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  À Petit-Gris


  À Philippe


  i.m.


   


  Aux beaux habitants de l’univers




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  « Depuis le temps, c’est comme si le chat se rappelait,


  comme s’il me rappelait, sans souffler mot,


  au récit terrible de la Genèse.


  Qui est né le premier, avant les noms ?


  Qui a vu venir l’autre en ces lieux, depuis le temps ?


  Qui aura été le premier occupant,


  et donc le maître ? Le sujet ?


  Qui reste le despote, depuis le temps ? »


   


  Jacques Derrida




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  J’abrite dans mon cœur un visage triangulaire couleur de nuée, des yeux de raisins verts, un petit corps souple et fourré. Cet amour s’est emparé de moi, et c’est comme au premier jour. Nulle altération dans le ravissement qui me saisit chaque fois que je le vois.


   


  Cela fait douze ans que nous vivons ensemble, lui et moi. Douze ans, et aucune dispute entre nous. Peut-être a-t-il des choses à me reprocher – des visites désagréables et que je juge obligatoires pour sa santé par exemple – mais quant à moi, non, je n’ai jamais ressenti aucun désaccord avec lui, j’ai la chance de partager la vie d’un être parfait. Cela fait douze ans que nous voguons sur un petit nuage, mon chat et moi.


   


  Et pourtant, je ne prétendrais pas, comme je l’ai souvent entendu dire, qu’un chat sait nous comprendre, qu’il vient nous consoler quand nous sommes tristes. Ce n’est pas cela qui constitue le secret de notre complicité. Notre relation est bien différente et ne tient pas compte de telles contingences. Elle transcende les menus et les grands accidents de la vie. Elle se situe d’emblée dans l’idéal.


   


  Nous nous aimons, c’est tout. C’est une chose que nous ne remettons jamais en question, il est le chat d’une seule femme, je suis la femme d’un seul chat.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Un jour il vient, il s’annonce, vous fait l’offrande d’un grand regard limpide, penche la tête et avance son fin museau pour une interrogation. Il a juste besoin de votre assentiment. Il ne vous racontera jamais son enfance, ne vous parlera ni de ses parents ni de ses anciens maîtres, ni du chemin qu’il a emprunté pour venir jusqu’à vous. Il vous demande si vous voulez bien de lui, car pour sa part, sa décision est prise, il vous a déjà choisi. 


   


  « Ce chat s’est donné à nous ». C’est par cette phrase que l’on nomme, à la campagne, la brusque irruption de ce petit être dans notre vie. Les paysans savent cela, eux qui pourtant n’en raffolent pas. Ils se laissent faire eux aussi, même si c’est en haussant les épaules et en bougonnant, tant est grande sa force de persuasion. S’il vous arrive un jour de rencontrer pareille ardeur dans les yeux d’un chat inconnu qui vient d’apparaître sur le mur de votre jardin, ou qui s’assied sur le seuil de votre porte ou encore miaule doucement dans l’aube d’un jour où vous n’attendiez pas du tout sa visite, n’en doutez pas, c’est lui, le chat qui s’est donné à vous.


   


  Vous ne l’avez pas entendu approcher, vous étiez tranquillement installé dans votre existence sans chat, vous viviez plus ou moins agréablement. Et puis un jour il est là, surgi de nulle part, brusquement incarné, ayant pris forme dans cet instant. Ce n’est pas une aumône qu’il espère de vous, non, c’est bien plus. Il désire un engagement total de votre part, il vous demande si vous voulez bien partager votre vie avec lui, rien de moins.


   


  Il n’a pas sonné à toutes les portes, il n’a pas quémandé ailleurs. Il est venu exactement chez vous, il a l’air de savoir que vous êtes fait pour lui, qu’il est fait pour vous. Il semble s’être penché sur des arcanes qui lui auraient dévoilé les meilleurs auspices pour votre entente future. Il a de l’avance sur vous, car lui, il sait déjà. Tout est réuni pour que ce chat entre dans votre maison et dans votre vie. Vous êtes ébahi. Lui non.


   


  S’il a un caractère pudique comme celui de mon chat, il se montrera peut-être intimidé, ce qui n’enlèvera rien à sa détermination. Avec une grande courtoisie, il vous laissera le temps d’apprécier le dessin compliqué de la convergence des astres qui s’appelle Destin.


   


  Du jour où Petit-Gris est apparu sur les murs de mon jardin, il n’a jamais douté qu’il se donnerait à moi. Cela, je l’ai vu dans ses yeux. Mais il restait encore à inventer les modalités d’un tel amour. L’orage de cette nuit-là a précipité le cours des choses en lui permettant d’entrer dans ma maison.




   


   


   


  « Dort sur le toit


  Un chat errant


  Pluie de printemps »


   


  Taïgi


   


   


  Si je révèle que ce chat est apparu le jour de mon anniversaire, on pensera que c’est vraiment trop, que cette coïncidence est agaçante, que l’on me voit venir : le chat ne serait rien moins qu’un cadeau que me ferait la providence, un envoyé du ciel. On me rangera définitivement parmi les personnes qui aiment à lire des significations dans les hasards aveugles de la vie, et ma foi je ne le nierai pas. J’avoue que j’ignore s’il y a un lien quelconque entre mon anniversaire et la venue de mon chat. Mais il me faut bien consigner cela comme une donnée objective de cette rencontre. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il connaissait la date de mon anniversaire. Simplement, il est venu ce jour-là, et je ne l’attendais pas.


   


  Nous habitons, Philippe et moi, une maison de ville dans une rue très austère derrière laquelle se cachent des jardins. Elle est trop grande pour nous deux et nous ne prenons même pas la peine d’ouvrir les volets de la pièce située sur la rue et que nous n’occupons pas. Mais la cuisine et le salon du rez-de-chaussée ainsi que la chambre de l’étage donnent largement sur les arbres, sur un foisonnement végétal insoupçonné qui nous ravit chaque jour. Les jardins de toutes les maisons réunies forment une longue coulée verte d’où s’exhalent, selon la saison, des parfums de seringa et de tilleul, de rose et de troène. En pleine ville, nous sommes en quelque sorte à la campagne. Les terrains sont petits, séparés par des murs de pierre assez hauts, mais chaque habitant peut profiter des larges frondaisons voisines, et du concert des oiseaux qui s’en écoule quotidiennement. La nuit, il y a même des hiboux.


   


  « Ce fut comme une apparition », note Flaubert quand son personnage Frédéric Moreau voit pour la première fois Madame Arnoux. Je ne pourrais pas employer d’autres mots : pour moi aussi, ce fut comme une apparition. Tout a commencé entre Petit-Gris et moi par un coup de foudre.


   


  C’est sur un de ces murs de jardin qu’il est apparu ce jour-là. Je ne savais pas encore que je l’appellerais Petit-Gris, et d’ailleurs, j’ai un peu honte à vous livrer ce nom, qui n’est qu’un parmi d’autres que je lui donne, et qui n’est nullement en rapport avec sa beauté et avec le charme qui se dégage de lui. Je l’ai vu à contre-jour sur le ciel bleu, il s’avançait silencieusement sur l’arête du mur, plaçant avec précaution ses petits pieds l’un devant l’autre, sa queue aux longs poils se balançant avec la grâce printanière d’un rameau de glycine derrière lui. Oui, ce fut comme une apparition, car nous vivions, Philippe et moi, depuis déjà sept ans dans cette maison-là et nous connaissions chaque arbre et surtout chaque chat du quartier : Princesse, la chatte du Docteur, Lola, pelage blanc et collier rouge, le Yack, dont la toison noire roussit sur les flancs, et bien sûr Méduse, petite tricolore isabelle appartenant à notre voisine. Ce chat-là, à l’ample manteau nuageux, nous ne l’avions jamais vu.


   


  Il s’est immobilisé en m’apercevant. Je le contemplais quant à moi avec admiration, immédiatement saisie par sa splendeur. D’une assez grande taille, doté d’une longue fourrure épaisse, de pattes robustes, d’oreilles ornées d’un toupet, c’était un chat proche de ce type que les connaisseurs désignent d’un nom chargé de poésie et de mystère : un « chat des forêts norvégiennes », âme des contrées enneigées, elfe de givre et de cristal. Une sorte d’essence même du chat. À l’évidence encore adolescent, il avait pourtant une dignité naturelle qui émanait de ses larges prunelles d’un vert diamanté et de son opulente robe gris perle. Son museau très clair, presque blanc, sa livrée argentée étaient subtilement rehaussés de rayures plus sombres, bleutées, qui jouaient sur tout son corps en camaïeu d’un raffinement extrême. Et, venant accentuer par le contraste toute cette pâleur, de fines lignes noires soulignaient les yeux, le nez, le pourtour de la bouche, le bout de chaque patte, comme pour mieux révéler cette sorte de nuage qu’il était, comme pour le préciser, le séparer du ciel et nous en faire don.


   


  Il a laissé échapper un petit cri de frayeur, à la faveur duquel j’ai entrevu une langue rose, des dents pointues et la délicatesse d’un palais orné d’un triangle noir.


   


  Je voudrais assurer que ce moment-là ne ressembla à aucun autre : il y avait lui et il y avait moi, un matin de mai, face à face dans un jardin de ville. Il miaulait de peur, ou plutôt non, il ouvrait les mâchoires pour miauler, mais un son infime, une seule note aiguë et à peine audible sortait de sa bouche qu’il gardait entrouverte, comme pour un ébahissement ou plus encore comme pour un sourire timide. Quant à moi, si je n’ai pas miaulé, j’ai tout de même également poussé un cri dont j’ai modéré l’ardeur pour ne pas l’effrayer. Un cri de joie, je crois bien, ou tout du moins un cri de ravissement.


   


  Dans la scène de première rencontre des romans, il y a toujours ce moment de fascination, cette sorte d’extase, qui frappe les héros à la fois de paralysie et d’aphasie. Un petit morceau d’éternité s’abat sur la scène et la fige. Les cœurs s’émeuvent, c’est un instant de joie profonde. Rien n’est encore dit ni échangé, mais les deux élus savent que quelque chose d’unique leur arrive, qu’ils sont au bon endroit au bon moment, pleinement eux-mêmes dans cette rencontre qui n’est prévue pour nul autre qu’eux seuls, pleinement acteurs de leur vie qui prend enfin un sens.


   


  Les romans disent alors que « leurs yeux se rencontrèrent », ce qui est ressenti comme bien plus précieux qu’une parole ou même qu’un baiser. Nos yeux se rencontrèrent en effet dans cet instant-là, ceux, couleur de feuilles fraîches, de Petit-Gris et les miens, d’un brun, hélas, assez commun.


   


  Désormais, dans notre vie, il y eut un avant et un après. Il ne faut pas croire que nous sommes tout de suite tombés dans les bras l’un de l’autre. Ce serait mal nous connaître. Quoique de nature assez enflammée, je sais réfréner mes transports. Et quant à lui, il lui fallait franchir les barrières de la terreur et de la timidité. Nous sommes seulement restés face à face, tout au délice si neuf de nous contempler.


   


  Je l’avoue, c’est moi qui ai brisé le sortilège, fait le premier pas vers lui. J’ai fini par prononcer quelques mots. Il était étranger, j’étais chez moi : je l’ai invité à pénétrer dans mon jardin. Sans succès, pour cette fois.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Des fenêtres de son premier étage où elle peut observer notre jardin, la jeune voisine a vu mes manigances. C’est un être droit et que j’estime, mais elle m’a un peu irritée quand elle m’a dit qu’un chat aussi beau était à l’évidence la propriété d’une personne qui sans doute l’aimait beaucoup et devait se lamenter de l’avoir perdu. Qu’il fallait donc faire des recherches dans le quartier.


   


  Dans notre boîte aux lettres, je n’avais reçu aucun mot de désespoir émanant de quelqu’un désirant passionnément retrouver le chat couleur de nuage. Pourtant, je connais ce genre de missives émouvantes, accompagnées de numéros de téléphone que j’ai l’habitude de conserver longtemps. Car j’ai toujours espéré être celle par qui advient la joie des retrouvailles, deus ex machina réunissant le chat perdu et les maîtres éplorés. Pendant les jours de ce printemps-là, c’est avec angoisse que je consultai quotidiennement mon courrier, redoutant d’y découvrir l’adresse fatale de la maison où je serais contrainte de ramener le merveilleux chat. Mais personne n’a jamais réclamé Petit-Gris.


   


  Pour ne pas encourir les foudres de ma jeune voisine et pour que les choses soient bien claires, il m’a pourtant encore fallu, en sa compagnie, sonner aux portes alentour, décrire le chat qui séjournait dans notre jardin. Je tremblais d’inquiétude. Mais pour finir, on dut bien constater que notre Visiteur ne manquait à personne. Je me demanderai donc toujours comment il est arrivé jusqu’à moi, franchissant les hautes façades enfermant les jardins clos. Il ne portait pas de collier ni de tatouage. En fait, je n’aurais pas dû ressentir la moindre alarme : je savais intimement que ce chat était là pour moi.


   


  Les histoires de chats sont des histoires de prédestination. La jeune voisine a convenu qu’il était inutile d’approfondir les recherches. Sous ses regards bienveillants, je rencontrais désormais chaque jour le bel étranger dans le jardin. Elle avait compris, elle aussi.


   


  Il n’est pas tout de suite entré chez nous. Il a attendu plusieurs jours, vivant sur les murs d’enceinte où il demeurait inaccessible à mes caresses. Pourtant, il me permettait de l’approcher chaque jour un peu plus, acceptait que je lui donne quelque nourriture, mais à la moindre alerte, se dissimulait derrière les feuillages. Le matin, quand j’ouvrais la porte, je ne pensais qu’à lui, qu’à l’éclair pâle de son corps se faufilant sous les branchages, venant vers moi en poussant un faible cri, les yeux toujours émus, les oreilles tressaillant à tout bruit inconnu ou qui pouvait trahir une présence hostile. Mon cœur bondissait dans ma poitrine. Je confondais la splendeur de l’aube et celle de ses flancs nuageux. J’étais entièrement livrée à son charme, il m’avait envoûtée.


   


  Bien qu’il fût de taille adulte et d’un aspect vigoureux, nous ne pouvions nous empêcher de l’appeler « le petit chat ». Sans doute à cause de sa jeunesse, de son air naïf et des habitudes de langage qui nous font donner du « petit » à tout ce que nous aimons. Sur le mur, à mon approche, il se mettait à danser, ronronnant avec intensité, trois pas en avant, deux pas en arrière, la queue déployée comme les aériens drapeaux de prière des chorten tibétains. Son petit menuet faisait s’entrechoquer les tuiles disjointes qui revêtaient le haut de la construction, bruit dont il était le premier à s’étonner, ou même à s’inquiéter, et qui le laissait interdit un instant, gardant levée une patte indécise avant de reprendre son pas fugué en une cérémonie de bienvenue où il me manifestait son contentement. Il n’était pas encore question de le toucher.


   


  Philippe aussi aimait déjà Petit-Gris. Il avait d’ailleurs décrété dans un premier temps qu’il devait s’agir d’une chatte, comme semblaient en témoigner son minois délicieusement féminin, ses yeux maquillés, ses manières raffinées, sa robe bouffante de jolie marquise. Lui aussi allait à la rencontre de notre Visiteur pour lui parler. Mais j’étais secrètement fière de constater que le chat ne s’animait vraiment qu’à mon approche.


   


  C’est déjà une grâce du ciel que de vivre avec la Beauté installée sur les murs de son jardin. Qu’elle ait élu domicile dans vos propres arbres, qu’elle s’éveille à votre voix et accepte vos présents sont des plaisirs dont vous goûtez la saveur rare. Bien sûr, on désire toujours plus : qu’elle daigne venir plus près de nous, qu’elle se laisse saisir un instant. Il faut, hélas, compter avec ce que Giono, qui n’a guère parlé des chats mais a beaucoup observé les animaux qu’il appelle les beaux habitants de l’univers, nomme la Grande Barrière. Cette Grande Barrière qui nous sépare des bêtes et qui fait de l’homme l’ennemi le plus intimement redouté. Jamais encore Petit-Gris n’avait osé entrer dans le salon. Nous aurions pu continuer ainsi, c’était déjà beaucoup.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Une nuit il y eut un orage. Un de ceux qui éclatent par les printemps chauds, accompagnés d’éclairs et de pluie violente, comme une digue qui se rompt quelque part dans les hauteurs du ciel et noie brusquement le monde. Dans notre chambre à l’étage, ne pouvant pas dormir, j’entendais la lourde averse et le tonnerre qui faisaient rage. Je pensais à notre petit Visiteur. Avait-il seulement connu un orage dans sa jeune vie ? Lui qui avait si peur des bruits, comment pouvait-il supporter ce vacarme ? N’allait-il pas s’enfuir, affolé par le déchaînement des éléments ? Pourtant, que faire ? Je ne l’avais jamais touché, il n’était jamais descendu des murs de séparation des jardins. Je me tournais et me retournais dans le lit, et Philippe de même. Et le petit chat ? finit-il par me dire d’un ton inquiet. J’y sentis comme un imperceptible reproche et cela me suffit. Je dévalai à la hâte l’escalier de la chambre et ouvris toute grande la porte sur les ténèbres menaçantes.
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