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Introduction



Antony Fiant


Isabelle Le Corff

Antony Fiant est professeur en études cinématographiques à l’université Rennes 2 où il dirige le master « Cinéma et audiovisuel ». Il travaille sur l’esthétique et la dramaturgie du cinéma contemporain, qu’il soit de fiction ou documentaire, et plus particulièrement sur le cinéma soustractif et la représentation des peuples. Il collabore à plusieurs revues de cinéma (Trafic, Positif et Images Documentaires) et est l’auteur de six essais, dont Wang Bing. Un geste documentaire de notre temps (Laval, WARM, 2019), L’Attrait du silence  (Crisnée, Yellow Now, 2021) et Pedro Costa. Cinéaste de lisière (Cherbourg, De l’incidence éditeur, 2022).

Isabelle Le Corff est professeure à l’université de Bretagne occidentale à Brest et membre de l’équipe HCTI EA 4249. Ses travaux portent sur l’approche culturelle et esthétique du cinéma européen contemporain – irlandais en particulier –, ainsi que sur le cinéma documentaire. Elle a récemment co-dirigé, avec Antony Fiant, Denis Gheerbrant et la vie (Laval, WARM, 2022).






Avec l’avènement du numérique au xxie siècle, l’art documentaire a, comme tant d’autres domaines, subi de très profondes transformations. En dehors de ses lieux de diffusion traditionnels que sont les salles de cinéma (celles de la distribution classique mais aussi celles des nombreux festivals qui lui sont dédiés) et la télévision (dans les rares cases qu’elle lui accorde encore), le documentaire est désormais omniprésent dans les espaces les plus divers de la création artistique, décliné sur les plateformes du web, dans les musées et les galeries, ou encore dans les arts de la scène. Un certain nombre de travaux importants sur les rapports entre art documentaire et politique ont été menés ces vingt dernières années, simultanément à la transition numérique, prenant le risque d’avancer des hypothèses sans le recul généralement nécessaire à toute théorisation, se fondant sur des propositions risquant d’être contredites par de constantes et rapides évolutions technologiques. Aussi peut-on reprendre le constat dressé par Aline Caillet et Frédéric Pouillaude dans l’introduction du collectif qu’ils ont co-dirigé, Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques1. Si cet ouvrage vise à cerner tout ce qui en art aujourd’hui relève de l’appellation « documentaire », sans restriction aux visées politiques, les deux auteurs constatent dans leur introduction un « déficit de théorisation et d’approches croisées » qui nous concerne également. Ce déficit est situé du côté de l’histoire et de la théorie des arts mais aussi du côté de l’esthétique et de la philosophie de l’art.

Sans prétendre à un état de l’art sur la question, signalons que d’autres ouvrages se sont révélés importants dans notre perspective, parmi lesquels : celui de Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire2, qui adopte une position polémique en fustigeant la supposée incapacité de l’art contemporain à se faire l’écho de situations politiques avec des œuvres idéologiquement faibles, contrairement au film et à la photographie documentaires, considérés comme les seuls relais possibles d’un art politique ; l’ouvrage collectif dirigé par Nicole Brenez et Bidhan Jacobs, Le Cinéma critique. De l’argentique au numérique, voies et formes de l’objection visuelle3, qui se penche sur la manière dont, au tournant du xxie siècle, les artistes s’emparent de nouveaux outils pour « transférer, hybrider, tresser les supports d’images » dans une perspective critique ; le collectif dirigé par Lucie Kempf et Tania Moguilevskaia, Le Théâtre néo-documentaire, résurgence ou réinvention ?4, qui interroge, à travers plusieurs études et témoignages d’artistes, le renouveau du théâtre dit « documentaire » permis dès les années 1990 par la transition numérique ; celui d’Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels5, qui étudie et théorise l’évolution du registre documentaire dans les années 2000-2010 et son hybridation vers les arts visuels et ceux de la scène.

Le programme de recherche « Art documentaire et politique à l’ère du numérique » (DOPONUM)6, labellisé par la Maison des Sciences de l’Homme en Bretagne (MSHB) sur la période 2018-2020 et dont les principaux travaux sont ici réunis, mesure la portée politique de tels changements et analyse l’évolution d’un art documentaire par définition enclin aux propositions formelles et animé de questions politiques nouvelles ou plus anciennes. Pour cela, le programme prend en considération aussi bien les pratiques que les techniques, les processus de création que les œuvres, tout en interrogeant les liens entre cette prolifération et une ambition artistique qui renouvelle les rapports entre arts et politique.

Afin de mesurer la portée de ces changements, deux axes sont à privilégier : un premier relatif aux nouvelles pratiques impliquées par les techniques numériques, un second sur les conséquences esthétiques induites par l’utilisation de technologies légères et mobiles. Ces deux axes s’entremêlent grandement dans les textes et entretiens qui constituent le présent ouvrage, sans que l’approche des œuvres puisse s’y réduire tant celles-ci convoquent d’autres champs – historique, sociologique, économique, philosophique, éthique –, pour dessiner in fine un regard sur le monde visant à dévoiler ce que le terme de « politique » désigne en tout premier lieu : l’organisation des sociétés.

Dans le premier chapitre de l’essai Le Partage du sensible. Esthétique et politique,  Jacques Rancière prend appui sur la peinture, le théâtre et la danse pour désigner : « trois formes de partage du sensible structurant la manière dont des arts peuvent être perçus et pensés comme arts et comme formes d’inscription du sens de la communauté » :


[…] trois formes de partage du sensible structurant la manière dont des arts peuvent être perçus et pensés comme arts etcomme formes d’inscription du sens de la communauté.Ces formes définissent la manière dont des œuvres ou performances « font de la politique », quels que soient par ailleurs les intentions qui y président, les modes d’insertion sociaux des artistes ou la façon dont les formes artistiques réfléchissent les structures ou les mouvements sociaux7.



L’art documentaire, dans ses déclinaisons politiques contemporaines, tend fortement – le présent ouvrage tente de le démontrer – vers ces trois formes de partage du sensible dans sa propension à inscrire et réfléchir le monde : ses dérégulations, sa dysharmonie, ses injustices, ses violences, bref, son chaos.

Pour interroger, en termes politiques, l’évolution des représentations documentaires du monde contemporain – lesquelles incarnent un véritable contre-pouvoir aux médias traditionnels et si influents, leur opposant, pour poursuivre avec Rancière, « des positions et des mouvements des corps, des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l’invisible8 » –, il apparaît nécessaire de tisser des liens étroits entre les disciplines, ce dont témoigne ce livre qui regroupe chercheurs confirmés et doctorants venus d’horizons variés. Aborder les relations entre l’art documentaire et la politique met en évidence, à l’ère du numérique, le profond renouvellement des pratiques et des formes artistiques diversement et, plus ou moins ouvertement, « engagées ». Ces pratiques, renouvelées par l’usage de nouvelles techniques et de nouveaux outils, ont donc logiquement été interrogées : la mobilité, l’accessibilité et la performance des appareils de prise de son et de vue, tout comme la possibilité de montage et de post-production sur des appareils domestiques, changent incontestablement la donne, imposant au passage une mise en perspective historique (l’avènement du cinéma direct dans les années 1960 ou celui de la vidéo dans les années 1970). On peut dès lors s’interroger : comment ces nouvelles technologies, en apparence plus faciles d’accès, tant en termes de coût que de maniabilité, contribuent-elles à un geste tout à la fois artistique et politique ? Le numérique implique-t-il une réelle démocratisation de ce geste ? De là, une orientation esthétique s’est imposée : quelles formes résultent de la confrontation entre l’artiste et le monde d’aujourd’hui ? Le monde d’hier n’est-il pas tout aussi concerné, notamment par ce que l’on a nommé le « remploi » d’images dites d’« archive », dont le numérique facilite l’accès et la manipulation ? Quelles conséquences esthétiques sont induites par l’utilisation de technologies légères et mobiles ? Autant de questions qui traversent ici notre réflexion pour comprendre – à travers les choix formels convoqués pour représenter le monde contemporain, ses sociétés, ses communautés, ses peuples ou encore ses laissés-pour-compte – ce qui se joue entre art documentaire et politique.

Trois grandes parties sont ici déclinées. La première, « La parole politique et ses alternatives », vise à observer la manière dont l’art documentaire politique contemporain réitère un geste intrinsèque à toute forme d’engagement – celui du recueil de la parole (revendicative, dénonciatrice ou encore vindicative) –, tout en trouvant dans certains cas les moyens de s’en dispenser : quatre textes, suivis d’une rencontre, portent ici sur des films oscillant – parfois au sein du même film – entre la mise en scène de la parole (comme aime à le rappeler Jean-Louis Comolli, « [l]a parole, quand elle est filmée, porte le dedans du sujet à s’aventurer dans un dehors collectif, social, politique9 ») et la mise en retrait délibérée de celle-ci.

Aline Caillet consacre ainsi une analyse au film de l’artiste Florence Lazar, 125 hectares (2019), entièrement articulé autour du corps d’une ouvrière agricole au travail dont émane une cinglante parole politique : constitué d’une seule séquence, le documentaire est tourné dans le Nord de la Martinique. L’artiste, coutumière des dispositifs privilégiant la parole politique, y filme et écoute Véronique Montjean témoignant de l’histoire de l’occupation illicite d’une terre agricole par un collectif d’agriculteurs depuis 1983. Puis l’étude d’Isabelle Le Corff, partant du constat que le monde paysan subit de profondes mutations en France comme partout ailleurs et que l’art documentaire s’en est emparé, s’appuie sur La Jungle plate (Johan van der Keuken, 1978) et Il a plu sur le grand paysage (Jean-Jacques Andrien, 2012) pour analyser Paysage ordinaire (2019), dans lequel Damien Monnier donne la parole aux divers occupants – de 1958 à nos jours – d’une ferme située dans le Morbihan : tandis que la modernisation technique transforme les espaces et qu’une agriculture productiviste bouleverse les modes de vie des populations, la consommation des énergies fossiles et des énergies renouvelables est un enjeu politique et écologique crucial dans l’exploitation des ressources de la terre. Pris dans l’engrenage de leurs investissements et de leurs endettements, les agriculteurs disent leur sentiment d’abandon. La parole, également relayée par un narrateur présent à l’écran, égrène, en les listant, les rapides transformations des lieux et des pratiques dans une économie mondialisée qui engendre à la fois de profondes mutations du métier d’agriculteur et une crise environnementale.

Antony Fiant – considérant tout à la fois méthodes de tournage adoptées, partis pris esthétiques et dramaturgiques, propos tenus et modes de diffusion – s’interroge sur la fonction politique de deux installations vidéo du documentariste chinois Wang Bing qui entretiennent un rapport opposé à la parole : 15 Hours (2017), entièrement dévolue à l’observation sur une journée de travail d’ouvriers d’un atelier de textile, et Beauty Lives in Freedom (2018) qui recueille, quant à elle, le long témoignage d’un dissident politique chinois, Gao Ertai, exilé aux États-Unis. Comme s’il n’y avait plus de mots pour décrire l’atrocité d’une guerre, il n’est plus tellement question de parole dans le texte « La Syrie en images : de la banalisation de l’horreur à l’horreur du banal » : Dork Zabunyan y postule qu’un dépassement de l’imagerie-choc appliquée par les médias au conflit syrien depuis une dizaine d’années n’appelle pas forcément un basculement dans les avatars de l’irreprésentable au risque de voir disparaître le peuple syrien – lequel, si l’on veut bien y prêter attention, œuvre précisément à sa propre représentation et, par-delà, à sa propre dignité en ayant recours à l’outil numérique. Enfin, la rencontre avec Maria Kourkouta autour de son film co-signé avec Niki Giannari Des spectres hantent l’Europe (2016), qui ponctue cette première partie, est éloquente à plus d’un titre. On y mesure en effet l’engagement de la cinéaste qui filme le camp d’Idoméni, dans le Nord de la Grèce, où sont bloqués plus de 15 000 réfugiés : liée à une profonde réflexion sur le cinéma, l’esthétique poétique du documentaire dépeint avec justesse, d’une part, la distance nécessaire entre filmeurs et filmés d’où surgit régulièrement une parole politique et, d’autre part, les corps en attente et muets des réfugiés.

Les quatre textes de la seconde partie du livre, « Au cœur du déracinement », issus de la journée d’étude « Du déracinement à la reconstruction : formes documentaires de la migration », questionnent la manière dont l’art documentaire, loin du traitement médiatique usuel, rend compte d’un fait politique majeur et incontournable de notre époque : celui des migrations de populations à l’échelle mondiale, de tous âges et de toutes conditions, pour des raisons politiques, économiques et/ou environnementales. Si nombre de documentaires consacrés à ce sujet montrent des migrants en transit sur le chemin de l’exil ou dans des camps aux statuts divers, plus rares sont ceux qui se focalisent sur les phases du déracinement ou de la reconstruction. La première semble privilégiée pour déterminer les causes de la migration, la seconde celle de ses conséquences ou de sa finalité. Le déracinement est moins filmé pour lui-même qu’il ne fait l’objet de récits au passé, de souvenirs, de réminiscences, ou encore de retours sur les lieux originels de la migration, parfois sous la forme de songes. Parler de « reconstruction » pourrait sembler déplacé quand on connaît l’issue dramatique de nombreuses migrations contemporaines – notamment en mer Méditerranée, d’autant qu’elle apparaît le plus souvent comme incertaine ou provisoire. Cependant, des artistes ont pu, sans verser pour autant dans l’optimisme à tout crin, témoigner de situations où des migrants se reconstruisent, au prix de nombreuses vicissitudes, d’errances et de recommencements, pour entamer une nouvelle vie conditionnée par l’insertion sociale et économique. Comment représenter l’origine d’un mouvement migratoire ? Comment dire l’arrachement ? Comment rendre compte d’une hypothétique reconstruction ?

Le premier des textes réunis dans cette seconde partie a pour particularité de traiter de films évoquant un fait historique – le génocide perpétré par les Khmers rouges au Cambodge entre 1975 et 1979 – et non un événement contemporain : L’Image manquante (2013) et Exil (2016) de Rithy Panh sont ici considérés par Adrien-Gabriel Bouché comme un diptyque, les deux parties d’une seule et même réflexion liée à la notion de « souvenir ». L’auteur  met en évidence, via une approche esthétique de ces deux œuvres, la façon dont Rithy Panh déracine et reconstruit la mémoire, collective mais surtout personnelle, pour tenter de (re)donner vie au passé vécu, à l’infilmé, et parfois à l’indicible. Cécile Ibarra, quant à elle, concentre son analyse – à partir du film de Sung-A Yoon Overseas (2019), exploration du système de formation institutionnalisé de la main-d’œuvre domestique philippine – sur la phase qui précède l’exil : cette phase qui certes témoigne des déclencheurs du départ mais qui révèle aussi les conditions d’arrachement qu’elle génère, en ayant recours à la mise en situation, par le biais de saynètes et de jeux de rôles.

Par l’évocation de trois films qui constituent autant de demeures où des réfugiés tentent de redonner un sens à leur vie – La Vie de château (Frédérique Devillez, 2007), Gladeema (Djamila Daddi-Haddoun et Fabien Fischer, 2016) et Le Bel Été (Pierre Creton, 2019) –, Jacopo Rasmi focalise notre attention sur les capacités des films documentaires contemporains consacrés aux questions migratoires à traiter du déracinement des peuples : il concentre son analyse, d’une part, sur les situations qui précèdent le déplacement et, d’autre part, sur les espaces-temps, les tensions et les fabulations qui lui font suite. Puis Robert Bonamy, dans son texte « Désanctuariser le cinéma. Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval : les chantiers post-documentaires », insiste sur la méthode « en bobines » désormais utilisée par ces deux cinéastes. Il procède à l’analyse d’un fragment de travail où la lande, désormais zone de renaturation sanctuarisée, devient un texte écrit sur les images et désormais chanté, comme par invocations : les migrants y sont soumis, notamment par le démantèlement de la ville brouillon, à la répétition mélancolique du déracinement.  À sa suite,  notre rencontre avec Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval eux-mêmes, « Restituer une visibilité »,  éclaire la manière dont les deux cinéastes s’emparent des caméras numériques pour filmer le réel de la Jungle de Calais au présent sans se laisser prendre par l’immédiateté de l’actualité, générant ce qu’ils nomment de la « fiction de cinéma ». Les petites caméras permettent, disent-ils, de dépasser la frontière entre documentaire et fiction. Faisant dialoguer l’histoire et la réalité contemporaine, L’Héroïque Lande explore la place et la nature mêmes des images des habitants de la Jungle – véritables déracinés qui, confrontés à l’injustice humaine, composent un ensemble sensible et politique : le film offre au spectateur la possibilité d’entrer, par ces présences et ces paroles, dans un grand récit, vers d’autres imaginaires.

La troisième partie, « Processus d’appropriation : données, traces, archives », regroupe enfin quatre textes qui prennent pour objet des films et des démarches reposant sur un matériau préexistant, collecté, afin de lui donner une forme nouvelle et souvent d’en détourner la vocation politique initiale. Comme pour la parole, c’est là un geste récurrent dans l’histoire de l’art documentaire à consonance politique : de Dziga Vertov à Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian, d’Alain Resnais à Sergei Loznitsa en passant par Chris Marker ou Andrei Ujică, de très nombreux cinéastes ont fait montre d’une grande inventivité à partir d’images tournées par d’autres. Seulement, on observe en ce début de siècle une diversification des sources utilisées, l’acte d’appropriation ne se limitant plus aux images (fixes ou mouvantes) dites d’archives ou bien redéfinissant celles-ci. C’est que, comme l’écrit Muriel Pic :


Le montage documentaire est étroitement lié aux progrès techniques et technologiques : de l’entrée de la reproductibilité technique dans le paysage culturel de la fin du xixe siècle à la digitalisation massive de l’époque contemporaine, les innovations introduites donnent à l’art de nouvelles possibilités de montage et fournissent de nouveaux moyens d’accéder à l’archive10.



Précisément, cette digitalisation a non seulement permis la diversification des sources mais aussi facilité leur accès et leur manipulation, donc leur appropriation.

Camille Bui s’intéresse ainsi aux démarches cinématographiques d’appropriation de matériaux issus d’internet dans la création documentaire : en rapprochant la figure du cinéaste de celle du DJ ou du programmeur, elle propose un nouveau portrait de cinéaste documentaire qui, se démarquant de son confrère du cinéma direct, crée à partir de la sélection et de l’insertion d’images qu’il n’a pas initiées. Elle évoque ici trois cas d’enquêtes dans et par les images des autres, à travers un corpus de films brésiliens et québécois qui ont en commun d’avoir été montés à partir d’images et de sons provenant de différents dispositifs. Bruno Élisabeth, de son côté, interroge, tant d’un point de vue plastique que théorique, l’art délicat de l’archive mené par Jean-Gabriel Périot dans lequel celui-ci exprime ses convictions politiques à la frontière du cinéma expérimental et du documentaire de création : à partir d’un corpus de dix courts-métrages ayant recours aux archives les plus diverses, l’auteur situe l’approche documentaire du réalisateur dans une esthétique du film-tract qui n’est pas sans rappeler une certaine tradition du documentaire politique.

Quant aux textes d’Aline Caillet et de Judith Michalet, ils se démarquent par leur approche théorique du paradigme indiciaire, conceptualisé par Carlo Ginzburg, en appliquant cette notion à la recherche documentaire à l’ère numérique : comment décrire et analyser de telles pratiques enquêtrices à l’ère numérique ? Le paradigme indiciaire n’offrirait-il pas les ressources pour penser ces méthodes fondées in fine sur la lecture d’indices et leur interprétation ? Cette dernière partie se clôt enfin, tout comme les précédentes, par une rencontre – « Le secret derrière la porte » – avec la réalisatrice Mila Turajlić dont le film L’Envers d’une histoire (2017) relate l’effondrement de l’ex-Yougoslavie à travers le récit plus intime d’une femme professeure d’université qui n’est autre que sa mère. Mila Turajlić évoque, notamment, sa passion pour les documents d’archives : elle interroge cette matière et contribue à redéfinir celle-ci dans le cadre de la création documentaire – les approches narratives étant cruciales dans la construction d’une mémoire collective des territoires modifiés au cours de l’histoire.

Aussi multiples et diverses soient-elles, les déclinaisons des liens entre art documentaire et politique à l’ère du numérique évoquées dans les études et les rencontres ici présentées ne prétendent bien sûr pas couvrir l’intégralité d’un terrain gigantesque et en perpétuelle mutation. Plus modestement, ces contributions tentent de mettre en évidence, et à l’honneur, des œuvres à la croisée de la proposition artistique et du regard politique sur le monde : entre crise écologique, phénomènes migratoires ou encore violences policières, si le constat opéré est pour le moins désolant, elles nous disent au moins que toute vigilance n’a pas disparu. L’art documentaire veille.
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1. La parole politique et ses alternatives





Cultiver la terre comme on défend 
une cause : à propos de 125 hectares 
de Florence Lazar



Aline Caillet

Aline Caillet est spécialiste des arts contemporains, maîtresse de conférences HDR en esthétique et philosophie de l’art à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (École des Arts de la Sorbonne) et membre de l’Institut ACTE (EA 7538). Ses travaux de recherche interrogent la portée critique de l’art à l’âge du capitalisme culturel et en définissent les modalités. Ces enjeux l’ont conduite à tout particulièrement s’intéresser au « tournant documentaire » dans les arts visuels au xxie siècle, auquel elle a consacré plusieurs ouvrages.




Si l’on parcourt l’ensemble de l’œuvre de Florence Lazar dont la rétrospective au Jeu de Paume en 20191 a mis en évidence la grande cohérence, on voit à quel point celle-ci est travaillée en son cœur par la question de l’engagement militant. Et si – comme la scénographie qui les avait disposés en vis-à-vis2 nous y invitait – on tend un fil entre son premier documentaire, Les Paysans, tourné en Serbie en 1999, et 125 hectares, présenté pour la première fois à l’occasion de cette exposition, on constate, en deçà ou au-delà des apparences, que ceux-ci sont moins travaillés par la question paysanne proprement dite que par celle de la représentation d’une parole politique.

Les deux films ont en effet ceci en commun de présenter un·e paysan·ne, face caméra, tenant un discours politique (le paysan serbe contre la guerre du Kosovo et la politique de Milošević, la paysanne martiniquaise contre les effets dévastateurs de la colonisation des terres par les Blancs) et ce, tout en continuant leur travail qui tient dans la répétition d’un même geste : trier des sarments de vigne pour le premier, récolter la dachine pour la seconde.

La symétrie est évidente et les deux films contiennent les thématiques récurrentes du travail de l’artiste sur lesquelles la suite du parcours de l’exposition apportera différents éclairages : un certain rapport à l’écoute, à la parole et au geste, lesquels engagent une politique du témoignage et fondent le corps au travail en un corps militant. Ce serait toutefois une erreur de penser que le monde paysan ne constitue qu’un arrière-plan ou un prétexte à la mise en avant de cette parole militante, du moins pour ce qui est de 125 hectares. Il s’agit plutôt d’un refus chez Lazar de séparer histoire, politique et condition sociale et de rappeler que tout combat politique est incarné, porté par un corps agissant et toujours en mouvement.

Ce parti pris de se concentrer sur ce corps parlant et travaillant tout au long d’une seule et même scène à laquelle se réduit le film, s’il relève d’un cinéma du dispositif commun à beaucoup de pratiques documentaires en arts visuels3, vivifie également la vision cinématographique du monde paysan en nous en livrant une représentation dynamique, là où un certain cinéma nous avait habitués à un certain statisme attaché à la condition paysanne4. Cette vigueur, perceptible dans le geste comme dans la parole, traverse tous les topos du film qui constituent autant d’enjeux politiques – le rapport à la terre, à la transmission, au genre, à la famille et au groupe, plus généralement, à ce que signifie défendre une cause – et vient modifier notre perception de la paysannerie comme celle de l’action militante.


[image: Fig. 1. « Tu crois que la terre est chose morte… c’est tellement plus commode ! Morte, alors on la piétine… »]Fig. 1. « Tu crois que la terre est chose morte… c’est tellement plus commode ! Morte, alors on la piétine… »

125 hectares (2019) © Sister productions © Jeu de Paume, « Tu crois que la terre est chose morte », rétrospective Florence Lazar, 12 février-2 juin 2019, photographie Raphaël Chipault.




Un film « hors champ »

Le film de Lazar se présente dans une simplicité qui atteste d’une grande maîtrise et d’une économie de moyens. À l’allure d’un plan-séquence, le film ne montre qu’une seule situation/scène que l’on suppose prise dans une unité de temps – celle de la récolte de la dachine, légume très prisé aux Antilles, par une femme, seule dans son champ – et ne laisse apercevoir que quelques plans sur les montagnes alentour. Mais tandis qu’elle cueille, effeuille et gratte les tubercules, Véronique Montjean raconte, sans presque jamais s’arrêter de travailler – sauf à quelques brèves reprises où elle continue de parler face caméra –, son histoire : celle qui, avec un collectif de paysans créoles, l'a amenée à s’approprier ces terres en 1983 (« un 18 juin » ironise-t-elle) pour les cultiver. C’est dire si le film se regarde autant qu’il s’écoute et, même surtout, donne à voir en écoutant, dépliant des images et des situations au fur et à mesure de la narration. 125 hectares repose ainsi tout entier sur ce dispositif geste/parole, sur leur intime solidarité, lors même que le dire n’en apporte pas une illustration directe ou littérale. La parole ne commente ni ne redouble le geste : elle semble bien plutôt l’accomplir, elle lui donne toute sa force et son ampleur, lui confère sa dimension politique, historique même.

Car le hors-champ du film ne renvoie ni plus ni moins qu’à l’histoire coloniale de l’île, et à ses conséquences et enjeux actuels qui se dévoilent peu à peu au gré du témoignage de Véronique Montjean.

125 hectares : autrement dit, une parcelle d’une taille non négligeable et très rare dans ces terres de montagne laissées à la petite paysannerie locale, comparée à la taille des parcelles (immenses, celles-là) dédiées à la plantation de bananes. 125 hectares de culture de dachine : autrement dit, d’une plante comestible consommée localement et non destinée à l’exportation comme l’est la culture bananière. 125 hectares : une expérimentation, un modèle, un symbole, pour figurer la revendication de l’abandon d’une économie de comptoir pour une économie de subsistance5 que les dernières catastrophes climatiques ont rendue impérieuse6. Ce que défend Véronique Montjean et son collectif, c’est une autonomie de la production : « il faut se nourrir » ; la fonction de la parcelle est celle « d’un garde-manger », « de produire pour nous nourrir nous-mêmes »7. L’enjeu, c’est la survivance : la nécessité de travailler cette terre de cette manière-là. À cela, il faut encore ajouter un enjeu environnemental de taille, au cœur de l’autre film tourné en parallèle par Lazar en Martinique, Tu crois que la terre est chose morte8 :  celui de la pollution provoquée par la chlordécone, pesticide ultra-toxique utilisé massivement dans les bananeraies en Guadeloupe et en Martinique jusque dans les années 1990 et à l’origine d’un scandale sanitaire autant écologique qu’humain9.




Appropriation, émancipation, transmission

Filmer Véronique Montjean en train de cultiver la terre, c’est déjà montrer le rapport dynamique qu’elle entretient avec celle-ci. Nous ne sommes pas invités à faire le « tour du propriétaire » et à contempler en sa compagnie l’étendue du domaine. À l’inertie du patrimoine s’oppose ici la vigueur de l’appropriation. Car cette terre, les paysans qui la cultivent n’en sont pas propriétaires ; ils n’en sont pas non plus les ouvriers agricoles ni les métayers. Cette terre, laissée en friche par ses propriétaires terriens, ils l’ont d’abord occupée, puis ont revendiqué le droit, non pas de l’acquérir, mais de la louer et de la cultiver. Alice Zeniter, dans son roman L’Art de perdre, explique comment les politiques d’expropriations coloniales en Algérie n’ont laissé aux autochtones que de petites parcelles éparpillées dans les montagnes et rendues, de par leur petite taille et leur dispersion, impropres à la culture. Elle raconte ainsi comment le grand-père de l’héroïne s’était employé à les réunir pour les rendre exploitables :


L’accroissement de l’exploitation d’Ali et ses frères est facilité par le fait que les familles qui partagent avec eux les territoires de la Crète ne savent que faire des parcelles minuscules et éparses que leur ont laissées des années d’expropriation et de séquestres. La terre est morcelée, émiettée jusqu’à la misère. Sur ce qui appartenait avant à tous, ou ce qui passait d’une génération à l’autre sans besoin de documents ni de mots, l’autorité coloniale a planté des piquets de bois et de fer aux têtes de couleurs vives dont les emplacements ont été décidés par le système métrique et non par les impératifs de subsistance. Il est difficile de cultiver ces parcelles, mais il est impensable de les revendre aux Français10.



Récupérer ces terres, tenter de les cultiver malgré tout, c’est aussi oblitérer l’architecture coloniale qui inscrit son empreinte dans le paysage et dont les clôtures et les piquets dessinent un rapport à la fois économique, social et colonial, tangible pour qui sait « lire » ce paysage. En cela, de tels actes d’appropriation figurent une réappropriation symbolique de l’histoire : ils constituent une riposte à l’expropriation coloniale en refusant de rentrer dans sa logique foncière de fragmentation. « Tu crois que la terre est chose morte alors tu la piétines » : cette phrase, extraite de la pièce d’Aimé Césaire Une tempête, qui donne son titre à l’exposition du Jeu de Paume comme au dernier film de Lazar, s’applique bel et bien au rapport de la modernité à la terre, auquel ces paysans opposent une relation vivante et énergique. Si être Blanc, c’est piétiner la terre ; être Noir, c’est la soigner11. Ce que nous livre Véronique Montjean, c’est le récit d’une émancipation, d’une Noire, d’une femme, à travers une réappropriation.

Il est rare que la question paysanne dans le cinéma, documentaire comme de fiction, ne soit pas abordée du point de vue du foncier et, dans sa suite, de celui de son legs aux enfants. À un monde menacé de disparition12 et aux affres de la reprise de l’exploitation familiale par les générations futures – composée de façon indissociable du lieu de vie et des terres –, le film de Lazar oppose et propose un tout autre héritage, celui d’une cause : « Mes enfants sont nés dans le combat, dans la lutte […] J’aimerais que ce soit transmissible. » Ce rapport actif à la terre et au combat se retrouve également dans l’enjeu qu’il y a à « disposer » de cette terre : non pas la posséder, en jouir, ou encore l’habiter, mais bien uniquement la cultiver. Le fait que l’histoire personnelle et familiale de Véronique Montjean soit totalement éclipsée par la cinéaste renforce ce sentiment : son combat, et sûrement toute sa vie, sont ici. La cellule sociale et relationnelle qui tient la parcelle n’est pas une famille mais un collectif.
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Politique du témoignage

Le témoignage, que ce soit en histoire ou dans le champ du documentaire, a souvent été perçu sous le seul angle de sa production ; la question formelle posée étant de savoir comment créer les conditions propices au surgissement de cette parole.

Des artistes documentaires, des femmes notamment, ont mis l’accent à l’inverse sur l’écoute, éprouvant la solidarité entre dire et écouter. Cette thématique traversait déjà la monographie consacrée à Esther Shalev-Gerz au Jeu de Paume13 en 2010, où plusieurs installations mettaient en espace la relation entre la parole et l’écoute14 ; montrant en vis-à-vis le corps parlant, souvent animé, bougeant, cherchant à donner une valeur expressive à son dire, et le corps, souvent calme et réservé, écoutant la parole de l’autre ou parfois aussi son propre témoignage. L’enjeu est bel et bien de rendre sensible cet entre-deux où se glisse l’image : « Ce qu’il y a entre l’écoute et la parole, c’est l’image. Mais l’image n’est pas simplement le visible. C’est le dispositif dans lequel ce visible est pris15 », écrit Jacques Rancière dans son texte consacré à cette artiste dans le catalogue de l’exposition. Lazar elle aussi met en scène l’écoute. Dans Les Femmes en noir (2002), présenté légèrement en retrait dans la même salle que Les Paysans et 125 hectares, elle montre un auditoire de femmes écoutant le récit de l’implication des mères et des épouses pendant la guerre du Kosovo. Pour 125 hectares, le film est projeté dans un décor en forme d’agora où le spectateur est invité à s’assoir, éprouvant cet entre dont parle si bien Rancière :


On n’est pas devant, on n’est pas à la place de. On est toujours entre. La chose est à entendre en deux sens : être entre, c’est appartenir à un certain type de communauté construite, précaire, qui ne se définit pas en termes d’identité commune, mais en termes de partage possible. Mais ce qui est à partager est lui-même pris dans un partage, lui-même en voyage entre deux êtres, deux lieux, deux actes. Ce qu’on peut appeler image, c’est proprement le mouvement de cette translation16.



Lazar spatialise dans l’exposition ce qui constitue le cœur des témoignages qu’elle recueille : à savoir leur dimension agissante, leur capacité à transmettre, à se diffuser, à fabriquer du collectif. Si cette puissance passe par notre propre capacité d’écoute, elle est aussi conditionnée par la mise en scène de cette parole qui chez elle n’est jamais surplombante. Cette absence de prééminence passe par une opération formelle décisive : celle, analysée précédemment, qui enserre le film dans les seuls plans sur Véronique Montjean dans son champ et dont le spectateur suit les mouvements et reçoit sa seule parole, sans plus d’explication. De l’histoire de ce collectif de Morne-Rouge, nous ne saurons que ce qu’elle nous en dit et notre connaissance de l’événement reste du même coup partielle. Mais parce que sans doute l’enjeu ne se limite pas à nous instruire et à inscrire cette lutte dans l’histoire récente de le Martinique : en faisant parler ce corps, Lazar ne nous livre pas un témoignage, elle perpétue ce combat dans l’image, en nous donnant à voir une parole agissante, performée, et résolument tournée vers l’avenir.






Notes


1. 
« Tu crois que la terre est chose morte », 12 février-2 juin 2019, Jeu de Paume, Paris.



 


2. 
Les deux films ouvraient l’exposition et étaient projetés face à face dans la première salle, de façon suffisamment rapprochée pour créer des interférences sonores. Une différence toutefois dans l’installation : si on regardait Les Paysans debout, des bancs, installés en forme d’agora, entouraient 125 hectares.



 


3. 
Voir Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Arts contemporains », 2014.



 


4. 
Les représentations du monde paysan au cinéma sont en effet souvent statiques ou cycliques, anhistoriques en ce sens, présentant les exploitations agricoles à la fois comme éternelles et promises de façon inéluctable à la disparation ; voie ouverte par les deux films de Georges Rouquier, Farrebique (1946) – sous-titré Ou les quatre saisons – et Biquefarre (1984). Cette opposition entre statisme et mouvement s’applique plus généralement à celle entre monde rural et monde urbain. De récents films, produits sous l’égide de l’altermondialisme et de l’héritage politique du Larzac insufflés par José Bové, ont de ce point de vue revitalisé et repolitisé le cinéma sur le monde paysan, ne serait-ce qu’en mettant en avant de jeunes héros : cf. Petit paysan (2017), de Hubert Charuel, ou encore L’Apprenti (2008), de Samuel Collardey.



 


5. 
L’économie de comptoir ayant inauguré l’économie mondialisée de l’agriculture telle qu’on le voit aujourd’hui – culture du quinoa en Bolivie et au Pérou, du soja en forêt amazonienne côté brésil, etc.



 


6. 
  Les deux cyclones Matthew (septembre 2016) et Maria (septembre 2017) ont en effet fortement fragilisé l’économie agricole de l’île : d’une part, la production de banane s’est effondrée, limitant le flux de marchandises importées en retour ; d’autre part, ils ont révélé la dépendance de l’île envers ces importations, dans un contexte climatique qui empêchait les avions d’atterrir et la marchandise d’arriver.



 


7. 
Verbatim de Véronique Montjean relevés dans le film.



 


8. 
Ce titre reprend celui de la rétrospective du Jeu de Paume. Le film a été diffusé sur Arte le 5 mai 2020.



 


9. 
La chlordécone a pollué les sols à long terme et est vraisemblablement à l’origine de nombreux cancers constatés sur l’île, notamment de la prostate.



 


10. 
Alice Zeniter, L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2018, p. 24.



 


11. 
Les séquences de Tu crois que la terre est chose morte alors tu la piétines autour de la culture de plantes médicinales et des vertus curatives des plantes locales font figure d’allégorie du rapport global à la terre qu’ont ces paysans martiniquais.
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C’est le credo, notamment, du film de Raymond Depardon, La Vie moderne (2008).
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Exposition dont la commissaire était, comme pour l’exposition de Florence Lazar, Marta Gili qui, durant les douze années passées à la tête de cette institution (2006-2018), n’aura cessé de montrer et de promouvoir le travail de femmes artistes (parmi elles, Valérie Jouve, Natacha Nisic, Sophie Ristelhueber).
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Le monde paysan subit de profondes mutations en France comme partout ailleurs et, tandis que la modernisation technique modifie les espaces et qu’une agriculture productiviste bouleverse les modes de vie des populations, la transformation des lieux et des paysages est devenue un enjeu politique et écologique crucial.

Si le cinéma est majoritairement un art des lumières de la ville, la relation entre le cinéma documentaire et le monde paysan est pourtant de celle que l’on compte comme fidèle. Nombreux sont les films documentaires qui au fil des décennies ont témoigné de vies concrètes dans des lieux où vivre de la terre demande ténacité et endurance. Paysage ordinaire, de Damien Monnier (2019), s’inscrit dans cette longue lignée de films sur les métiers de la terre ; il relate l’histoire d’une ferme et de ses occupants dans le Morbihan de 1958 à nos jours. Le titre du film interpelle d’emblée par sa généricité. Si l’ordinaire en effet « découle d’un ordre de choses » et est, comme le précise Le Larousse, « conforme à l’ordre établi ; normal ; courant ; habituel », il s’oppose au paysage qui présente une identité visuelle singulière et des particularités. Ainsi l’oxymore agit-il comme une invitation à la compréhension d’une étrangeté qu’il nous appartient de déceler dans cette étude. Par quelles formes nouvelles ou renouvelées le film traite-t-il de la question paysanne ?

Nous pénétrons dans le récit par un mauvais rêve, raconté par un aviculteur à la retraite, dont l’accent rural ne laisse planer aucun doute sur l’identité. Puis, telle une invitation à ralentir le mouvement et à poser le regard, le cadre se vide un instant pour solliciter l’attention du spectateur. Le plan intégralement blanc qui fait suite à cette scène ne rassure en rien, pas plus que la campagne blafarde révélée par le mouvement panoramique de la caméra.

Les voix tremblantes racontent une époque révolue dont il ne reste pas grand-chose, époque figée par une photo de famille qui va constituer l’élément clé de l’enquête. La photo jaunie est tamponnée à trois reprises, annonçant les trois moments où celle-ci reviendra dans le récit filmique, en trois actes comme une tragédie. Cette tragédie est en apparence bien ordinaire, beaucoup de membres de la famille ayant disparu avec le temps. La photo est scrutée par la caméra mais les visages flous ne se laissent pas dévoiler. Les témoins ne sont pas clairement identifiables, pas plus que les liens de famille. Les personnages ne sont pas nommés tandis que le lieu, lui, l’est précisément. Le plan de cadastre est déplié sur la toile cirée et une photo de la ferme de La Bagotaie (près de Ploërmel dans le Morbihan) est commentée par l’exploitant actuel qui retrace l’évolution des bâtiments, de la maison du grand-père aux constructions des diverses stabulations, porcheries, silos et autres bâtiments « mis aux normes ». On passera de l’atelier porcin à l’atelier bovin, d’un silo dévidant automatiquement de l’ensilage aux immensités métalliques de hangars modernes.

Le champ lexical employé par les exploitants est lui aussi précis et technique. Si l’un d’eux affirme que « le métier de base est le même » que celui de ses prédécesseurs, il argue des goûts du consommateur qui l’a fait « dévier sur d’autres axes ». « Il faut produire ce qui se vend » dit-il, parlant « d’engraissement d’animaux de réforme ». Un autre exploitant décrit ses porcs en termes de « tailles homogènes », « de taille des morceaux » et de « quantité de gras » pour répondre aux « attentes des consommateurs », tandis que le veau sera, lui, décrit comme « devant être élevé sans contact avec le métal, anémié afin que la viande ne rougisse pas », sous peine d’être déclassé en boucherie.

On découvre qu’une parcelle de colza a « une carte d’identité », que son « rendement objectif » est calculé par satellite, ce qui permet « d’ajuster la fertilisation » en fonction de la coloration des images satellite. Ainsi donc, les termes de « mécanisation », « productivité », « rendement », « tâches dédiées » sont répétés à maintes reprises, en complète opposition avec le témoignage d’une vieille femme dont la voix over agit dès lors comme un fantôme du passé : « La guerre a fait évoluer beaucoup de choses… on allait garder les vaches… près d’un bois, j’avais peur. »

Les prises de parole se déploient dans de longs plans, sans être contestées par le réalisateur. Damien Monnier procure à ses personnages un espace de parole délié, « laissant se construire le travail par ceux qui sont filmés », ainsi que le décrit Jean-Louis Comolli dans ses notes sur la mise en scène documentaire1. À l’instar de Van der Keuken dans La Jungle plate (1978), il se contente de poser quelques questions hors champ sans jamais apparaître à l’écran.

Dans le constant mouvement passé-présent du film, le couple à la retraite de Paysage ordinaire est central. D’abord, parce que mari et femme ont travaillé à deux, tandis que les femmes n’apparaissent pas dans les exploitations modernes citées dans le film, ensuite, parce qu’ils sont indéniablement ceux qui, tout en ayant un réel attachement au métier de paysan, aux bêtes et à la terre, sont progressivement passés à l’élevage intensif et représentent à ce titre le maillon de la chaîne de productivité de l’agriculture en Bretagne des années 1970 et 1980. Lui, ouvre et ferme le film, la voix et le regard emplis d’émotion, de tristesse et probablement de regrets. Tandis qu’il fait des cauchemars, elle avoue à 1’01’00 du film :


J’aurais préféré avoir quelque chose de plus petit mais plus en accord avec mon ressenti… Je n’aime pas être dans la surproduction, produire pour produire. On ne l’a jamais été mais avec ce poulailler hors-sol on faisait partie des gens qui étaient dans le produire pour produire. Avec quatre enfants ce n’est pas toujours évident non plus… Si j’avais voulu faire un petit poulailler de plein air, à ce moment-là on n’en parlait pas trop, si j’en avais eu la possibilité, je ne suis pas sûre que je l’aurais fait. [Silence.] Il faut bien vivre. On ne pouvait pas agrandir notre ferme. On était les premiers.



Elle ajoute que le poulailler était géré expérimentalement par la coopérative qui faisait des tests d’aliments. « On a fait confiance », admet-elle.

Les révélations se lisent en creux, le film saisissant des bribes de récits dont les personnes qui les prononcent n’ont pas réalisé que leur histoire individuelle découlait d’une politique globale de modernisation de l’agriculture. Autrefois de minuscules exploitations, les fermes sont devenues de véritables usines à lait dans les années 1960, avant qu’une crise majeure due à la surproduction ne vienne frapper de plein fouet ceux qui avaient accepté le progrès technique sans percevoir la logique de décimation des petites fermes devenues surnuméraires. Le cinéma documentaire saisit au fil des décennies cette modernisation de la production laitière et ses aléas témoignant d’une progression implacable des règles européennes. Dans La Jungle plate, la séquence qui va de la naissance du veau au départ du camion de lait symbolise et dénonce chaque stade de production laitière, le cinéaste revendiquant son intervention comme morale2. En effet, lorsqu’il donne la parole au couple d’éleveurs de bovins dont la réussite dans la vie consiste à agrandir son cheptel et sa production laitière, quand bien même il y aurait surproduction, Van der Keuken ne « coupe [pas] à plusieurs reprises de façon abrupte et nerveuse leur discours autosatisfait par des plans vigoureux, presque énervés, de la façade de leur ferme », comme l’écrit Alain Bergala3. Il laisse au contraire se déployer leur discours dans toute sa cohérence productiviste, les plans alternant de l’un à l’autre pour souligner le parfait accord entre les deux époux qui n’ont à la bouche que le mot de productivité. « Ma femme et moi nous voulons toujours un peu plus que les autres », confie l’homme dans leur salon dont le cinéaste prend soin de filmer le crucifix tandis que l’homme déplore une surproduction laitière. Van der Keuken acquiesce à trois reprises dans le dialogue pour notifier aux protagonistes qu’il suit leur raisonnement. Mais il signifie son désaccord par un ingénieux montage. La scène d’intérieur, au discours d’une ambition glaçante, est précédée et suivie du plan d’une façade de hangar où un énorme tuyau et des roues de matériel agricole symbolisent la réification genrée des animaux en matériel de production ; ce que confirment les mots prononcés par les jeunes fermiers : « C’est la septième génisse d’un taureau américain… Les femelles de ce père américain sont très productives… La vache est de nouveau prête pour la production. » Pas de regrets d’un fonctionnement paysan ancestral ici mais une logique capitaliste pleinement assumée.

Le cinéma documentaire sur le monde paysan traite à nouveau de la crise laitière dans Il a plu sur le grand paysage (2012) de Jean-Jacques Andrien dans une séquence poignante de la crise laitière de 2009 où les agriculteurs, ulcérés par la décision européenne concernant les quotas laitiers, aspergent leurs propres champs du lait qu’ils ont produit. Un à un, ces films tissent l’histoire commune des producteurs laitiers à travers toute l’Europe. L’amertume et le désespoir des paysans resteront dans les regards à jamais, comme le confirme l’agriculteur à la retraite dans Paysage ordinaire en 2019 : « Ce qui m’a fait le plus drôle, c’est quand on a arrêté de produire du lait… Du jour au lendemain, Entremont ne prend plus le lait… Les vaches, il faut les tarir. La journée est longue. » La déconvenue est dans toutes les mémoires (à 16’48 : « Avant la suppression des quotas laitiers, on était loin de penser que le prix à payer c’était de travailler deux ans pour rien »), même si le souvenir commun à tous les producteurs de lait d’Europe fait partie d’un passé révolu en 2019. Une agricultrice dans Paysage ordinaire parle au présent de la « carrière écourtée » de la vache 69/17 qui « ne tourne pas en lait », vache pourtant inséminée par le taureau Félix…

Cette évolution des pratiques est saisie dans l’espace visuel et sonore des trois films (La Jungle plate,   Il a plu sur le grand paysage,   Paysage ordinaire) par une mise à distance des bêtes et une disparition progressive des gestes entre l’homme et l’animal, comme si ce que l’on faisait subir à l’animal ne permettait plus qu’il y ait de liens entre être vivants. Les rares scènes d’interaction physique entre l’homme et la vache dans Paysage ordinaire sont celles de l’insémination ou encore celles de l’échographie.

Dans un chapitre intitulé « From Trust to Domination : An Alternative History of Human-Animal Relations »4, l’anthropologue Tim Ingold insère l’histoire de la domestication des animaux par l’homme dans une histoire plus large sur la manière dont les humains se sont élevés au-dessus du monde de la nature qui comprend leur propre animalité. Il affirme alors que toute transformation qualitative des relations environnementales se manifeste parallèlement dans les relations entre les êtres humains et les animaux ainsi qu’entre les êtres humains eux-mêmes.

Les gestes entre humains et animaux sont un enjeu important du film. Comme l’avait initié Flaherty dans Man of Aran (1934) en reconstituant d’après la mémoire des locaux la pêche au requin qui avait disparu des pratiques (ou encore Pierre Perrault et Michel Brault pour la pêche aux marsouins dans Pour la suite du monde en 1963), les paysans retraités de Paysage ordinaire sont invités pour les besoins du film à revisiter l’étable où ils trayaient les vaches afin de retrouver la gestuelle de la traite, pratique dont Damien Monnier sait qu’elle appartient désormais à un passé révolu.
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Le cinéma documentaire a également consigné cette gestuelle dans une séquence de Mille et une traites (2012) de Jean-Jacques Rault, où le paysan caresse encore en les nettoyant les pis des vaches qu’il va traire. Dans le présent de Paysage ordinaire, la traite semi-automatique a fait place à la robotique, relatée visuellement dans une scène à 53’27 qui fait suite à la distribution alimentaire automatique dans un environnement sonore digne d’une chaîne de production industrielle. Dans un plan où les vaches sont filmées à travers des barrières métalliques, un robot cherche le pis de la vache, l’aspire, le lait arrivant dans la machine par jets, tandis que le paysan, dans un bureau silencieux, contrôle par ordinateur le bon déroulement de l’opération. Le contraste entre les deux environnements sonores est saisissant, alors que le robot fournit des indications précises sur la quantité de lait et « peut même rejeter le lait de mauvaise qualité ». Chaque vache est contrôlée de manière permanente, les informations étant transmises pour une surveillance à distance.

Ainsi, la place des images dans l’activité de la ferme moderne n’a rien à envier aux environnements de travail manufacturiers. Analyses informatiques, échographies, images satellites sont le quotidien de toutes les productions, qu’elles soient céréalières ou animales. On ne peut s’empêcher d’opposer cette multiplicité d’images à la photo familiale ancienne du début du film, photo unique, mise à mal. Cette photo prise à l’occasion des noces d’or des grands-parents revient à maintes reprises mais les liens familiaux restent obscurs, distendus, impossibles à raviver. Le repas de famille en parallèle du récit des mariages ou des rassemblements de voisins d’antan n’est pas plus éloquent. Les images d’archives de la scène de tuerie du cochon ont beau être sanglantes, ne nous épargnant pas le déplacement par des paysans à bras nus du cochon décapité, la « cruauté » d’alors est mise en parallèle avec l’absence de gestes, de touchers directs du bétail dans les images d’aujourd’hui5. Tandis que le cochon passait de la soue aux assiettes à l’occasion de fêtes appelées « les boudins » qui réunissaient le voisinage, il n’est plus question dans Paysage ordinaire de se nourrir de sa production, et les saucisses découpées lors d’une préparation de repas évoquent davantage l’offre publicitaire d’Intermarché (« Douze saucisses achetées, six offertes ») que la fête des boudins. Les différences de qualité d’images entre la photo, les archives filmiques, les entretiens vidéo de 2002 et les images de 2017 en haute définition au format 16/9e avec peu de profondeur de champ, entrecroisent formellement les éléments de récits, marquant par leur qualité technique ces rapides changements d’époques.

Diverses paroles d’un passé récent résonnent à propos du lien à l’animal. On se souvient du couple d’agriculteurs dans Il a plu sur le grand paysage, répétant ses sentiments (« on s’attache à son cheptel », « il faut aimer son métier », « c’est grâce à nos parents qu’on a su faire ce métier-là. Ils nous ont donné l’amour du métier »), et on est frappé par l’absence de telles paroles dans Paysage ordinaire et par leur négation : « On ne choisit pas une production juste parce qu’on aime les petits veaux ou les petits cochons. Il y a le côté rémunérateur. Et de toute façon la banque ne nous fait pas croire au Père Noël. » Sans jugement des protagonistes et par comparaison avec le film d’Andrien, Paysage ordinaire saisit la distance progressive prise avec l’animal comme étant inscrite dans une injonction de réalisme économique dictée par l’extérieur. Ces choix politiques sont d’ailleurs scandés par le narrateur qui paraît à l’écran pour la seconde fois à 44’006, personnage minuscule dans un plan d’ensemble cadrant un immense hangar métallique.
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L’homme s’avance de dos dans un chemin, puis, après avoir rappelé le système de polyculture des xviiie et xixe siècles où « les bêtes étaient des aides au labour qu’on finissait par tuer et manger », note que les animaux sont désormais élevés pour leur chair. Ce rappel n’a rien d’anodin si l’on se remémore qu’Engels situait précisément la transformation du paysage dans la maîtrise de l’environnement par l’élevage7. Le narrateur cite une série de dates qui vont de 1952, année de la première insémination artificielle de vache, à 2018, énumérant les différentes crises agricoles, le remembrement, les maladies telles que la vache folle, la progression de l’économie de marché, avant de conclure sur les difficultés croissantes des agriculteurs ; « tu sors tout juste la tête de l’eau, restes attaché à ta terre et survis avec 500 balles par mois ». Et de citer ironiquement une publicité de la grande distribution : « Les mousquetaires d’Intermarché s’unissent encore contre la vie chère. Douze saucisses achetées, six offertes. »

L’aspect mosaïque du montage de Paysage ordinaire permet ainsi de juxtaposer dans le temps diverses paroles. Le principe documentaire, qui consiste à observer des corps d’agriculteurs autonomes et singuliers et à les mettre en parallèle avec des propos plus anciens et cependant similaires à ceux d’autres travailleurs de l’agriculture productiviste en France et en Europe, insère les protagonistes du récit dans un immense mouvement qui les absorbe. Habitants de coins perdus de vos provinces, vous n’en êtes pas moins embarqués dans la mouvance du monde. Les politiques imposées ont exigé de constantes adaptations que le film met en évidence par la juxtaposition des paroles de femmes et d’hommes de cette terre.

Comme La Jungle plate nous faisant découvrir la Waddenzee, zone côtière des Pays-Bas, d’Allemagne et du Danemark, et Il a plu sur le grand paysage,  filmé dans le pays de Herve (Belgique), Paysage ordinaire appartient au cinéma que Jean-Jacques Andrien aime qualifier de « topique », c’est-à-dire lié à un topos, à un lieu. Le film revendique explicitement l’ancrage morbihannais par des plans cartographiques, par des lieux nommés facilement reconnaissables (Malestroit, Ploërmel, La Gacilly…). Terre des origines du réalisateur, l’hypothèse du documentaire de filiation au questionnement identitaire matérialisé par la photo de famille, comme celle du propos régionaliste, sont vite déboutées au profit d’un questionnement politique. Le lieu a beau être identifiable, sur carte et par satellite, la transformation du paysage rural ne le rend pas moins méconnaissable. Le regard porté sur la campagne prend le contre-pied des attentes en matière d’esthétique. Les plans cinématographiques de la ferme offrent aux regards des lignes de tension, l’immensité de silos dans la brume matinale (42’30), des poulaillers gigantesques, des déchets amoncelés dans des recoins, une clôture envahie par les ronces ou encore des pas avançant dans la boue et la merde.
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La campagne est donnée à voir comme froide, lugubre, et l’environnement sonore, composé de sons des installations modernes en prise directe et de déformations timbrales, participe de cette esthétique de la laideur. Des plans de nuit ajoutent une dimension fantastique, d’autant plus prégnante que s’avancent alors des engins agricoles gigantesques, figures du monstrueux. La terre est traversée de part en part par ces machines infernales. Les plans de déplacements en voiture, tracteurs ou autres engins agricoles sont également nombreux, traduisant le changement d’échelle de la ferme. La dernière partie du film révèle que l’exploitation est traversée par une voie rapide et proche d’échangeurs routiers, contraignant les vaches à passer par un boviduc pour rejoindre l’étable. Un plan panoramique nocturne montre que l’exploitation est cernée par toutes sortes d’installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens.

Le non-lieu, au sens défini par Marc Augé8, est signifié ironiquement par un plan de vaches dans un tunnel dominé par des camions roulant à grande vitesse, caractéristiques des transmissions de produits ininterrompues.

Expression de la contemporanéité, l’espace est reconfiguré avant même d’avoir été repensé par ses habitants, leur échappant par sa rapidité de transformation, comme le révélera le dernier plan du film. Selon Marc Augé, le monde contemporain se caractérise par les trois figures de l’excès que sont le temps, l’espace, l’individualité. Dans le spectacle de cet espace, le film révèle une identité du lieu introuvable et tente obstinément un déchiffrement de ce qu’il n’est plus. Jacques Rancière nous le rappelle :


L’efficacité de l’art ne consiste pas à transmettre des messages, donner des modèles ou des contre-modèles de comportement ou apprendre à déchiffrer les représentations. Elle consiste d’abord en dispositions des corps, en découpage d’espaces et de temps singuliers qui définissent des manières d’être ensemble ou séparés, en face de ou au milieu de, dedans ou dehors, proches ou distants9.



La forme filmique choisie ici déplace les lignes de séparation. Sans être didactique ou prescriptive, elle s’affirme par sa capacité à observer les multiples divisions de l’espace contemporain, le montage patchwork et les bruits incessants et discordants de la motorisation siégeant comme « images-monde ».

Les paroles des anciens (« on ne pourrait pas vivre ailleurs ») sont d’autant plus pathétiques que leurs yeux ne reconnaissent pas leur paysage, leur corps se mouvant dans un temps présent tandis que leur esprit est désespérément chevillé au passé.

Les plus jeunes agriculteurs sont malgré eux des figures de la surmodernité, dans cet excès d’espace défini par Marc Augé. Désormais inscrits par le biais de logiciels dans la production mondiale, ils participent d’un changement d’échelle de la terre et, paradoxalement, du rétrécissement de la planète. Par la transmission ininterrompue d’images du lointain, ce n’est pas à une échelle locale, régionale, ou même nationale, qu’ils évaluent leur production mais à une échelle planétaire, comme le confirme ce propos de l’agriculteur à 49’00 :


Par rapport à une plaine des États-Unis ou autre, on voit bien que les gains de productivité ne sont pas les mêmes. On a trente-cinq îlots environ alors qu’il y a beaucoup d’endroits au monde où c’est petit. La différence ici, c’est qu’il nous faut plus du double de moyens de production pour tirer un salaire qui est inférieur à nos parents et oncles. Quand on dit ça, on a dit beaucoup de choses. Alors on a fait des gains de productivité, mais c’est aussi que la valeur des produits, elle a diminué.



Et de confirmer : « En fait on est ouvert à toute évolution technique du moment que ce n’est pas irraisonné du point de vue économique. Voilà. »

À 1’11’00 du film, un gigantesque tracteur sort, de nuit, d’un hangar. Une pelleteuse prend du fumier. Y fait suite une scène de réunion d’agriculteurs qui nous donne par bribes une idée des nouveaux enjeux qui vont clore le récit filmique en laissant en suspens la question essentielle de la terre et du paysage. On y saisit que « les développeurs veulent des plans d’épandage », « qu’on peut gagner de l’argent dans quatre, cinq ans, peut-être une future transmission pour les enfants », « une diversification peut aider à sauver le métier », « les deux dernières années, pas que des produits agricoles mais des recettes avec de l’énergie ». La terre de l’exploitation se révèle alors autre dans un dernier panoramique droite/gauche, une source de stockage, un placement, « de grosses sociétés investissent dans le foncier ». Le regard du vieil homme à la retraite qui embrasse le paysage est bien celui du passé. De terre agricole, dédiée aux cultures et à l’élevage, on glisse vers d’autres usages que le film ne fait qu’annoncer, d’autres pensées même de ce qu’est la terre, ce dénominateur commun du monde phénoménologique. La dernière séquence qui, dans un long travelling rapide nous embarque le long d’une voie express, est confiée au narrateur, alter ego du réalisateur qui signe, par son énumération des kilomètres et des infrastructures agro-alimentaires, un pamphlet éminemment politique sur l’insupportable transformation de nos lieux de vie devenus ces « paysages ordinaires ». La vitesse de défilement des zones industrielles traduit la rapidité du changement des paysages bretons dominés par une économie de marché aussi écrasante que fragile. Dans ce long travelling, comme dans les séquences précédentes, les habitations autres que la ferme sont laissées hors champ, laissant ouverte la question de ce qu’est devenu en si peu de temps « habiter le lieu ».

Et ces mots de Tim Ingold de résonner comme une injonction :


Je défends l’idée selon laquelle nous devrions adopter, ce que j’appelle une « perspective de logement », selon laquelle le paysage est constitué comme un témoignage durable de la vie et des œuvres des générations passées qui y ont laissé quelque chose d’eux-mêmes10.
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