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« Le résultat du travail,
 c’est du travail, si je peux dire »




Cette phrase1 un peu absurde de Pedro Costa – l’un des cinéastes rencontrés dans le cadre du cours « Le travail du cinéma », où les propos recueillis dans ce livre ont été tenus – exprime d’emblée une conception matérialiste de la création cinématographique.


« En travaillant, on apprend que le travail se révèle travail, il ne se révèle pas art », précisait-il.


C’est aussi par le biais le plus matériel, concret – le comment plutôt que le pourquoi – que nous avons voulu en savoir plus sur ce domaine attirant et mystérieux tel qu’il se pratique aujourd’hui, lors de ces entretiens avec quatre réalisateurs – outre Pedro Costa, Jean-Marie Straub, Jean-Charles Fitoussi et Andrei Schtakleff – et deux monteuses, également parfois réalisatrices – Dominique Auvray et Alexandra Mélot – qui ont eu lieu en 2010.


Ils en parlent chacun à leur façon.


On peut en effet considérer un film comme le résultat de transformations entre forme et matière, tout au long d’un processus difficile à définir autrement que par trois phases : penser, tourner, monter, qu’il s’agit de superposer et non de séparer.


Processus à chaque fois différent, renouvelé, même si l’on observe des constantes dans les partis pris d’un auteur de films, des similitudes dans les démarches de certains d’entre eux, et des affinités, parmi ceux réunis ici par exemple.


Depuis le point de départ – une idée, un sentiment, une vision, un rêve, un texte, un lieu, une personne, etc. – jusqu’au film terminé, chacun reconnaît qu’il y a beaucoup de travail, et ajoute : beaucoup d’attente aussi, ce qui pourrait sembler contradictoire.


En quoi consiste donc ce travail si particulier, qui se nourrit d’attentes et joue avec les hasards ?


À oublier les intentions, à tous les niveaux. Savoir attendre l’inattendu.


Se donner plusieurs « coups de dés ». Se donner du temps, et cela est plus facile aujourd’hui grâce aux nouvelles technologies, qui permettent d’affranchir ce cinéma de la domination de l’argent.


La patience, la rigueur, sans oublier le plaisir, apparaissent au fil de ces pages, qui nous apprennent surtout peut-être à mal faire des films, selon l’expression d’Henri Langlois dans ses anti-cours, à propos de la liberté de Warhol et de Godard.


 


Les premiers à avoir eu l’idée d’enregistrer et de publier les paroles des cinéastes qu’ils admiraient et sur lesquels parallèlement ils écrivaient des textes critiques, furent les rédacteurs des Cahiers du cinéma, et le meilleur exemple de cette approche en est aujourd’hui encore le célèbre entretien Hitchcock/Truffaut.


À une époque où déjà ils étaient souvent oubliés, François Truffaut particulièrement voulait que les « secrets » des maîtres du cinéma muet ne soient pas perdus, et sentait la nécessité qu’au contraire ils irriguent le nouveau cinéma.


« Secrets perdus2 » aujourd’hui du travail avec la pellicule argentique, en cette nouvelle ère du numérique que chacun, quelle que soit la génération à laquelle il appartient, aborde à sa manière.


 


Dominique Auvray et Jean-Charles Fitoussi évoquent, par exemple, le temps désormais presque révolu du montage avant le virtuel.


 


Dans ces rencontres, il est souvent question du montage, et plusieurs fois du documentaire – intitulé Où gît votre sourire enfoui ? – que Pedro Costa a réalisé sur deux cinéastes, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, en train de monter, en pellicule 35 millimètres, leur film Sicilia !


L’importance du montage dans l’écriture cinématographique n’est plus à démontrer.


Tout le monde fait les films au montage, aime à dire Jean-Marie Straub, citant Cézanne :


« Le tout est de mettre le plus de rapports possible. »


 


« Le Travail du cinéma », titre inspiré par les théories de Freud sur le travail du rêve, en plus de vouloir dire le travail concret des cinéastes et de leurs collaborateurs, voudrait sous-entendre le fait que le cinéma (se) travaille aussi, à partir de ce qui est, en effet, « enfoui ».


Enfoui comme le sourire d’un personnage qu’on n’arrive pas à attraper.


 


Dominique Villain





 


1. Conversation de Pedro Costa avec Cyril Neyrat, dvd La Chambre de Vanda, Paris, Capricci, 2008.


2. « C’est un secret perdu, lui dis-je. Vous le retrouverez pour le perdre à votre tour et d’autres le transmettront après vous… » (Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos, repris par Robert Bresson dans son film.)
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PEDRO COSTA


PETITE CAMÉRA, GRAND FILM
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Je suis contente d’ouvrir ce cycle avec Pedro Costa, dont on a pu récemment voir ou revoir les films à la Cinémathèque française, qui lui a consacré une rétrospective, et dont le dernier, Ne change rien, est sorti en salles.


Dans sa filmographie, qui comporte des films très personnels – on reviendra peut-être sur la frontière entre documentaire et fiction –, deux films portent sur le travail. L’un sur Jeanne Balibar chanteuse, en train de répéter avec ses musiciens, de souffrir dans une leçon de chant (Ne Change rien). L’autre1, réalisé dans la série de Janine Bazin et André S. Labarthe2, Cinéma, de notre temps, sur Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, qu’il aime et admire depuis longtemps. Costa a mis dans sa liste des dix meilleurs films de la décennie (2000/2010) « tous les films des Straub » et « presque tous les films de Jean-Luc Godard », ainsi que quelques autres.


À deux reprises, donc, Pedro Costa s’est intéressé au travail de gens qui cherchent, dans une salle de répétition de musique ou dans une salle de montage, en écho à ses propres préoccupations3.


Je voudrais rappeler brièvement sa trajectoire, qui pourrait intéresser de jeunes cinéastes, non pas pour faire la même chose, mais pour savoir, chacun à son moment, créer son propre anti-système en fonction des films que l’on veut faire.


D’abord assistant réalisateur – dans ses entretiens il dit que cela a été un véritable traumatisme, donc il ne faut peut-être pas trop en parler –, il s’est progressivement éloigné du système de production « normal » dans tous les pays du monde, dans son cas au Portugal.


Il a réalisé un court métrage Cartas a Julia, qui a été perdu – donc on n’en parlera pas non plus… –, suivi de trois longs métrages produits dans ce système où il se sent si mal. Selon ses propres mots, il « auto boycotte » Casa de lava (1994), et commence à filmer un peu en dehors des rails.


Il tourne Ossos (1997) dans un quartier de la banlieue de Lisbonne où vivent les Capverdiens immigrés, à partir d’un fait divers, la disparition et la vente d’un bébé. Le thème de la famille, des enfants, vrais ou faux, abandonnés, est très présent dans ses films.


Ossos a eu beaucoup de succès et de prix, mais Pedro Costa s’est rendu compte que ce n’était pas ce qu’il voulait faire.


Il retourne alors dans ce quartier pour d’autres films qui y sont plus ancrés encore.


C’est ainsi que débute l’aventure de La Chambre de Vanda, et un tout autre mode de travail. Un travail quotidien pendant trois ans, poursuivi sur un autre très long métrage : En avant jeunesse (2006), dont le personnage principal n’est plus Vanda, mais un homme âgé, Ventura.





 


Faire un film sans rien


Pedro Costa. J’ai commencé à travailler sans les équipes lourdes en 1997. Les petites caméras numériques étaient toutes nouvelles. Seul Lars Von Trier avait commencé à s’en servir. J’ai acheté une Panasonic pas chère. Je n’y croyais pas beaucoup, c’était juste par désespoir. Après un film qui avait bien marché, j’ai eu envie de disparaître. J’ai déménagé près du quartier de Fontainhas, au nord de Lisbonne. Je n’ai pas donné de nouvelles pendant les trois ans de préparation et tournage de ce qui allait être Dans la chambre de Vanda.


J’avais cette caméra et je ne savais pas s’il serait possible de l’utiliser pour faire des films comme ceux que j’avais faits avant.


Je n’ai jamais voulu faire un « petit film personnel ». Les petits films « d’essai autobiographique », les petits films « différents et difficiles », les petits films « bien », je déteste. Pour moi, il n’y a pas de « petits » films. Ce n’est même pas une question d’ambition artistique. Ou commerciale, cela va de soi. Le cinéma, c’est un beau métier. Quand on le fait bien, on le pense mieux, on le vit tous les jours, concrètement. C’est la grande leçon d’Hollywood, la période classique, ma vraie école. Il y a dans cette façon de travailler une promesse d’excitation tellement immense, une richesse, un rapport au genre humain, une fraternité aux espaces, à la Nature, aux paysages et lieux de notre monde. De plus, c’est un travail de va et vient entre l’invisible et le visible. Il faut au moins espérer ça. Ce n’est pas une question d’ambition, mais d’exaltation, d’espoir et de désir.


De métier, d’artisanat, si vous voulez.


 


Je voulais faire un grand film épique, le meilleur film jamais tourné dans une chambre.


Mais sans équipe, presque sans caméra, sans rien. Je voulais faire un film sans rien. Juste avec ma sensibilité qui pourrait s’approcher de la sensibilité des gens que je voulais regarder. Beaucoup de cinéastes ont ce fantasme. Celui-là, et le fantasme du film qui ne commence ni ne finit, le film permanent. On peut tomber dans des absolus délirants, mais cela aide beaucoup d’avoir un peu de délire. Je n’en avais pas sur les tournages précédents. Je n’en avais ni le courage ni le temps.


 


Il y avait cette fille, cette amie, Vanda, avec qui j’avais fait Ossos. Elle avait détesté jouer ce que je lui demandais, et elle l’avait fait savoir. Avec elle, il y avait un problème chaque jour, un problème fondamental. Par exemple, je lui demandais de sourire, elle disait : « Je n’ai pas envie de sourire ! » Alors, comment faire cette scène ?


Elle était la star totale. À un moment, je me suis dit que si j’avais Julia Roberts, ce serait peut-être la même chose, mais au moins cela se serait réglé avant, avec les agents.


C’est elle qui, ensuite, d’une façon mystérieuse, presque fictionnelle, m’a invité à rester dans le quartier. Le dernier jour de tournage d’Ossos, j’étais au bout de mes forces, accablé par tout ce poids. Je pense – ou j’imagine – qu’elle m’a dit : « Tu aimes cet endroit, il s’accorde à tes désirs de cinéma et de vie ; reste, tu pourrais filmer tout ça, moi, ma sœur, ma mère, mais avec moins de gymnastique et de fatigue. » Et je me suis vu tout de suite là, dans sa chambre, avec elle, tous les jours. Bien sûr, les choses ne sont jamais ce qu’on imagine… parfois, cela ne marchait pas – je partais. Il y avait d’autres choses à filmer. J’ai passé les six premiers mois sans jamais regarder ce qu’on ne peut plus appeler « rushes ». En video, avec les petits écrans lcd4 on sait plus ou moins ce qu’on a filmé. D’ailleurs, j’ai toujours détesté corriger, sur un tournage il faut insister sur autre chose que sur des corrections. Je ne regardais jamais, pour garder le fil, et ne pas perdre quelque chose de ce film qui est parallèle à la vie.


 


Je voulais donc continuer à faire du cinéma, avec cette caméra numérique. Les images n’étaient pas terribles, et le son était pourri. On entendait surtout le moteur de la caméra.


Après six mois, je me suis dit qu’il fallait quand même faire venir quelqu’un pour prendre le son. Mais je n’avais pas un sou. Et ce n’était pas simple d’avoir quelqu’un avec nous, pendant au moins un an, dans cet habitat d’enfer. Dans des chambres de deux mètres carrés, envahies en permanence par les nuages de fumée d’héroïne.


L’héroïne, c’est aussi fait pour ne pas travailler.


J’ai eu un coup de chance avec ce garçon qui faisait du son. Il s’appelait Philippe Morel.


Plus tard, c’est lui qui m’a poussé à faire le film avec Jeanne Balibar, Ne change rien, mais il est mort à la moitié du tournage. S’il était encore là, j’imagine qu’il participerait à tous les films que je pourrais faire et qu’il y aurait à faire dans ce lieu. C’était un partenaire idéal pour ce genre de projets, il se fichait totalement de tout ce qui parfois est très important pour les gens du cinéma, qui ne vont pas là. Qui ne font pas ça. Dans la société – et dans le cinéma, c’est la même chose. Philippe avait fait le son d’une quarantaine de longs métrages, il pouvait tout faire. C’était un type qui avait beaucoup vécu et beaucoup souffert.


 


Ce film devait avoir un son plus que correct, et c’était un lieu techniquement difficile pour le son comme pour l’image, qui exigeait beaucoup d’expérience, de réflexion, de pratique.


La plupart du temps, on était tous les deux. Tous les jours, on avait des problèmes. J’insistais pour qu’on travaille avec le minimum de matériel. Je voulais faire l’image uniquement avec le contenu de mon sac à dos. Et le son avec un DAT5 et un micro, même si Philippe souhaitait qu’on utilise aussi une petite mixette6, et disait souvent qu’on ne pouvait pas se contenter d’un seul micro.


 


Philippe et moi, nous avions un autre travail, qu’on n’avait pas prévu, qui consistait à faire s’exprimer ce petit ghetto très fermé qui ressemblait à un village. On était là aussi pour dire que le cinéma pouvait très bien se faire là, si on avait un tout petit peu d’argent, si on avait les moyens des autres commerces.


On arrivait à huit ou neuf heures du matin. Et quand je commençais à ouvrir le pied de la caméra (en plastique, très simple), le café ouvrait ses portes et tous les commerces aussi. Il y en avait, des boutiques d’artisans ! Et on commençait à parler de nos métiers respectifs, l’un avec sa mixette, l’autre avec sa machine à coudre. Cela les amusait, et cela faisait le film ! Philippe passait des heures chez le type qui réparait un peu tout, les chaussures, les costumes… D’ailleurs, pour le film suivant, En avant jeunesse, c’est Joāo, le tailleur du quartier, qui a confectionné le costume de Ventura.


On avait la sensation qu’on était là pour affirmer que le cinéma est fait pour ce genre de lieux, et pour que tout le monde en connaisse les principes rudimentaires.


Petit à petit, je trouvais non pas le film, mais un chemin, qui, à son tour, commençait à ressembler à une forme.


 


Deux ans après, tout le monde avait acheté une caméra comme la mienne. Les Capverdiens et les Angolais sont spécialement attirés par l’image, par la photo. Je ne dis pas qu’on était là pour qu’ils fassent des films eux aussi, mais si j’avais besoin dans un couloir ou une rue, un jour, vite, vite, de quelqu’un pour tenir un miroir réflecteur, j’avais quatre ou cinq personnes, des vieilles dames et des petits gamins. La différence avec nous c’était qu’on avait, peut-être, un air un peu plus grave, sérieux. Parfois, ils nous disaient :


« Venez manger, les gars, ce n’est pas si grave. Moi, je suis maçon et je te jure, ce n’est pas si grave. »


Documentaire ou fiction ?


J’ai l’impression que ce côté amical, terre-à-terre, a eu une implication déterminante pour moi par rapport à cette vieille question de la fiction et du documentaire. Cela doit se passer en équilibre devant et derrière la caméra. Cela ne dépend pas des sujets, ni de la présence des commentaires ou des voix off, de l’attachement au réel, ou pas… Tout ça, ce sont des discussions un peu stupides et inutiles, je crois. Là, tout le monde était dans la fiction : « Je collabore à quelque chose, je ne sais pas ce que c’est. Je vais inventer quelque chose moi aussi. Ce type-là imagine quelque chose sur moi et je vais l’aider. Peut-être que je vais être déçu à la fin, mais pourquoi pas ? » Cela commence toujours comme ça, le documentaire.


Avec de la fiction.


 


Pour En avant jeunesse… on était une super production, on était quatre, parfois cinq.


Le tournage, pendant deux ans, c’était tous les jours, sauf le dimanche. Même quand on ne tournait pas, on y allait. On ne tournait pas quand je ne savais pas quoi faire ou que Ventura était malade ou Vanda fatiguée ou Paulo trop défoncé ou carrément en taule… Il y avait d’autres choses à faire que des plans, des éclairages, des dialogues ou des répétitions. Faire un bout de chemin avec Ventura ou un autre qui veut acheter de l’aspirine à la pharmacie ou aller au supermarché, c’est très intéressant. Mais je ne vais pas avec lui seulement parce que j’en ai envie, c’est lui qui me demande si je peux venir, parce qu’on est une équipe, et dans une équipe, on fait pratiquement tout ensemble. Pharmacie, tournage, café, post-synchronisation, sécurité sociale. Un jour, quelqu’un a proposé d’aller au zoo. C’est très bien pour le film. Ce n’est pas une perte de temps. Ventura me parle encore de cette journée de pique-nique et des chimpanzés rigolos.


 


En avant jeunesse est un film très différent de Vanda. On a fait le film devant et dans des immeubles blancs, les blocs sociaux. La vieille casbah de Fontainhas avait disparu. Il restait une petite ruelle, un terrain vague avec trois ou quatre ruines. C’est dans un autre quartier un peu plus au nord qu’on a tourné ce que j’appelle les flashes back, les moments de mémoire, cette baraque où Ventura et Lento traversent leurs aventures galactiques… Dans Vanda, c’était réel, dans En avant jeunesse la baraque et la petite ruelle fonctionnent comme des décors. C’est même un peu affirmé dans le film. Si j’avais fait un léger panoramique dans cette petite ruelle, on aurait vu que c’était faux, comme ces façades en carton des villages de western de série B. On a tourné beaucoup de scènes dans cette baraque où ils jouent aux cartes, répètent le texte de la lettre qu’ils veulent écrire ou écoutent de la musique. Parfois, des junkies venaient s’y shooter ou y dormir une nuit. Et on y a développé ce système de miroirs et de réflecteurs, que j’avais improvisé dans La Chambre de Vanda avec son miroir de toilette ou le papier d’aluminium qu’elle avait stocké pour faire chauffer l’héroïne.


Là, on avait une batterie d’outils, des petits pieds et beaucoup de miroirs.


Tous les décors sont donc des espèces d’archétypes. Une simple baraque en bois et tôle ondulée, abandonnée, pareille à toutes celles où les types du Cap-Vert habitaient en soixante et onze, quand ils sont arrivés à Lisbonne.


Contrairement à Vanda, chaque matin, on sentait qu’on allait aux décors. C’est pourquoi je pensais être beaucoup plus du côté de la fiction, mais finalement, je vois maintenant Vanda comme une pure fiction et Jeunesse comme un document assez précis.


Comme disait Godard : on pense qu’on va à Bombay et on arrive à Vincennes. Ou vice-versa.


Vanda était plus improvisé. Souvent, c’est en tournant une scène que j’imaginais la suite, ou bien quelqu’un disait : « Ce serait bien de faire ça après » ou « J’ai entendu une histoire qui serait intéressante pour ton film. »


Sur En avant jeunesse je savais au moins qu’il y avait un père, une figure, qui allait être le géant, le héros du film et raconter l’histoire de tout le monde, du quartier, de lui-même, de ses amis et de ses enfants. Il avait des enfants partout, perdus, morts. On avait trois ou quatre lignes qui nous guidaient, et on avait les décors.


Le cadre était limité. La seule chose illimitée, c’était les enfants. On voulait raconter l’histoire d’un type qui en a trois cent quatre-vingt-un. C’est très compréhensible là-bas. La moyenne capverdienne, c’est quatre ou cinq enfants par famille.


Et l’histoire du type qui a autant d’enfants rejoint le fantasme du film interminable.


On serait là pour toujours…


Chaque enfant a demandé beaucoup de travail et a eu besoin de presque deux ou trois mois de tournage.


Raconter leurs vies


Vanda, même si on le rapproche de films de cinéastes qu’on connaît – Andy Warhol, Ozu, John Ford ou même Straub –, est une espèce de prototype. Je suis sûr que je ne pourrai jamais faire d’autres films comme celui-là. Le film porte sur quelque chose qui va disparaître. C’est un vieux cliché, beaucoup de réalisateurs disent filmer « ce qui va disparaître ». Pour une fois, c’était vrai, et j’avais tellement peur que ça disparaisse ! Tous les matins, je pensais : « Il est neuf heures, j’ouvre la porte et il n’y a personne. Ils sont en prison, overdose, elle est morte, il est parti en Allemagne, il n’y a même plus de porte ou de baraque. » Cela m’arrive encore, comme le cauchemar d’un vieux film d’horreur.


Un jour, j’étais au nouveau quartier pour déjeuner avec Ventura. On parlait d’un autre ami capverdien, Virgilio, avec lequel je préparais un projet de court-métrage, Tarrafal.


Juste un petit détour pour vous dire combien mon spectre de possibilités est devenu plus vaste. Avant, je vivais une espèce de fantasmagorie, il n’y avait qu’une Vanda, un seul et unique Ventura. Bien sûr, mais c’est aussi un cliché aveuglant qui appartient à « l’univers magique du cinéma ». Je sais maintenant qu’il y a mille Vanda et des centaines de Ventura. Même si Vanda est un cas à part, c’est du côté du désir qu’il faut travailler et élargir.


Ma pratique quotidienne n’a plus rien à voir avec ce rêve figé, qui dit aussi quelque chose sur ma peur et comment m’en débarrasser… D’où ce nouveau personnage, Virgilio.


Un jour donc, Ventura me dit : « Tu sais, Virgilio est parti du quartier il y a trois jours, il a été retrouvé mort au bord d’une route à trente kilomètres d’ici. »


Il a sûrement eu une histoire avec les flics, il était alcoolique, anonyme, misérable.


Il y a un grand mystère autour de ces morts, et en même temps, c’est considéré comme trois fois rien. Un fait-divers, une vie de chien, quoi… C’est ainsi que ça se passe dans ce qu’on appelle le tiers-monde. On disparaît. C’est affreusement normal, banal, la mort, comme dans un rapport de police : « Virgilio X, soixante ans, décédé à dix-sept heures quinze. Le crâne défoncé, pieds nus, sans papiers. » À travers n’importe quelle disparition, il y a toujours une espèce d’annonce de la mort. Tarrafal, on l’a fait quand même et le film raconte l’histoire de la mort de Virgilio. C’est Alfredo, un ami proche de Virgilio, qui s’est tout de suite proposé pour la raconter et incarner le personnage de Virgilio.


N’importe qui pourrait raconter l’histoire de son semblable. Et même l’histoire de ceux qui ne sont plus là, les morts. Dans La Chambre de Vanda, j’avais l’impression de courir après cela. Je voyais le quartier qui rétrécissait et une armée de témoignages enfouis qui s’élevaient des décombres. Cela me faisait très peur, et cette peur était un moteur, non pas pour que j’aille plus vite, mais pour que je continue jusqu’à la fin, ou presque…


Vanda me reproche beaucoup de ne pas avoir filmé le dernier coup de pelleteuse qui a cassé sa maison. C’était sa dernière image (et son). Mais pas la mienne. Je crois qu’ils étaient tellement « contaminés » par le film qu’ils l’ont continué sans caméra, pour moi. Ils ne m’ont pas averti. Ce n’était pas sur la feuille de service du jour.


« Tu n’étais pas là pour filmer ma maison qui est tombée hier ! »


 


Dominique Villain. Ils n’ont pas filmé ce moment eux-mêmes, avec leurs caméras ?


 


Pedro Costa. Non, pas du tout. On doit être le témoin de leurs vies, on est là pour faire ce travail qu’ils ne veulent pas faire, raconter leurs vies. Les caméras, les portables, les jeux, pour eux, c’est lié à la jeunesse, à la musique, à la danse, au rap. Ils filment leurs concerts amateurs au quartier, les fêtes. Ou bien, c’est très secret, leur intimité… Et bien sûr les mariages, les baptêmes, les anniversaires.


 


Dominique Villain. Comment t’y prends-tu pour faire exister les lieux ? Le début d’En avant jeunesse est particulièrement impressionnant à cet égard. Avec un fauteuil, le mur d’une maison cadré d’une certaine façon, on est dans un film et non pas devant des lieux réels.


 


Pedro Costa. Tout était là. Ce fauteuil rouge était là depuis trois ans. Il me regardait. Il me regardait de très loin, depuis les westerns de Walsh ou de Dwan. Maintenant, je me dis que cela sera toujours mieux de faire avec les moyens du bord, avec les restes qui sont encore partout et qui continuent à disparaître. Un peu comme pour les acteurs. Il faut un type qui parle pour six cents disparus, pour quatre mille morts. Juste un. Il faut qu’à un moment, pendant une seconde ou dix minutes, il parle pour le quartier, pour les autres. J’en ai eu la preuve quand ceux qui ont participé à En avant jeunesse l’ont vu, à la première séance. Ils étaient rassurés. Ils ont vu que je montrais la jeunesse problématique du quartier. Mais ils ont surtout regardé la majesté de Ventura racontant leur histoire.
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Le plus beau compliment que j’ai eu de ma vie, c’était celui d’un jeune qui a dit à Ventura : « Toi, on te voyait toujours sale et pathétique au quartier, un ivrogne désemparé. Et là, sur l’écran, tu es un roi, tu nous éclaires ! » En avant jeunesse nous a un peu réconciliés ou accordés. Car pour Vanda, on me reprochait de m’être trop enfermé avec les jeunes, les drogues, les choses de l’âme, et de ne pas montrer les égouts, les rats morts, le concret affreux du quartier.


Certains garçons veulent toujours que le prochain film soit une histoire de flics, de poursuites, de pistolets… Je leur réponds que cela m’étonnerait. À tous ceux qui voudraient un « documentaire du réel » ou un film d’action policier, je réponds « On verra », j’attends qu’ils oublient. Entre temps, on a déjà fait trois long métrages et trois courts, et il n’y a toujours pas de pistolet… enfin, si, mais c’est un briquet… Quant aux flics du coin, on se connaît, on se parle à peine, ils sont très hostiles à ce que je fais.


Une fois pendant une rafle, un flic m’a accosté et m’a demandé :


« Ce film-là, c’est un documentaire ou une histoire ? »… Eux aussi !


 


Ce qui les attache au film, c’est quand même et surtout le côté documentaire. C’est assez précis sur leur vie. Ils le disent : « Pedro parle pour nous, la vie de Ventura n’est pas différente de la nôtre. C’est un maçon, il a construit sa baraque en soixante-quatorze, sa femme était loin, il désespérait, il n’avait pas d’argent… »


 


Vanda, c’est un laboratoire. Cela se voit. Tous les acteurs du film sont des chercheurs. Même les figurants qui passent cherchent des sentiments, des pensées, des mots. Moi, je cherche le quartier et comment je vais le regarder puis le filmer. Il y a toujours du présent, devant et derrière la caméra. Le cadre, je l’ai vu, je l’ai cherché au centimètre près, en même temps que Vanda cherchait un sentiment, parfois en accord avec le mien. Il y a quelque chose qui correspond entre mon image et sa parole. On n’y arrive pas toujours, on rate beaucoup et surtout on perd beaucoup. Je pourrais même dire que cette méthode est fondée sur la perte.


Perte de temps, entre autres. Et puis, quelqu’un se souvient et trouve un brouillon de phrase – dans le film rien n’est improvisé, toutes les scènes sont répétées.


Après la structure (l’histoire, comme on dit), c’est le ton, la façon de dire qu’on cherche. Il y avait une grande intimité entre nous. Il n’y avait pas trente personnes qui observaient la scène. Cela aide, dans un laboratoire comme sur un plateau de cinéma.


Vanda, c’est l’espace recréé poétiquement.


C’est ça qu’on me reprochait doucement dans le quartier. Certains étaient très émus sans savoir pourquoi. D’autres ne supportaient pas. Un peu comme moi, à ce moment-là : j’avais la sensation de ne plus savoir ce que c’était le cinéma. Une belle sensation.


Le cinéma, ils ne savent pas ce que c’est. Il y a quatre cent mille télés qui marchent en permanence, et c’est tout. Devant le film, il y a eu des refus, mais ils se sont aperçus qu’il y avait aussi des choses bien vues. Le cinéma, c’est fait pour bien voir.


Moins de filtres


Dominique Villain. Straub a pu dire qu’il cherchait à éliminer tous les obstacles entre les spectateurs et ce qu’il fait voir de la réalité, à supprimer les filtres théoriques, les intentions7. Dirais-tu la même chose ?


 


Pedro Costa. Cela, on doit le pratiquer tous les jours. Faire un film sans qu’il existe avant. Il est aussi excitant de penser un film que de le faire, il faut le penser et le faire en même temps, et ça, je le vois disparaître de la tête et du cœur des jeunes. De plus en plus, je ne vois que des petites idées, techniques, formelles, scénaristiques ou n’importe quoi. L’artifice qui veut se faire vraisemblant, ça pue, ça se sent et ça se voit sur un film. Avant, il y avait une pensée qui accompagnait une pratique, une pensée diffuse, pas forcément structurée. Moins de théorie, plus de travail. C’est la seule façon de se garder de la facilité ou du mensonge.


Pour cela aussi, il faut mettre moins de filtres. J’ai beaucoup souffert des filtres professionnels, humains, qui viennent avec les équipes de cinéma de trente à quarante personnes.


Pour Ossos, je tournais déjà dans le quartier. J’étais perdu.


Il fallait demander à quelqu’un, un peu comme les Romains, de transmettre le message jusqu’au sixième centurion.


 


Dominique Villain. Comme on le voit dans Boulevard du crépuscule de Billy Wilder, où, sur le plateau de la Paramount, il faut passer par trois assistants pour transmettre un coup de téléphone à De Mille !


 


Pedro Costa. Dans ce système-là, forcément, on perd beaucoup de choses. Comment vais-je savoir ce qui se passe loin là-bas ? Il faut parcourir le chemin de Damas des assistants. Ces filtres peuvent complètement détruire ton film.


Je me suis tourné vers des gens que j’admirais et qui ont réussi, non seulement à faire les films les plus forts et beaux, mais aussi à créer des façons de détourner ce problème et à inventer d’autres méthodes d’organisation et de production : Straub, Rouch, Warhol, Rohmer, un petit peu Godard, etc. On peut étudier et appliquer leurs pratiques qui n’ont rien à voir avec les rapports de pouvoir qu’on observe ailleurs. Andy Warhol est un cinéaste peu étudié, peu reconnu. Henri Langlois l’aimait beaucoup.
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