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  Toute ressemblance avec des personnes ayant vécu




  ou vivant encore à Langon




  ou toute autre commune avoisinante du Cher,




  serait fortuite.




  CHAPITRE 1




  Au soir du 16 novembre 2004, Alexandre Farge arrêta sa deux-chevaux multicolore – capot vert clair, une portière noire, une autre rouge, émaillage de pièces rapportées – dans la cour d’un garagiste qui n’eut aucun mal à déceler une panne assez commune.




  — Peste de carburateur ! grogna le corpulent Basile, le garagiste Citroën à l’entrée de Langon sur Cher, coquette petite ville établie de chaque côté de la nationale reliant Vierzon à Saint-Aignan.




  — C’est grave ? s’inquiéta l’automobiliste.




  — Non. Ça existe encore, des carbus de deux-pattes. Sauf qu’il faut se faire servir à Vierzon.




  Disant cela, Basile s’était redressé : malgré le faible éclairage de la piste du garage, ce mardi soir de novembre, la mine du bonhomme resplendissait, bouille écarlate et luisante, un œil mi-clos et l’autre cherchant à deviner une réaction de son client.




  Celui-ci, une cinquantaine, soixantaine au plus, au visage rustaud mais avenant, quoique mal rasé, portant relativement propre, tira une montre de son gilet et demanda sans plus de discussion :




  — Il est dix-huit heures trente. Je me doute que vous n’allez pas réparer ce soir ?




  — Non. -Le mécano s’essuya les mains dans un chiffon et s’aperçut de l’air désolé qui soudain défigurait ce client. – Enfin, je peux le nettoyer, votre carbu. Il tiendra jusqu’à Vierzon si vous préférez rejoindre la ville avant la nuit. Bien sûr, là-bas, dès demain, il faudra faire réparer.




  L’automobiliste réfléchit un moment, jetant un regard circulaire autour de lui. À l’insolence collective d’un bataillon de panneaux publicitaires voilant les lumières de maisons éparses s’ajoutait l’alignement de platanes, de poteaux de lignes téléphoniques et électriques, de lampadaires pour annoncer l’approche d’un gros bourg de province.




  — Nous sommes à Langon, n’est-ce pas ?




  — Oui, oui, c’est ça, bredouilla Basile.




  Cet inconnu pour le garagiste, mince et de bonne taille, un peu voûté, semblait scruter cette entrée de petite ville. Planté, sans geste quelconque, sauf à tenir son menton dans sa main avec un air de raviver des souvenirs, il dit :




  — J’ai dû passer ici il y a longtemps… Bon ! Le temps ne presse pas. Dites-moi si l’on peut coucher dans ce bled, auquel cas je reprendrai ma bagnole demain.




  — Vous avez l’auberge du Vieux Pressoir, c’est à l’autre bout du centre-ville.




  — C’est convenable ?




  — Bof… Confortable, oui… Pas trop cher, pas trop… regardant.




  Le garagiste finit sa phrase en détaillant son client de haut en bas. Ni trop propres, ni franchement repassés, ses vêtements semblaient corrects. Un manteau trois-quarts couvrait un gilet de laine épaisse – l’hiver approchait : rien de surprenant dans cette mise complétée par un pantalon de ville malgré tout douteux et une paire de bottines.




  Une voiture se gara à l’une des trois pompes de la station. Basile servit l’essence en échangeant quelques mots avec la conductrice, une jeune femme. Puis il revint d’un pas pesant vers la deux-chevaux.




  — C’est une instit, dit-il, Mlle Desardennes.




  — Ah !




  — Elle déjeune là-bas, au Vieux Pressoir. Le soir, elle doit se débrouiller chez elle, enfin… je pense. Bien… Votre caisse tiendra bien jusqu’à l’auberge. Défaites vos bagages, passez la nuit et revenez me voir demain matin, hein ?




  — Bon. OK. On va faire comme ça.




  — Attendez une minute, monsieur.




  Basile s’engouffra dans son atelier et réapparut presque aussitôt, tenant une bombe aérosol dont il aspergea le produit sur le moteur.




  — C’est du « start », ça, monsieur. Ça vous ferait démarrer un char d’assaut bloqué depuis la guerre ! Allez-y !




  — Je vous dois quelque chose ?




  — Mais non, on réglera tout ça demain. Je serai ouvert à sept heures et demie. C’est tôt, je sais bien... C’est pour les pompes, pour les gars qui partent au boulot. Moi, c’est Basile, ajouta-t-il en tendant la main que son client serra volontiers.




  — Je m’appelle Alexandre, Alexandre Farge. Ne craignez rien, je vais suivre votre conseil, je passerai la nuit au Vieux Pressoir.




  À ce moment, une autre voiture, une Alfa Romeo, s’arrêta brutalement aux pompes. Basile ne courut pas, abaissant tranquillement le capot de la deux-chevaux. Le nouveau client klaxonna, impatient.




  — C’est un nerveux, fit le pompiste en haussant les épaules.




  Dès le plein fait, l’Alfa démarra en faisant crisser les pneus.




  Revenant vers le dénommé Alexandre, qui s’apprêtait à quitter le garage, Basile fit cette remarque en pouffant :




  — C’est un toubib, le docteur Hubert. Très nerveux ces temps-ci, très, très nerveux… Y’a une histoire de bonne femme là-dessous !




  Les deux hommes rirent de bon cœur.




   




  Dans les rues, peu à peu, les magasins ferment, la bourgade se clôt derrière ses volets. À peine voit-on encore deux ou trois femmes qui bavardent sur le trottoir, revenues de courses ou se rendant à un office du soir, le passage sur sa bruyante mobylette d’un buveur attardé, un enfant promenant son chien… C’est lorsque les villes se taisent que les foyers s’animent, et la nuit vient, la nuit qui tend ses pièges.




  Notre homme gara sa deux-chevaux le nez dans une haie de fusains ceignant la cour de l’auberge du Vieux Pressoir. L’exiguïté de cet espace réservé aux voitures des clients le força à plusieurs manœuvres fort bruyantes, un raffut pétaradant qui ne manqua pas d’alerter les hôteliers et leurs gens de service. Sorti de sa cuisine, le patron attendit qu’un nuage de fumée se dissipât pour apercevoir le nouvel arrivant, aux allures de vagabond, porteur d’une valise de carton sanglée par des tendeurs et d’une grosse boîte en bois verni soutenue à l’épaule par une courroie de cuir. On eût dit un de ces colporteurs qui allaient à une époque de village en village, de bourg en bourg proposer des marchandises hétéroclites. L’éclairage de la cour était faible : l’aubergiste crut voir venir à lui un personnage de mélodrame démodé, un Vitalis de Sans famille, un Jean Valjean ou un Juif errant. Il prit aussitôt les devants :




  — Que cherchez-vous ? Ici, on prend pas les mendiants et on reçoit pas les voyageurs de commerce.




  — Je ne suis ni l’un ni l’autre, rassura Alexandre. Le garagiste Citroën m’envoie vers vous.




  — Basile ?




  L’hôtelier parut perplexe et, retournant vers ses cuisines, il dit :




  — Attends là, je vais voir.




  Un coup de fil au garagiste, quelques têtes curieuses aux fenêtres, un chien, un griffon gris sorti et aboyant avec hargne, puis réapparition de l’aubergiste, se forçant à une mine joviale, assez épais et boudiné dans son tablier blanc.




  — Bon ! Faites le tour par-devant, ma femme va vous recevoir.




  Grognant et reniflant pantalon et chaussures, le griffon suivit Alexandre, qui entra dans l’auberge, déposa son curieux bagage sur une table et s’adressa à la patronne, droite derrière son comptoir. Elle détaillait la mise de ce futur client.




  — C’est pour quoi ? demanda cette femme encore jeune, fraîche, coquette, au visage agréable mais arborant jusque-là un air pincé.




  — Je voudrais la table et le coucher pour une ou deux nuits.




  — Si vous êtes voyageur de commerce, je peux vous loger, mais, je vous en prie, évitez-moi vos boniments.




  — Pas de problème à ce sujet-là : la boîte que vous voyez n’est pas une boîte d’échantillons. Je me pique d’entomologie : je traîne avec moi mes collections. Bien… Une chambre modeste me suffira.




  Ils discutèrent ensuite des conditions. Alexandre Farge serait logé dans les anciennes écuries – cette auberge avait été un relais de poste en d’autres temps –, où étaient aménagées des pièces convenables.




  À cet instant, une tonitruante bande de jeunes gens fit irruption et s’installa au comptoir, quelques-uns aux tables. Ils semblaient enthousiastes, parlaient très fort, avec des rires forcés, et se firent servir des bières. L’un d’entre eux vint vers l’hôtelière tout en dévisageant curieusement Alexandre.




  — Jeannine, le docteur Hubert n’est pas encore là ?




  — Non. Il aura eu une visite de patient au dernier moment.




  — De patient, tu crois ? fit l’autre en clignant de l’œil, puis il rejoignit ses collègues.




  Jeannine, l’aubergiste, accusait un rictus narquois et renseigna son nouveau client :




  — C’est notre équipe de foot locale. Le docteur Hubert est leur dirigeant.




  — Il y en a un ou deux qui paraissent bien jeunes.




  — Eh oui ! fit Jeannine en soupirant.




   




  Une toute jeune fille s’éclairant d’une lampe torche conduisit Farge à sa chambre. Elle précisa :




  — Il y a une salle de toilette commune au rez-de-chaussée de l’hôtel et un WC dans la cour. Vous pourrez prendre votre repas dès que vous le désirerez. Je vous laisse, monsieur, on m’appelle.




  — Flora, Flora ! criait quelqu’un.




  Alexandre, très paternel, dit à la gamine :




  — Hum, Flora... C’est ton prénom ?




  — Oui ! Et vous entendez qu’on me demande.




  — Bien sûr, petite Flora. C’est ton frère ?




  — Oh non, c’est un… – Elle hésita. – C’est un camarade.




  — Un footballeur ?




  — Oui. Ils sont nombreux, faut que j’y aille.




  — Va, va, ma petite, je me débrouillerai.




  Un petit lavabo dans un coin de la chambre permit à Alexandre un débarbouillage succinct. S’étant débarrassé de son encombrant bagage, il revint vers le bar de l’auberge. Il traversa cette authentique cour de relais-poste où par endroits des pavés émergeaient de la terre battue. Les colombages de bois fendillé, les avancées de toits aux tuiles rouges verdies de lichens, les murs blanchis à la chaux des bâtiments donnaient à l’ensemble de cette cour intérieure une allure vieillotte, rappel d’un passé où malles-poste et diligences venaient se ranger devant l’hôtellerie tandis que palefreniers et garçons de peine se chargeaient ici de soigner les chevaux. Farge, amateur de vieilles choses, s’attarda à détailler cette architecture pittoresque que mettait en valeur un éclairage, quoique faible, assuré par des lanternes antiques équipées d’ampoules électriques.




  Dix-neuf heures trente environ, la grande salle du café résonnait des chants mêlés de cris d’une quinzaine de jeunes sportifs, de vingt à trente ans ou un peu plus, tous titulaires de l’équipe première de Langon. Ils venaient de s’entraîner, mais surtout ils fêtaient leur victoire contre Saint-Aignan le dimanche précédent.




  — Ils sont un peu fougueux, dit l’hôtelière. Le but décisif a été marqué par un jeune, Thierry. Il remplaçait un joueur malade : il a gagné ses galons ! Bon ! Je vous sers un petit apéritif, ce sera sur le compte du club.




  — OK pour un petit jaune !




  — Et un Ricard pour ce monsieur !




  La serveuse, une femme assez jeune, souriante, maquillée avec goût, ses cheveux blonds ramenés en arrière à la mode baroque, tendit un verre déjà préparé et une carafe d’eau au nouveau pensionnaire.




  — C’est la fête, dit-elle.




  — Je vois ça !




  Cependant que deux ou trois jeunes bataillaient autour du juke-box pour choisir un disque, un rondouillard très violet de figure muni d’un accordéon fit une entrée très ovationnée dans la place.




  — Ah ! V’là not’ Léon, v’là not’ bon Léon ! s’exclamait-on.




  Dès les premières notes d’un air populaire, le musicien fut applaudi avec frénésie. Aux mesures larmoyantes et nasillardes de son instrument se mêlaient les exclamations criardes des hommes et les rugissements assourdissants du bastringue. Tout cela emplissait le café d’un chahut sonore complexe… qui s’arrêta d’un coup.




  — Tiens, voici leur manager !




  Accueilli par des acclamations, le docteur Hubert fit une entrée triomphale parmi cette jeunesse délirante.




  C’était un homme dans la force de l’âge, au visage sympathique malgré des traits sévères sous une chevelure frisée et grisonnante sur les tempes ; un bel homme qui avait eu son heure de gloire dans l’équipe qu’il dirigeait désormais d’une poigne puissante mais qui laissait libre cours à cette liesse d’après victoire, satisfait des points pris à l’extérieur et heureux du choix qu’il avait fait en plaçant Thierry, un très jeune de seize ou dix-sept ans, en ailier offensif. Il vint aussitôt serrer la main d’Antoine Lautel, le capitaine, menuisier et pompier bénévole, très populaire à Langon. Alexandre se pencha vers la fille du bar.




  — Dites donc, vous êtes à Langon depuis longtemps ?




  — Depuis tout le temps : j’ai fréquenté la communale sur les mêmes bancs que le docteur.




  — Il me semble avoir séjourné ici il y a une vingtaine d’années... N’y avait-il pas un café près du Cher ? Je crois que c’était un…




  — Un troquet louche ? fit la serveuse avec un clin d’œil.




  — Peut-être.




  — C’est le bar Aux six fesses. C’est plutôt mal famé, mais ce n’est pas interdit aux adultes ! C’est en bas de la première venelle à gauche.




  — Jusqu’à quelle heure servez-vous le repas ?




  — Avec toute cette troupe qui va s’égayer encore une bonne demi-heure, vous avez le temps d’y faire un saut, aux Six-Fesses. À cette heure-ci, leur bar est calme.




  Le bruit s’apaisa d’un coup lorsque le docteur Hubert y alla de son petit discours, qui se termina par de chaleureuses félicitations au jeune Thierry. Tous applaudirent le jeune prodige mais… ce garçon ne se trouvait plus parmi eux. On le chercha jusqu’aux toilettes, dans la cour, aux anciennes écuries : il était introuvable. La fête se poursuivit sans lui.




  Entre-temps Alexandre s’était éclipsé. Le médecin s’esquiva à son tour.




  CHAPITRE 2




  Alexandre descendit la venelle pavée qui conduisait aux Six-Fesses. Ce café-bar faisait l’angle avec la route qui longeait le quai de halage du canal du Berry. L’enseigne pouvait surprendre, exposant dans un écusson bleu trois paires de fesses bien pleines dans leurs culottes roses ; elles semblaient copiées de ces caricatures fréquentes dans les cartes postales humoristiques.




  À l’intérieur, lumineuse par la rougeur de ses joues malgré une lumière tamisée, une voluptueuse tenancière exposait non pas ses fesses mais une gorge plantureuse tout juste dissimulée par un corsage festonné de dentelle grise. Deux buveurs attablés bavardaient. L’un d’entre eux, un paysan rougeaud et corpulent, se leva, salua son compagnon et sortit après avoir proféré une mignardise à l’intention de la tenancière :




  — Allons, allons, Madelon, à tout à l’heure pour les nichons !




  La femme, engoncée dans son coin de bar, pouffa grassement.




  — C’est un pauvre type, dit-elle à Alexandre. Madelon, c’est moi. Lui, il reviendra vers dix heures. Entre-temps, il va s’occuper de ses bêtes. Le mardi et le samedi, c’est soir de striptease : ce gars-là sera ici dès le premier passage. L’autre qui est assis, c’est notre notaire. Il boit en attendant sa maîtresse… si elle vient ! C’est son jour.




  — Ah bon ?




  — Oui. Ce notaire est un homme respecté, puissant dans notre pays, mais sa vie conjugale est vacillante. Le mardi, il se change les idées ici. Quand la Nadège vient le rejoindre, elle n’a le plus souvent que le mal de le ramener à la maison.




  — Vous me racontez tout ça… Pourtant, nous ne nous connaissons pas.




  — C’est vrai… Un besoin de parler. Ce soir, je n’aurai de clients qu’après vingt-deux heures. Ils sont toute une bande au Vieux Pressoir à fêter leur victoire à Saint-Aignan. Parmi eux, il y en aura bien deux ou trois qui viendront s’encanailler ici !




  — Servez-moi une bière ; une pression, s’il vous plaît.




  — Je n’ai que des bocks ; c’est de la bonne.




  — OK.




  — C’est curieux, il me semble vous avoir déjà vu. Ou bien je me trompe ?




  — Alors, c’était il y a bien longtemps.




  — Du temps où nous étions trois filles.




  — Trois filles, six fesses ?




  — Eh oui ! Ma mère, que Dieu a rappelée depuis, ma sœur, qui viendra danser tout à l’heure, et moi-même, qui ai repris la direction. À quelle occasion étiez-vous passé ?




  Alexandre rougit, se moucha nerveusement, s’assit sur un haut tabouret de bar et regarda vers la porte, gêné.




  — C’est très vague… Trop confus, je ne me souviens plus, marmonna-t-il.




  La Madelon fumait une blonde glissée dans un fume-cigarette d’un noir luisant. Quoique empâtée, sa figure poudrée demeurait agréable et amène. Elle se pencha à l’oreille de son client, exposant ainsi sa forte poitrine, et dit tout bas :




  — En vrai, ça ne me regarde pas. Vous êtes en pension au Vieux Pressoir ?




  Alexandre ne répondit pas.




  — Là-bas, ils fêtent leur nouvelle coqueluche, le Thierry aux Lupin. Pourtant, il me semble avoir entendu sa mobylette… Ça s’entend de loin, ces motos de merde ! Ah, cette jeunesse !




  — En effet. Avant de prendre la venelle, j’ai été presque bousculé par une moto. Je crois bien qu’ils étaient deux à l’enfourcher.




  — Bien sûr, c’est Thierry, que j’vous dis : il tente sa chance avec la petite Flora, la fille aux Géoffroy de l’auberge. Elle n’a que douze ans, mais ça a déjà un beau corps, et c’est précoce, voyez !




  Alexandre ne poursuivit pas sur ce terrain et baissa la tête qu’il tourna vers le notaire. Celui-ci somnolait, la tempe appuyée contre une tenture.




  Vers vingt heures, un couple entra. L’homme, habillé très chic, passa commande de deux couverts et fit asseoir sa compagne à une table éclairée par un chandelier rustique à trois branches, très romantique. Alexandre crut reconnaître l’institutrice aperçue au garage Citroën. Madelon disparut dans sa cuisine. Donc, elle servait aussi des repas. Elle précisa ensuite :




  — Je leur fais un petit assortiment de crudités et une omelette accompagnée d’un cruchon de gamay.




  Puis elle chuchota :




  — Lui, c’est un journaliste, et elle…




  — Une instit.




  — Ah, je vois que vous connaissez déjà du monde !




  — Dites-moi, de voir ce puissant notaire dans ce piteux état, ça ne les gêne pas ?




  — Non. Ses frasques ne sont un secret pour personne. Ne craignez rien : il dessoûle vite et retrouve sa poigne, ses affaires, ses comptes…




  Alexandre but une seconde bière, traîna un peu, puis il sortit.




  La pétarade soudainement coupée de la mobylette revenant vers l’auberge trompa le grand silence des soirs de province.




   




  Thierry Lupin, jeune footballeur talentueux, lycéen à Romorantin, beau garçon de dix-sept ans, tournait depuis quelque temps autour de la petite Flora. Celle-ci, quoique bien jeune, ne paraissait pas indifférente. Malgré les recommandations de sa mère et l’humeur grognon de son père, elle se laissait courtiser, et ce qui avait d’abord paru un jeu d’enfant pouvait prendre une tournure à surveiller. Ce soir-là, l’ambiance folle à l’auberge permit aux jeunes gens de s’esquiver. Thierry emmena la petite Flora dans le bois, derrière le cimetière. Dans cet endroit isolé, prenant sa petite compagne par la main, le jeune homme la conduisit vers un mur du lieu de repos. Là, il l’adossa aux vieilles pierres et la lutina, bisouillant ses joues, la tenant par la taille. Les hululements d’une chouette, le vol léger et fugace d’un feu follet, le ciel sombre aux nuages bleu de nuit rendu blafard par une lune timide et sur lequel se plaquait le vol noir des chauves-souris ne rassuraient pas la jeune fille. Elle repoussa la main trop hardie de son Roméo qui retroussait sa jupe et refusa un baiser sur la bouche. Elle se mit à craindre que cela n’aille trop loin. Mais Thierry insistait. Il respirait fort, mordillait les oreilles, léchait les joues, les tempes de sa partenaire. Elle ne se débattait pas mais ne participait point à la frénésie du garçon. Soudain, elle le repoussa d’un geste des deux mains.




  — Qu’est-ce que tu as ? Je croyais que…




  — Chut ! Tais-toi, écoute…




  On entendait par vagues confuses les éclats d’une dispute en contrebas. Le jeune homme, qui avait commencé à libérer son sexe, se reculotta et tendit l’oreille.




  — On dirait la voix du docteur Hubert, fit Flora.




  — Vingt dieux ! Je me casse : s’il me trouve ici avec toi, il va me tuer !




  — Pourquoi avec moi ? s’inquiéta la petite.




  — Avec toi ou avec une autre, fit-il en haussant les épaules. Je devrais être avec ceux du club à l’auberge. Allez, viens, on rentre.




  — Non ! Je suis curieuse, je veux voir.




  — T’es folle, il est avec la femme du notaire !




  — Tout le monde sait ça !




  — Viens, j’te dis, c’est pas bon pour nous !




  — Non ! Rentre si tu veux, je reviendrai à pied.




  — Je te dis que tu es folle. Moi, je pars en roue libre, je mettrai le moteur plus loin. Merde, on était bien !




  Thierry tenta encore un baiser, mais c’était peine perdue, Flora était tout à fait ailleurs. Il la laissa seule. La gamine descendit par un sentier. Elle vit alors le médecin qui frappait sa maîtresse. Elle ne comprenait pas les mots échangés, percevant à peine des bribes de phrases telles que : « Mijaurée… Salope… Tu me trompes… Ta gueule… Ton compte… Truand… »




  À un moment, elle n’entendit plus rien. De plus en plus troublée, la jeune fille s’approcha encore, se faufilant dans le sous-bois jusqu’à s’écorcher les jambes. Le docteur se tenait debout, désormais silencieux. Elle ne voyait plus la femme. Peut-être était-elle allongée. Flora prit peur. Revenant vers le cimetière, vers le chemin du bourg, son pied droit se prit dans un piège de braconnier. Elle ne put étouffer un cri. Accouru, le docteur Hubert libéra la fillette de cette emprise qui la tenaillait. Il la reconnut aussitôt.




  — C’est toi, Flora ? Que fais-tu ici à cette heure, hein ? Que fais-tu à traîner dans le bois ? Tu étais avec un garçon ? Pas Thierry, j’espère ! Bon, tu n’es pas trop blessée, mais je t’emmène à mon cabinet.




  — Oh non, docteur, non ! Maman doit s’impatienter…




  — Mais moi aussi, je dois revenir à l’auberge.




  — Que vont-ils imaginer si nous rentrons ensemble ?




  Le docteur Hubert empoigna la gosse et l’emmena de force jusqu’à son domicile tout proche. Il l’étendit sur la table d’examen et examina la blessure. Sa conscience de médecin reprit le dessus quelques minutes et il aseptisa les lésions superficielles au-dessus de la cheville. Médecin de la famille Géoffroy, Hubert connaissait bien Flora. C’est lui qui avait suivi le nourrisson, puis l’enfant et désormais cette adolescente pubère dont le corps se transformait. Il banda de gaze la région touchée. Elle eut cette réflexion :




  — Ça va se voir !




  — Et alors, tu as peur de ta mère ?




  — Quand même, ça paraîtra drôle !




  — Mais non ! Allez, je dois rejoindre les footballeurs, je te ramènerai.




  Quoique habitué, de par sa profession, à visiter les corps de jeunes filles comme les corps de femmes, le docteur gourmandait les jambes de la petite Flora, relevées et dévoilant entre les cuisses une culotte Petit Bateau. Instinctivement, il caressa la cheville et la jambe blessées puis, tout en causant, il fit remonter sa main. Flora n’y prêta pas attention. Le médecin avait jusque-là sa confiance. Cependant, le souvenir de la dispute et de ce qu’elle avait interprété comme des coups assénés sur une femme revint hanter ses pensées, ce qui n’échappa pas au docteur.




  — Tu es pensive, Flora. Est-ce que quelque chose te chiffonne ?




  Elle ne répondit pas et repoussa la main qui fouillait sous sa jupe retroussée. Elle écarta les caresses trop précises. Mais son geste de refus était sans force, les caresses devenaient plus nettes. Un doigt du médecin se prit dans le liséré de la petite culotte.




  — Qui a droit de visiter par là ? demanda-t-il pendant qu’il touchait le pubis de la fillette.




  — Vous êtes mon médecin, mais ce n’est par jour de visite pour ces choses-là, fit remarquer Flora d’une voix hésitante.




  — Je ne parle pas de moi. Tu as un petit ami qui te chatouille entre les cuisses ?




  — Que voulez-vous dire ? Je ne suis pas une traînée !




  — C’est Thierry qui était avec toi derrière le cimetière ?




  — Peu importe qui. Nous n’en sommes pas venus à de vilaines choses !




  Malgré son visage encore poupon sur lequel se bouclaient des mèches blondes, la fille des aubergistes possédait déjà tous les attraits d’une jeune femme. Les reliefs de son pull, affriolants, annonçaient mieux qu’une poitrine naissante. Le médecin oubliait sa maîtresse avec laquelle il venait de se chamailler – et certainement même plus que ça !




  Il plongea carrément sa main dans le slip de sa petite patiente et tritura son sexe, non sans un plaisir certain. Mais sa vive dispute dans le bois le torturait trop. Il revint à la raison et porta ses doigts à ses narines. Il renifla.




  — Pas de traces de sperme. Tu as raison, vous n’êtes pas allés bien loin.




  — Vous ne direz rien à ma mère ? s’inquiéta Flora.




  — Rien de quoi ? fit le docteur sur un ton mielleux.




  — Ben... De moi et de Thierry au petit bois.




  — Non, mais ça mériterait une récompense.




  Il se mit à peloter la jeune poitrine de la pubère et, sa jupe étant totalement retroussée, il caressa ses cuisses. Flora s’étonna de ces gestes bien osés.




  — Ce n’est pas bien, ce que vous faites là !




  — D’accord !




  Il se redressa d’un coup, la pria de se revêtir et dit d’un trait :




  — Je vois bien que ces caresses ne te plaisent guère, quoique c’eût été un beau cadeau pour moi. J’ai droit malgré tout à une récompense. Voici ma proposition : je me tais, nous faisons échange, tu ne m’as jamais rencontré dans le bois. Tends-moi la main, faisons un pacte.




  Flora se doutait bien que le médecin ne tenait pas à ce que fussent contés les altercations et les gestes odieux dont elle venait d’être témoin – à un degré, il est vrai, qu’il ignorait. Le pacte paraissait être surtout à l’avantage d’Hubert, mais cette idée vint clairement à la jeune adolescente qu’à son escapade amoureuse avec Thierry Lupin pouvait s’ajouter une séance désagréable de pelotage et d’amour non consenti avec un quadragénaire.




  Elle accepta donc de se taire. Mais ce qui la hanta par la suite, au cours de la soirée, c’est le fait que son jeune partenaire, lui aussi, avait entendu les accents de la dispute et que lui aussi pourrait être sujet à un chantage de la part du docteur. Elle sentit alors jusqu’à quel point il lui serait difficile de tenir ses engagements.




   




  Le jeune Lupin ne fit pas pétarader sa mobylette jusqu’à l’auberge. Il poussa silencieusement le deux-roues jusqu’à la cour de derrière, se faufila par une porte dérobée, saisit un verre oublié sur une desserte et se mêla à la bande, un peu comme s’il ne l’avait jamais quittée. Habilement, il s’immisça dans les conversations en cours. Ses camarades évoquaient, non sans admiration, sa reprise de volée qui avait laissé le goal adverse sans ressources. Bien entendu, le joueur remplacé reviendrait à son poste d’ailier et Thierry retrouverait l’équipe de réserve – mais, jusque-là, quel triomphe, et quelle certitude pour son avenir d’intégrer un jour définitivement les rangs de ses aînés !




  Il se passa ainsi plus d’un quart d’heure durant lequel le jeune sportif se montra au maximum dans la tourmente égrillarde grossie par la venue d’autres joueurs et de supporters, allant de l’un à l’autre, d’un groupe de buveurs éméchés à celui de cadres du club, faisant ainsi oublier son absence, finalement relativement courte.




  Seule sa mère, Jeannine Géoffroy, s’aperçut de l’absence de Flora : ceci n’intéressait pas cette petite foule égayée. L’hôtelière venait de croiser à plusieurs reprises le regard pétillant du jeune Lupin. Elle l’interpella :




  — Thierry, tu n’étais pas avec Flora ?




  — Non, fit-il avec assurance. Elle est peut-être aux fourneaux.




  Inquiète, Jeannine se rendit à la cuisine. Mais la petite ne s’y trouvait pas.




  Revenu du bar Aux six fesses, Alexandre Farge passa quelques minutes à ranger des tonnes d’affaires. Il extrayait des choses diverses de sa deux-chevaux dans laquelle semblait rassemblée toute sa fortune. Il avait, pour ce faire, rapproché de l’écurie sa voiture dont les phares éclairaient ses va-et-vient.




  Flora, furtivement déposée par Hubert à peu de distance de l’hôtel, avait réussi à gagner sa chambre à l’insu de tous. Elle changea sa jupe pour un jean et, sortant sans se faire voir, elle rejoignit dans la cour le nouveau client.




  — Puis-je vous aider, monsieur ?




  Alexandre, après une hésitation qui signifiait toute sa pudeur de livrer ainsi l’intimité de sa triste vie, accepta l’offre.




  Quoique exiguë, la chambre contint sans mal les cartons de livres, les sacs d’affaires, les boîtes aux fortes odeurs pharmaceutiques.




  — Mais pourquoi videz-vous toute votre voiture ? s’intéressa Flora. Allez-vous rester ici plusieurs jours ?




  — Oh non, une ou deux nuits, mais demain je donne la deux-chevaux à réparer, alors je sors tout !




  — Vous la mettez chez M. Basile ?




  — C’est cela même. Tu le connais ?




  — Son fils est dans ma classe.




  — Tu es au collège ?




  — Non. J’ai été très malade, ça m’a retardée : je suis en CM2. L’an prochain, j’irai au collège de Saint-Aignan. C’est quoi, cette jolie boîte en bois ?




  — Tu t’intéresses aux sciences naturelles ?




  — C’est pas trop mon truc.




  Alexandre ouvrit soigneusement la boîte et la gosse découvrit des planches d’insectes fixés par des épingles et qu’identifiaient des étiquettes. Il y en avait de toutes sortes, de toutes espèces, mais surtout des quantités de coléoptères presque identiques, ressemblant à une bête que la fillette n’aimait pas : le cafard. Elle rabaissa elle-même le couvercle.




  — Pouah ! Ce sont des bêtes de mauvais augure !




  — Quoi qu’elles soient, elles méritent qu’on les étudie, non ?




  — Si vous le dites ! Bon, le repas va être servi : j’y vais. Ne tardez pas, monsieur !




  Flora venait de trouver là un excellent prétexte à son absence.




  Quand elle y entra, elle trouva la salle bien silencieuse. Tous les sportifs accoudés au bar, assis sur des tables ou appuyés contre les murs écoutaient le docteur Hubert s’étendre sur des conseils, des techniques de jeu, louer les meilleurs joueurs du match précédent, attirer l’attention sur les abus de bouche, annoncer l’approche des éliminatoires de la Coupe de France. À ce sujet, il insista sur la nécessaire cohésion de l’équipe, sur les choix qui pourraient s’imposer, sur le retour d’Alain Vidal, encore indisponible pour deux ou trois matchs. Tous se retournèrent vers Thierry, qui rougit.




  Flora, elle, vint vers sa mère, occupée à préparer les comptes de toute cette réunion, qui contrairement à l’habitude prenait un aspect festif. Les fanions en ribambelle au-dessus du bar et les coupes exposées sur une étagère témoignaient que cette auberge servait de siège au club sportif.




  — Mais où étais-tu, ma fille ?




  — J’aidais le monsieur à ranger ses affaires. Tu sais, maman.




  — Enfin, tu aurais pu me le dire !




  — Tu sais, je crois que c’est un savant !




  — Dis-moi, je vois que tu t’es changée ?




  — Oui, il commençait à faire froid aux jambes.




  Alexandre entra à son tour. Jeannine Géoffroy appela sa serveuse.




  — Nadège, vous mettrez deux couverts dans la petite salle. Flora mangera avec ce monsieur.




  — Ouais ! Chouette, nous parlerons de sciences naturelles !




  Par cet enthousiasme, Alexandre nota la puérilité de la petite. Il s’agissait bien d’une gamine, encore bien loin des turbulences des adolescents, malgré la maturité de son corps. Le prénom de la soubrette le surprit également. Cette Nadège était-elle la maîtresse du notaire évoquée tout à l’heure aux Six-Fesses ? Une femme encore jeune, très agréable, aux grands yeux pétillants.




  Celle-ci installa Alexandre et Flora côte à côte face au poste de télévision. D’abord seuls, les deux convives furent rejoints par d’autres clients. Peu à peu, à l’instar de leur dirigeant, parti vers vingt heures trente, les membres du club s’en allèrent à leur tour, l’accordéon se tut et l’auberge s’installa dans sa routine quotidienne.




  Un peu avant vingt et une heures commença à la télé la diffusion d’un film-culte américain : La Nuit du chasseur. Alexandre raconta l’histoire à Flora : le fruit d’un hold-up se trouvait enfermé dans une poupée, et celui qui se faisait appeler le Pasteur poursuivait des enfants afin de s’emparer de ce trésor.




  — Le chasseur, expliqua-t-il, s’attire la complaisance de l’entourage des enfants en prêchant et en chantant des cantiques. Mais la petite fille et son frère sont liés à la mémoire de leur père, auteur d’un hold-up meurtrier et condamné à mort. Ils sont donc liés par un pacte.




  Flora sursauta en entendant ce mot. Quoique souvent comme dans les nuages, ce qui n’échappa pas à Alexandre, elle suivit ce film avec intérêt. Ils atteignirent ainsi ce moment agréable où l’on sert un café après le dessert et, en même temps, la séquence du film où le Chasseur, à cheval, traque les enfants en fuite. Dès qu’il s’en approche, on entend son chant monotone sur trois notes : « Chantons… Chantons… Sol, fa, fa, mi... »




  — Ces quelques notes, expliqua Alexandre, ajoutent à l’atmosphère noire du film, et le jeu troublant de l’acteur, Robert Mitchum, est pour beaucoup dans l’impact des scènes pathétiques.




  Flora semblait apprécier les commentaires du « savant ». Elle avait eu la permission, en cette veille de mercredi, de suivre la projection jusqu’à sa fin et commençait à le remercier en se levant pour regagner sa chambre quand un bruit énorme de voix énervées emplit la salle du café. Alexandre et deux ou trois clients attardés au restaurant se précipitèrent vers le bar.




  CHAPITRE 3




  — Raymond, allons, calme-toi ! tentait Nadège en retenant maître Germain, le notaire, lequel tonitruait en frappant sur le comptoir.




  — Où est ce salaud ? Bon Dieu, pourquoi ma femme n’est pas rentrée ?




  — Raymond, t’es bourré, tu ne feras rien de bon ce soir. Tu n’es même pas passé chez toi : Marie-Aude est sûrement rentrée.




  — Mais non ! Elle est avec ce cornard, avec ce cornard !




  — C’est toi le cornard, cria Charles Géoffroy, l’hôtelier, qui tentait d’empoigner l’homme surexcité.




  — Il n’est plus ici, le docteur. Allons, maîtrisez-vous, ajouta Jeannine.




  Mais l’autre gesticulait dans tous les sens, hurlait qu’il allait tuer Hubert, qu’il allait étriper son épouse, la garce, la sale garce !




  Les clients accourus se contentaient de regarder, partagés entre la curiosité et le dépit de voir ainsi un notable se mettre dans de pareils états, épouvantables et avilissants. Parmi eux se trouvait le clerc du notaire, Justin Pifelet, un célibataire qui prenait ses repas à l’auberge. Il jugea préférable de ne pas intervenir. Flora, qui se tenait à l’écart, se taisait. Elle considéra l’étendue des ravages qui abîmaient ce pauvre homme et dont, sans nul doute, elle connaissait les causes plus que quiconque…




  À un moment, maître Raymond Germain se dressa après avoir écarté tout le monde ; grommelant dans ses lèvres épaisses et baveuses, droit et raide, il sortit en titubant et remonta la rue vers son domicile.




  — Vous ne le suivez pas ? demanda M. Géoffroy à Nadège, sa serveuse.




  — Non ! Il a son compte. Il connaît son infortune, bien sûr, mais à cette heure-ci, presque vingt-trois heures, Marie-Aude est habituellement rentrée. L’alcool n’arrange rien dans sa perception des choses.




  — Vous lui disiez vous-même qu’il n’était pas passé chez lui. Comment peut-il savoir que son épouse n’est pas rentrée ? s’étonna Jeannine.




  — Je n’en sais rien. Je suis sûre qu’il est venu directement des Six-Fesses jusqu’ici : c’est moi qui l’en ai sorti ! En principe, quand il passe chez lui, il se douche et reprend vite ses esprits. Je connais la bête. Peut-être qu’il a appelé à la maison de son portable ? Quelque chose me dit qu’il y a du drame là-dessous.




  À ces mots, Flora traversa la salle, bousculant presque les gens assemblés là, et grimpa dans sa chambre sans dire mot.




  — Et dire que ça va se présenter aux municipales ! fit Jeannine en oscillant de la tête, concluant ainsi ce triste épisode qui assombrissait la belle soirée entre sportifs.




   




  Alexandre revint au bar des Six-Fesses à l’instant même où sortaient le journaliste et la jeune maîtresse d’école. Une musique tapageuse, une épaisse fumée de cigarettes, l’odeur d’alcool à laquelle s’ajoutaient des parfums exotiques assuraient aux lieux une ambiance de soirée chaude. Pourtant, peu de clients venaient d’assister à la prestation de Clémentine, la sœur cadette de la Madelon.




  — Elle repassera dans un quart d’heure, si vous voulez vous rincer l’œil, plaisanta la tenancière en servant sa bière à Alexandre, et elle ajouta : profitez-en, le champagne pour le passage est payé par ces péquenots, là, à la table du notaire.




  — Ah oui ! Je reconnais le paysan de tout à l’heure. Mais... je ne vois plus le notaire !




  Madelon tira sur sa blonde et roula des yeux rutilants. La patronne du bar n’était pas dupe de l’insidieuse réflexion de son client. Elle réfléchit avant d’y répondre et finit par dire sans détour :




  — Il est plein. Nadège, sa maîtresse, l’a ramené. Enfin, je pense…




  — Ils sont partis il y a longtemps ?




  Madelon hésita à répondre. Elle se demandait en quoi ce détail pouvait intéresser cette sorte de chemineau, ce hère sans but précis qui logeait là où venait de pérorer l’amant de Marie-Aude Germain, le docteur Hubert, président du club local. Cet homme, client de passage, pouvait bien travailler comme détective pour l’une ou l’autre des parties qui faisaient jaser tout l’arrondissement. De son côté, elle n’avait rien à gagner à trop en dire au sujet du puissant notaire. Elle se trouvait, comme beaucoup de gens, comme bien des foyers de Langon et des environs, en compte avec maître Germain. Elle ignorait par contre que le couple d’amants avait fait un crochet par l’auberge du Vieux Pressoir où avait éclaté l’esclandre.




  — Je ne sais pas trop, répondit-elle en jetant un œil sur une pendulette, peut-être après le premier passage de Clémentine. Donc vers dix heures et quart. Oh, mais vous savez, la Nadège ne manque pas de poigne !




  De son côté, Alexandre sentit la réticence de Madelon à répondre franchement à ses questions. Il n’était en fait empreint que de curiosité. Les histoires d’adultère de Langon ne lui importaient point. Il y eut un silence pendant lequel il tint sa chope entre ses mains, l’air rêveur.




  — Ne chauffez pas votre bière ! fit remarquer la tenancière.




  — Merci ! Au fait, dites donc, vous jetez les canettes vides, les petites bouteilles ?




  — Bien entendu ! Vous êtes amusant, je n’en fais pas des confitures.




  — Je m’en doute ! Je serais intéressé que vous m’en mettiez une douzaine de côté.




  — Tiens donc, ça existe aussi, la collection de canettes ?




  — Ça doit exister, mais ce n’est pas mon objectif. J’utilise ces canettes pour piéger des insectes.




  — C’est votre job ?




  — Notamment.




  Madelon se fit expliquer comment, en enterrant une bouteille de verre contenant un liquide vinaigré ou sucré et en laissant sortie la partie supérieure du goulot, on prenait des coléoptères rampants, scarabées, carabes et autres cicindèles, attirés par des débris de viande ou de végétaux. Mais cela lui parut aléatoire et ne la rassura pas sur la présence de ce curieux bonhomme.




  Une sonnette, petite cloche de bronze accrochée au-dessus du comptoir et tirée à distance, retentit discrètement, déchaînant les applaudissements des deux ou trois clients attablés. Madelon mit en route une musique égyptienne, plongea l’endroit dans la pénombre, alluma un projecteur – et une lumière aux couleurs tamisées, parfois dans les roses, parfois dans les jaunes, vint éclairer une danseuse apparue de derrière un rideau. Son joli corps de modèle, taille fine et chute de reins bien dessinée, sa poitrine voilée par une sorte de fichu de gaze d’un vert pâle et bondissant à chaque pas de danse, son ventre qu’elle libéra pour donner dans le rythme oriental, faisant jouer ses hanches, sa peau de pêche mûre luisant par instants, les coups d’œil aux quelques admirateurs tout en se donnant dans des gestuelles voluptueuses, en faisaient un coryphée qui se produisait plus pour des yeux avides de voyeurs que pour l’art, quoiqu’elle y mît une réelle application. Un tissu blanc remonté jusqu’au nez cachait exotique. Elle s’effeuilla tout en dansant ; les falbalas et les voiles flottants et très parfumés venaient frôler les visages des spectateurs. On entendait des applaudissements et gracieusement sa bouche, ajoutant encore à sa mise des mugissements goguenards chaque fois qu’elle découvrait ses appas, ses seins, ses cuisses, jusqu’à ce qu’elle n’eût plus qu’une petite culotte, une pièce bien jolie de soie chatoyante et ajourée qui lui couvrait les fesses et laissait quand elle se retournait la vision d’une ombre suggestive entre les cuisses. Au cours de ses sensuelles circonvolutions, elle s’approchait de ses clients, se penchait, les laissait effleurer sa poitrine du bout des doigts. Le gros rougeaud leva le doigt, Madelon apporta une bouteille de champagne. Le paysan eut le droit d’asseoir la stripteaseuse sur ses genoux, de la peloter un peu, puis elle se leva, revint à son aire de danse, baissa son slip, découvrant ses fesses. Mais ce fut tout. Avant de quitter la scène, elle tourna une nouvelle fois la tête, ôta son voile et découvrit son visage. La sœur cadette de Madelon était encore jolie, probablement coiffée d’une perruque pour l’occasion, grands cheveux noirs avec accroche-cœur ; à peine dissimulée sous les couches de fard et de crème, une balafre barrait l’une de ses joues.




  Madelon fit l’obscurité complète et, rallumant au bout de plusieurs secondes, s’apprêtait à parler à Alexandre, mais celui-ci n’était plus là.




  CHAPITRE 4




  Le docteur Hubert habitait une belle demeure très proche du centre-ville, non loin du cimetière et du garage Citroën, une maison bourgeoise à laquelle l’élégante façade de tuffeau blanc sous une haute toiture d’ardoises flanquée de cheminées monumentales donnait une allure altière. Une allée bordée d’arbrisseaux fleuris conduisait, entre des pelouses parsemées de bosquets, à un perron de plusieurs marches. La grande porte d’entrée à deux vantaux vitrés ouvrait sur un vaste hall d’accueil d’où un escalier de pierre marbrée élevait ses marches vers l’étage. Cet intérieur cossu, d’une propreté impeccable et aux décorations de bon goût, semblait au-dessus de la condition d’un modeste médecin de campagne dont le cabinet était installé au fond du jardin, derrière la maison, dans un bâtiment adossé à un ancien mur d’enceinte. Les patients l’atteignaient par une porte qui donnait dans la ruelle des Cerneaux.




  C’est dans son bureau attenant à son cabinet de consultation que se réfugia le docteur Hubert, très tourmenté, après sa réunion sportive à l’Auberge du Vieux Pressoir. Là, histoire de se changer les idées, il s’occupa à ranger ses papiers administratifs, tâche quotidienne pesante qui incombe aux médecins privés de secrétariat. Classer, répondre à des questionnaires, comptabiliser les recettes, examiner les dossiers les plus urgents de ses malades, voir les défaillances de son inventaire de médicaments, contrôler sa trousse de visite, trier les documents publicitaires, consulter ses e-mails, tout ce tracas le tint jusqu’à un peu plus de vingt-trois heures. Tic habituel chez lui lorsque les difficultés le harcelaient, il remua la tête, démêla son épaisse chevelure crépue et étendit ses jambes. Son regard tomba sur une grande photo sous verre qui le représentait un ballon à la main, entouré de toute son équipe première et de quelques collègues de l’encadrement. On y reconnaissait Antoine Lautel, pompier et fringant capitaine, le garagiste Basile, l’aubergiste Géoffroy et même le notaire Germain, tous trois membres du bureau directeur du club.




  Il marmonna des choses inaudibles, se leva et fit quelques pas en tournant en rond, les mains enfoncées dans ses poches de pantalon, s’arrêtant parfois, la tête baissée, les yeux fixant le bout de ses chaussures. Nul n’eût pu dire si en cet instant le cerveau du docteur Hubert travaillait sur quelque tournure de jeu de son équipe de football, quelque changement de tactique, quelque mutation de joueur, ou bien sur la dispute musclée avec Marie-Aude, sa maîtresse, dans le bois, ou encore sur la présence à ce moment pénible de la petite Flora. Chose certaine, un afflux d’images floues lui inspirait cette marche syncopée dans son bureau et paraissait encombrer ses pensées au point qu’il finit par appuyer sa main gauche sur un mur qu’il frappa de l’autre main. Puis, la tête prise entre ses bras contre un calendrier mural, il resta ainsi de longues minutes, tressautant avec de temps à autre un haussement d’épaules. Peut-être même pleurait-il…




   




  Peu après vingt-trois heures, Flora, qui ne pouvait s’endormir, songeant à la scène du petit bois et au film angoissant de la soirée, serrait contre elle une poupée, une vieille poupée de chiffon, son doudou, habillée d’un tablier blanc à carreaux roses, coiffée d’un chapeau de toile dont un pan retombait sur un œil unique, l’autre perle bleue s’étant décousue au fil du temps. De son lit, elle voyait les stries d’un blanc écru laissées par les persiennes en cette nuit de pleine lune. Elle se remémorait sans cesse la violence de la dispute entre le docteur Hubert et sa partenaire. Ce qui la choquait le plus, c’était cette fuite de son camarade, ce Thierry poltron, ou bien calculateur… Son pied pris au piège l’avait privée d’un retour vers le lieu de l’esclandre. Et maintenant lui venaient des tas de scénarios possibles qui la tenaient éveillée. Quoique un peu espiègle et très ouverte aux choses de la vie – ne serait-ce que parce qu’elle avait l’habitude de côtoyer à la fois l’enthousiasme délirant et la joie de vivre des uns, la misère humaine et le stress des autres, selon les fréquentations du bar –, Flora restait une fillette relativement réservée et très encline à se retrancher du monde et à se confier à une petite compagne de jeu qu’elle eut très vite tendance à considérer comme une petite sœur, Marion, une gosse de sept ou huit ans, fille naturelle de Nadège, la femme de service. Mais à cette heure de la nuit, cette jeune confidente dormait au village, chez sa grand-mère. Alors Flora se rabattit sur Chloé, sa poupée Chloé…




  Elle lui dit soudainement, alors que tout bruit s’étouffait dans l’hôtel, alors que le bar se vidait, alors que les quelques clients en pension se retiraient dans leurs chambres et que le griffon regagnait sa niche à la cave :




  — Chloé, nous allons nous habiller et sortir. Je n’en peux plus de remuer toute cette salade.




  Flora sortit donc, emmenant sa poupée Chloé. Elle traversait la rue principale quand Alexandre Farge déboucha de la venelle, venant des Six-Fesses. Le savant se dit : « Tiens ! La petite va retrouver son Thierry ! » Elle avait déjà le dos tourné. Il ne l’interpella point. Il sourit. La gamine évita la nationale, encore éclairée à cette heure-là, et emprunta un chemin parallèle, bordé de quelques pavillons isolés, parfois serrés entre talus et haies. Elle s’éclairait, quand nécessaire, d’une petite lampe torche et atteignit ainsi les abords du cimetière. Ce lieu morbide la glaça. La petite retrouva la sente où elle s’était fait prendre par un collet et s’approcha sans bruit du lieu où elle avait surpris le docteur. Là, s’aidant d’un bâton, elle fouilla les buissons. Son cœur battait très fort. Elle serrait très fermement le bras de la poupée.




  Flora ne découvrit rien. Des sueurs la trempaient. Elle revenait sans hâte vers le mur du cimetière, l’esprit chaviré par le bataillon de croix qui dépassait du mur, quand elle aperçut dans la lueur de la lune une chose en mouvement parmi les arbres. Prise de palpitations, la fillette perdit ses moyens et crut voir une ombre, un fantôme noir qui semblait remuer de vastes ailes et s’éloignait vers la sortie du petit bois. À ce même instant, une chauve-souris, aux dimensions magnifiées par les sensations d’effroi de l’enfant, voleta jusqu’à effleurer son visage. Cette fois, Flora se figea. Elle entendit alors un gémissement. Elle allait revenir sur ses pas mais un sentiment soudain, plus fort qu’elle, la fit changer d’avis. Elle s’approcha du taillis d’où s’élevait une plainte rauque que l’on pouvait confondre avec les miaulements crispants des chattes en chaleur aux soirs de printemps. Elle pensa un moment au hululement d’une effraie ou d’un chat-huant, mais l’intonation était celle d’une voix humaine. Puis il y eut un cri, un cri de douleur vite étouffé. La gosse n’osait plus bouger. Proche d’une crise de nerfs, elle recula et, heurtant de son dos le mur du cimetière, faillit lâcher un cri à son tour. Tout cela se passait à une certaine distance du lieu où elle avait surpris la dispute en début de soirée.




  Flora resta ainsi de longues minutes sans bouger. Elle perçut alors le bruit d’une charge que l’on traîne, un gros froufrou dans la sente ou dans la pente qui dévalait vers le Cher. Quelques instants plus tard, elle aperçut de nouveau cette espèce lugubre de fantôme ailé qui venait vers elle. La gamine faillit suffoquer, mais elle réussit à se maîtriser. De toute façon la peur eût étranglé sa voix. La chose changea de direction et disparut dans la nuit ; une chose horrible que Flora put détailler de très près sans être vue – du moins le pensait-elle ! Cette fois, le souffle coupé, elle regagna le logis d’un pas accéléré, apeurée, sursautant à chaque vision subite, car tout se mutait autour d’elle en monstres effrayants. Elle trébucha sur son chemin.




  Chez elle, l’enfant s’engouffra dans ses draps, cacha son nez sous la couverture – et, au moment de se confier, s’aperçut qu’elle avait perdu sa poupée.




   




  Après un long moment passé ainsi, la tête appuyée sur ses bras, debout, étourdi, le docteur Hubert se redressa, s’étira longuement. La pendule du cabinet accusait désormais plus de minuit. Le médecin eut cette idée de revenir sur le lieu de la dispute. Il sortit par la petite porte réservée à ses patients et remonta la ruelle des Cerneaux en rasant les murs jusqu’à la rue principale, s’assurant qu’aucun automobiliste ne pût le surprendre. Une allée longeait le cimetière entre la nationale et le petit bois. C’est dans cette allée, derrière un bosquet de jeunes châtaigniers à l’abri des regards de curieux, que Marie-Aude garait habituellement sa voiture. Le docteur chercha le cabriolet sport de la jeune femme et, ne le voyant pas, conclut que sa maîtresse s’en était allée, naturellement.




  Réjoui, il ne poussa pas plus loin sa visite et s’en revint à son domicile. Il rentra dans son cabinet, rangea encore quelques papiers en chantonnant, se saisit de sa mallette médicale qu’il ne pouvait quitter au cas où une urgence le surprendrait, puis se rendit à sa demeure, cette fois très franchement aussi bruyamment que d’habitude lorsqu’il revenait d’une visite en pleine nuit, laissant sauter autour de lui son superbe labrador à la robe fauve. Il rentrait chez lui, bien chez lui, exactement comme s’il ne s’était rien passé.




   




  Le docteur Hubert ne vivait pas tout à fait seul. Il devait supporter les stigmates d’une liaison ancienne. Il avait connu au terme de ses études une jeune fille d’origine irlandaise, et de leur union était né un enfant, aujourd’hui partagé entre lui et sa belle-famille depuis la disparition de la jeune épouse, décédée des suites d’une longue maladie pulmonaire alors que le jeune Edward abordait tout juste ses sept ans.




  Ann Mary O’Roadfield n’acheva jamais ses études de médecine. Cette fragile et jolie Irlandaise descendait d’une grande famille fixée depuis des siècles dans l’ouest de l’Eire, précisément au nord du comté de Clare, au flanc des hauteurs désolées de Slieve Elva, face au célèbre archipel d’Aran. La dynastie des O’Roadfield, judicieuse dans ses choix, habile à louvoyer dans les tourmentes politiques, avait fait fortune à Galway, de l’autre coté de la baie, dans l’industrie chimique. Installés depuis de nombreuses décennies dans une vaste et bière propriété entièrement réhabilitée proche du monastère de Kifenara, les membres et alliés de la famille formaient un clan très soudé, de conviction catholique, au mode de vie austère certes, mais non sans une certaine bonhomie très couleur locale.




  Quand elle réussit à convaincre sa noble famille de poursuivre ses études de médecine à la faculté de Paris, ADN Mary se vit adjoindre, autant pour la soutenir dans sa vie quotidienne que pour s’assurer d’une surveillance de l’unique héritière des O’Roadfield, une gouvernante choisie parmi les alliés du clan, la très digne Miss Virginia Castleford, une femme de bonne vie, pieuse, très à cheval sur les principes, célibataire, excellente ménagère, reconnue pour son art dans la confection de plats à base de saumon et de langoustines. Cette femme de qualité ne sut empêcher l’idylle entre sa nièce éloignée et le sémillant Arnaud Hubert, alors interne des hôpitaux de Paris, dont la famille de bonne bourgeoisie orléanaise possédait cette demeure de Langon sur Cher où le couple s’installa. Le clan irlandais su pourvoir aux difficultés, aux débuts laborieux de ces jeunes mariés. Cependant que le docteur Hubert se montait une clientèle dans la campagne solognote à l’ouest de vibrion, ADN Mary poursuivait ses études à Paris, toujours flanquée de Miss Virginia.




  Une nurse du meilleur choix assurait les soins prodigués au jeune Edward. Tandis que, le dimanche, elle promenait dans le bois le nourrisson puis plus tard le jeune garçon, le docteur Hubert s’adonnait à son sport favori : le football. Existence simple d’un cercle familial sans histoire, d’un couple respecté de tout un village de cette petite région au sud de Romorantin, pays de forêts courtaudes, d’étangs brumeux, pays de légendes.




  Les habitants de Langon connurent bientôt la lente consomption d’Ann Mary O’Roadfield, dont l’agonie dura de longs mois et que sa famille rapatria pour l’assister dans ses derniers instants. Elle gisait depuis dans un cimetière gaélique battu par les vents sur les premières hauteurs des monts Slieve Elva. Il fut décidé que l’enfant Edward Hubert O’Roadfield profiterait d’une éducation toute irlandaise, toute du clan, toute empreinte des coutumes séculaires liées à ses origines. Le médecin ne sut s’y opposer. Il lui était loisible de se rendre sur les terres irlandaises à la rencontre de son fils, et ils avaient alors de fabuleuses journées de tourisme sur les îles d’Aran et des galopades à dos de cheval ou de poney dans les sites envoûtants des monts et des collines où les bleus du matin, les mauves de la journée font place le soir à des roses subtils, attachants, mystérieux. Pêcheurs certains jours, promeneurs d’autres fois, le père et le fils savaient aussi organiser avec les jeunes et les moins jeunes Irlandais du cru de turbulentes parties de football sur le gazon, autour du château ancestral.
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