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    Présentation

    
Entre cinq mille et huit mille personnes par semaine viennent s’asseoir par groupes de quatre cents sur les petits bancs de la cour attenante à la maison de Mallah, l’une des voyantes. « Ce qui nous gène le plus, c’est le manque de place ». En fait, l’exiguïté elle-même sert Mallah et sa compagne Marie-Lumière qui, autrement, se casseraient la voix à parler haut et fort de 7h du matin – arrivée du premier groupe-jusqu’à, parfois, 9h du soir, avec une courte interruption pour le repas de midi.

Chaque groupe reste environ deux heures sur place. Dehors, un millier de personnes attendent leur tour dans le plus grand calme, sauf le jour dévolu aux turbulents lycéens. Dehors, chacun a sa place marquée par un bidon ou une bouteille d’eau de source qu’il doit obligatoirement apporter : une file de cent mètres de récipients de toutes les formes et de toutes les couleurs dont personne n’oserait modifier l’alignement. On vient de nuit retenir sa place. Cette eau répond au joli nom de « bonheur ».

On est frappé de prime abord par l’ordre et le recueillement qui règnent à l’extérieur, mais un recueillement qui n’a rien de contraint. Un climat de bonheur.
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Éric de RosnyÉric de Rosny, jésuite français, est arrivé au Cameroun en 1957. Il a occupé les fonctions suivantes : enseignant au collège Libermann de Douala, aumônier de l’Université de Yaoundé, directeur de l’INADES (Institut africain pour le développement économique et social) à Abidjan de 1975 à 1982, Supérieur provincial des jésuites de l’Afrique de l’Ouest pendant six ans, directeur du Centre spirituel de rencontre de Douala. Aujourd’hui, il enseigne l’anthropologie à l’Université catholique d’Afrique centrale à Yaoundé. Il a vécu cinq années parmi les nganga, ces shamans africains, sur lesquels il a écrit plusieurs livres dont Les yeux de ma chèvre (Plon, « Terre humaine », 1981) et La nuit, les yeux ouverts (Le Seuil, 1996). L’Afrique des guérisons a reçu le prix Tropiques 1992 et un prix de l’Académie française.
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Introduction





Les deux versants

De cette montagne, appelée le Mont Cameroun, nous ne voyons de Douala qu’un seul versant. La montagne, haute de 4 035 mètres, est à une distance d’environ soixante kilomètres à vol d’oiseau. Grandiose est sa présence ! Mais l’autre versant, qui fait face au Nigeria, échappe totalement à nos yeux. Je n’ai jamais cherché à escalader la montagne ni à la contourner pour connaître par derrière sa configuration. Cela peut paraître ridicule pour quelqu’un qui est à Douala depuis longtemps, quand tant d’Européens en ont fait l’escalade ! Mais rares sont les Douala eux-mêmes qui ont eu la curiosité de savoir ce qui se cachait derrière leur montagne. Leurs ancêtres ont buté contre elle. Elle a stoppé leur migration. Le Mont Cameroun, c’est la fin du monde bantou. Au-delà, commence vraiment l’étranger. On survole la montagne aujourd’hui quand on prend l’avion, mais on ne va pas chercher à la contourner à pied. Je partage cette sorte de pudeur sacrée à ne pas transgresser une barrière naturelle sans raison. Elle est le signe, marqué par le relief, de quelque chose d’autre. Les Douala l’appellent mudongo ma Loba, la montagne de Dieu.

Le versant tourné vers Douala n’est pas à la merci de nos yeux tous les jours ! Il se cache le plus souvent derrière un voile de nuages et nous lui devons quatre mètres de précipitations par an ! Quand il apparaît, il ressemble à une longue muraille brune, virant au rose le soir, ou mieux à un dos gigantesque. C’est pourquoi les Douala l’appellent encore le « dos de Dieu » (mongo ma Loba). La montagne s’est manifestée en décembre 1957, par une éruption spectaculaire, suivie d’une coulée d’or, observable la nuit depuis Douala. Venant d’arriver, je ne me suis pas approché pour mieux la voir, attendant une récidive. Jamais plus la montagne n’a craché de lave, sauf en 1982, mais ce fut sur l’autre versant !



Le versant du Mont Cameroun, vu depuis Douala[image: ]






En ce mois d’avril orageux, notre versant est visible presque chaque soir, pour le bonheur de nos yeux. Il m’a donné l’idée de diviser ce livre en deux parties : le versant de la Tradition et le versant chrétien. J’ose comparer la guérison à un massif, tant elle tient de place dans la vision, les désirs et les émotions de chacun. Tous les versants sont bons à escalader pour conquérir la guérison ou la reconquérir, aussi bien celui de la Tradition que celui du christianisme. Si je n’ai pas affecté un versant particulier de mon étude à la médecine des hôpitaux, cela ne veut pas dire qu’elle en soit absente. Simplement, j’ai pensé qu’elle était la mieux connue. Avant d’examiner, si je puis dire, mon versant chrétien, j’ai voulu m’approcher de celui de la Tradition, justement parce qu’il ne m’était pas familier. Si je n’ai jamais tenté d’arpenter la face cachée du Mont Cameroun, par contre je me suis senti attiré par la face, à moi cachée, de la médecine traditionnelle. Ai-je un intérêt plus grand pour la géographie humaine que pour la géographie physique ? Il s’agit, je pense, de tout autre chose dont je dois m’expliquer dans cette introduction.




Retour sur une expérience

Pendant cinq années, j’ai fréquenté les milieux des nganga, ces médecins de la tradition africaine, qui exercent sur la Côte du Cameroun, jusqu’à en connaître une cinquantaine (1970-1975). Un seul a désiré aller au-delà des rapports d’hospitalité et de bienveillance et m’a progressivement « ouvert les yeux » sur le ndimsi, cet univers caché aux yeux ordinaires, première étape pour devenir nganga. J’ai raconté cet itinéraire dans un livre dont le titre, Les yeux de ma chèvre, résume toute l’histoire [1] .

Les yeux, selon l’anthropologie bantoue, ne sont pas moins de quatre : deux s’ouvrent au monde à la naissance et ce sont les yeux ordinaires, et deux demeurent fermés. Ces derniers s’ouvriront à leur tour à l’heure de la mort et prendront, pour ainsi dire, le relais des deux autres. On remarque cependant le cas de jeunes enfants qui jouissent de la double vue dès la naissance. Ils parlent de personnages mystérieux qui passent devant eux et qu’aucun autre, pas même un adulte, n’entr’aperçoit. D’habitude, leurs parents font « percer » ces yeux précocement ouverts par un officiant préposé à ce rite. Un enfant n’aurait pas la force de supporter, sans tomber fou, l’impressionnant spectacle de l’en-deçà de la vie.

Par contre, la société ne peut pas subsister longtemps — surtout pas une communauté villageoise repliée sur elle-même — sans que des hommes et des femmes n’aient reçu le pouvoir de regarder en face et de juguler la violence perverse que distillent certains individus maléfiques appelés sorciers. On ouvre les yeux à ces gardiens de l’ordre au village afin qu’ils jouissent de la double vue et puissent se battre sur le même terrain que leurs adversaires. Ce balancement de la sorcellerie et de la contre-sorcellerie forme l’un des systèmes, vieux comme le monde et toujours réapparaissant, par lesquels les hommes se donnent un comportement devant l’inquiétant et mystérieux problème du mal [2] .

Au cours du rite de l’ouverture des yeux, on prend une chèvre. Ses yeux doubleront ceux de l’initié. Symboliquement ? A condition de donner à ce mot toute l’ampleur mystique de la réalité. La chèvre est l’animal le mieux placé pour ce transfert. On dit même, en jouant sur une équivalence dont on n’a pas fini de saisir le sens : « La chèvre, c’est identiquement la personne [3]  ! » Au village, elle est l’animal domestique par excellence, remplacée en ville aujourd’hui par le chien et le chat, avec l’avantage sur ceux-ci d’être aisément comestible, ce qui permet de la « manger » ou de la « faire manger » à la place d’une personne. Claude Lévi-Strauss faisait remarquer au cours d’un entretien télévisé que les récits anciens — contes, mythes, épopées — font parler le même langage aux hommes et aux animaux. Ils se comprennent. Pourtant, dans la vie courante, nous souffrons de ne pas avoir avec ceux-ci un langage parlé commun : sacralisation de l’animal comme le même et l’autre de l’homme !

Pourquoi « ma chèvre » au possessif ? Parce que ce rite a été pratiqué sur ma chèvre et sur moi. L’homme qui le fit mourut le lendemain. Sa mort, explicable médicalement par une tuberculose doublée d’une hépatite, a été interprétée par les siens comme un meurtre rituel dont j’étais l’auteur. « Ouvrir les yeux » à quelqu’un, c’est lui donner pouvoir de vie ou de mort sur soi ! Cette interprétation avait été donnée par le nganga plusieurs fois en ma présence, quand il disait dans sa prière aux ancêtres : « On me reproche d’ouvrir les yeux à ce Blanc ! On pense qu’il va me tuer… ! » Troublante prophétie ! Ne rejoint-elle pas l’intuition sans doute commune à toutes les cultures, vulgarisée par Sigmund Freud comme « meurtre du père », à savoir que deux personnes ne peuvent pas se partager le même pouvoir ? Ni un même marigot, deux caïmans, dit une maxime !

Voici en quelques mots l’expérience que j’ai vécue. On peut mettre en doute l’effet produit par ce rite sur les yeux de l’Européen que je suis. En réalité, cet effet ne fut pas nul et demeure : je reste sensible comme une sensitive aux conflits de groupe et je « vois » plus qu’un autre la maligne perversité des êtres. Mais là n’est pas l’enjeu réel. Il s’agissait de prouver, et à moi-même en premier, qu’une rencontre entre deux hommes de cultures diamétralement éloignées était possible. D’où un extrême souci d’exactitude dans la description des faits par crainte d’être taxé d’affabulation. Sur ce point, on ne m’a fait part d’aucun soupçon au Cameroun, en tout cas pas à Douala. Et, avocat inattendu, le Canard enchaîné compare mon récit à celui de Carlos Castaneda, chercheur au Mexique, pour me donner l’avantage sur le point, essentiel à mes yeux, de la véracité :

Dans la population douala du Cameroun, comme dans toutes les sociétés africaines, on rencontre aussi des maîtres sorciers … Un missionnaire jésuite, E. de Rosny, s’est mis à leur école. Il a été “initié”. Il conte son expérience avec une infinité de détails. Tout comme avec Castaneda, nous avons affaire à un anthropologue qui est à la fois observateur et participant. Mais « les yeux de ma chèvre » ont sur les livres de Castenada un avantage évident : la sincérité, l’honnêteté. Rosny donne les noms, les lieux, les dates, tous les détails identificateurs et n’importe qui peut aller sur place contrôler ce qu’il dit [4] .


L’ardeur avec laquelle je me suis lancé dans cet itinéraire initiatique, « à la limite du permis et du possible », comme le dit avec quelque exagération la publicité du livre, n’était pas mon seul fait. Je la partageais avec les « missionnaires » de ma génération. La connaissance et le respect de la culture d’autrui étaient, au moment où je découvrais avec passion les nganga du Cameroun, des éléments majeurs de l’annonce de l’Évangile. Non pas une fascination du paganisme, comme l’entend Marc Augé, mais une reconnaissance de la présence de Dieu dans les autres cultures [5] . J’ai senti cette commune affinité en recevant la lettre d’un lecteur jésuite de mon âge, de la mission ouvrière du Mans, qui se disait, malgré les distances de toute sorte, en communion d’esprit avec moi :

Je me suis senti très heureux, page après page… et moi aussi je t’ai mangé en quelque façon… Je reprendrai sans doute certains de tes chapitres car ils m’ont mis en goût pour tenter de décrire certaines de mes démarches parmi les ouvriers sarthois. J’ai eu le sentiment à chaque ligne d’un respect de ton histoire et de ta tradition (la nôtre) et de leur histoire et de leur tradition. S’enraciner près d’hommes particuliers n’enferme pas dans le particulier mais ouvre à l’universel. J’ai expérimenté cela une fois de plus, et les distances géographiques, sociales … sont effacées.


Quoique insolite en apparence, mon expérience se situe dans un courant et une histoire, l’histoire mouvementée des relations de l’Église avec les cultures. Il faut tenter d’expliciter cela.

* * *

« Pourquoi les premiers missionnaires n’ont-ils pas fait comme vous ? » Cette question abrupte m’est souvent posée. Elle a parfois un ton agressif : « Pourquoi ont-ils détruit nos coutumes, les prenant pour de la simple supercherie ou de la superstition ? » J’ai appris à répondre que les conditions qui m’avaient permis, par exemple, d’être adopté par des nganga avec l’encouragement de mes supérieurs religieux, n’étaient pas réunies à la fin du XIXe siècle lorsque les premiers missionnaires allemands, les Pères pallotins, débarquèrent sur la Côte du Cameroun (1890). Comme les pasteurs protestants ou les administrateurs des colonies, ils s’intéressèrent à la géographie du pays, à sa faune et à sa flore, ils décrivirent certaines fêtes traditionnelles et envoyèrent en Europe de passionnants journaux de voyage. Mais la question même de participer à des cérémonies rituelles se posait-elle ? Ils venaient annoncer l’Évangile immédiatement et tout — même l’étude des langues — était soumis à cet impératif pour lequel ils avaient abandonné pays, famille, confort. L’urgence même les empêchait de prendre le long détour des apprentissages : beaucoup mouraient dès les premières années, accablés par les fièvres, n’ayant pour se protéger, disait-on, que la quinine et la moustiquaire [6] . L’annonce de l’Évangile était un appel radical à la conversion qui supposait un renoncement au passé. L’œuvre éducatrice et sanitaire qui accompagnait de façon exemplaire cette catéchèse la rendait convaincante.

Cette théologie de la rupture ne s’est pas toujours imposée pareillement dans l’histoire des missions. On cite souvent la tentative des Jésuites en Chine, au début du XVIIe siècle, pour intégrer les rites funéraires à la liturgie chrétienne. Mais il y a, dans toute première annonce de l’Évangile, un élément de rupture radicale qui est inéluctable. On ne voit pas comment les Pallotins auraient pu en faire l’économie au Cameroun. Seulement, ils vivaient à une période de l’histoire de l’Occident qui leur fit durcir, comme les autres congrégations missionnaires de l’époque, y compris les Jésuites, leur position intransigeante vis-à-vis des cultures locales. Ils arrivèrent portés par la vague coloniale qui déferlait en Afrique, balayant sur son trajet les structures traditionnelles. Ils véhiculaient les luttes d’idées de leur continent d’origine, étant mis en garde les séminaires contre les dangers du Siècle des Lumières, selon une théologie marquée par le sentiment, la volonté, la générosité mais méfiante envers les recherches de la Raison. L’ethnologie n’était pas née ! Ils eurent le mérite de former les catéchistes à leur image — convaincus, fidèles, endurants — et de les renvoyer finalement vivre au village, premiers leaders camerounais de l’Église. Pallotin ou Jésuite à la fin du siècle dernier, je n’aurais sans doute pas fréquenté les nganga.

Successeurs des Pallotins allemands qui furent obligés de quitter le Cameroun pendant la Première Guerre mondiale à cause de leur nationalité, les Spiritains français n’eurent pas de peine à prendre la relève grâce, en particulier, à la présence active des catéchistes camerounais [7] . Ils établirent l’Église par de vastes « missions », amplifiant le travail de leurs prédécesseurs sur le plan de l’école et de la santé. Ils ouvrirent des séminaires. Entre les deux guerres, les Églises catholiques et protestantes connurent un essor remarquable, au point que l’ensemble de la population du Sud-Cameroun allait devenir chrétienne. Les annales missionnaires des années 30 rapportent que les prêtres avaient les bras qui leur tombaient à force de baptiser, et ce n’était pas toujours figure de style ! Mais il ne semble pas qu’il y ait eu un véritable changement d’attitude de ces missionnaires par rapport à la coutume : des travaux de recherche, certes, mais, pas plus que chez leurs devanciers, point de véritable estime de ces coutumes au point de désirer les partager.

Un catéchiste de Kribi, petit port de la Côte, m’a raconté que son curé, le père Jean-Marie Carret, venait lui apporter la communion à l’hôpital chaque matin, lors d’une grave maladie. Les remèdes européens ne lui faisant pas d’effet, le catéchiste fit venir clandestinement, au risque d’être privé du sacrement, un nganga qui le guérit grâce à ses herbes et ses écorces. Un matin, son curé le trouve assis dans son lit et s’écrie : « C’est un miracle ! » Le catéchiste n’osa pas en disconvenir. C’était l’époque où s’imposait le maître-mot de « la civilisation ». Les documents missionnaires l’emploient constamment [8] . On avait mission de faire connaître l’Évangile mais dans une tradition, un faisceau de coutumes, une morale et des rites qui n’étaient autres, à bien y regarder, que ceux de la civilisation chrétienne occidentale confondue avec la Tradition de l’Église. L’idée de la diversité des civilisations et des cultures n’était pas encore opérante en Afrique. Il fallut attendre le grand déchirement de la Deuxième Guerre mondiale et la mise en question de l’unique civilisation par ses propres enfants pour qu’une place soit faite aux cultures africaines.

Des Jésuites français prirent la direction d’un collège à Douala à la veille de l’indépendance du Cameroun (1957). J’étais de cette équipe. Nous apparaissions pour la première fois en corps dans ce pays, bien que quelques Camerounais aient déjà intégré l’Ordre. Le contexte social, politique et même religieux était différent de celui que connurent les premiers missionnaires comme les seconds des années 30. Nous trouvions, à notre arrivée, une Église africaine établie, avec une première hiérarchie locale et les promesses d’un clergé nombreux. Un fort mouvement de rébellion, conduit par Ruben Um Nyobe, militait pour une indépendance plus prononcée. Des intellectuels formés le plus souvent en France — dont nos propres frères jésuites camerounais — étaient les ardents promoteurs de l’identité noire. Et, sur le plan théologique, se profilait le Concile Vatican II (1962-1965) qui ouvrait la pensée chrétienne aux cultures [9] .

Ces événements et ces nouveaux courants de pensée nourrissaient notre doute sur la portée universelle de la civilisation occidentale et nous rendaient plus sensibles aux valeurs propres des cultures africaines. Avec le recul du temps, je me rends compte à quel point la notion de culture était devenue populaire, comme la meilleure expression de l’indépendance. Idée de culture plutôt que de civilisation [10] . La civilisation, en effet, suppose un ensemble de structures visibles, comme une architecture, une écriture, des institutions, des techniques propres… Nous pouvions observer tout cela au Cameroun, mais comme le reflet du pays d’où nous venions et guère comme la manifestation d’une originalité africaine. Tandis que l’idée de culture exprimait mieux cette manière unique d’être, de vivre ensemble, de sentir et de croire qui caractérisait nos amis et que la civilisation technique n’entamait pas encore. Rien de plus difficile que de cerner une culture. Elle est l’air qui porte, sans quoi l’oiseau ne peut voler. Cependant, elle existe, aussi insaisissable aux mains que la lumière. Et ce caractère impalpable rendait plus attirantes les cultures africaines car nous les appréhendions plutôt par les sens, le flair, le cœur — et bientôt la vision — que par l’observation.

Cet engouement culturel n’était pas propre à notre petite équipe d’enseignants. Nous avions certes l’avantage d’être innocentés, arrivant au moment de l’indépendance, des fautes de la tradition missionnaire. Mais, en réalité, nous appartenions à une génération qui a réagi à peu près partout en Afrique de la même manière : une sympathie pour ces cultures, une attirance, presque une fascination. Ce fut l’époque d’une éclosion de travaux aboutissant parfois à des thèses universitaires, phénomène nouveau pour des missionnaires, mais restant le plus souvent à l’état d’ébauche dans le secret d’une cantine. Mon itinéraire personnel est loin d’être unique. A la même époque, et dans des pays éloignés les uns des autres (Tchad, Côte-d’Ivoire, Guinée…) des missionnaires de diverses congrégations ont, dans la plus grande discrétion, fait une démarche semblable à la mienne, l’un ou l’autre allant si loin qu’il dut changer d’état de vie. Nous étions portés par une logique, interne à la foi chrétienne, selon laquelle il ne peut y avoir d’évangélisation sans d’abord une incarnation dans une culture, à l’image de Celui qui s’est fait homme. Était né le concept d’inculturation.

* * *

L’inculturation est le maître-mot de l’Église en Afrique aujourd’hui. Mais sitôt reconnu et établi, voici qu’il laisse insatisfait. Aura-t-il le sort des vocables que nous avons salués à leur passage : civilisation, indépendance, développement, authenticité… ? Longtemps j’ai pris l’inculturation pour l’effort demandé au missionnaire d’entrer dans la culture du peuple auquel il était envoyé. Entendu en ce sens, le mot n’évoque en réalité qu’une phase préliminaire de l’inculturation, celle qui concerne le missionnaire mais pas encore l’homme de la culture concernée. Le mot s’est aujourd’hui imposé comme du rôle propre des chrétiens africains dans l’Église. Malgré sa désagréable sonorité, il a un sens fort et précis : « L’inculturation est l’incarnation de la vie et du message chrétiens dans une aire culturelle concrète, en sorte que non seulement cette expérience s’exprime avec les éléments propres à la culture en question (ce ne serait alors qu’une adaptation superficielle) mais encore que cette même expérience se transforme et recrée cette culture, étant ainsi à l’origine d’une nouvelle création [11] . »

Mais ce programme, si représentatif de la théologie moderne, passe difficilement dans les faits. On constate un essoufflement des missionnaires de la génération qui avait cru aux « valeurs africaines ». Ceux-ci vieillissent et ne sont pas remplacés. Dans les séminaires africains, le terme d’inculturation est dans toutes les bouches, dans tous les écrits. Mais cet effort, plus intellectuel qu’existentiel, se réalise dans un cadre de vie semblable à celui des séminaires du monde entier. Un Jésuite indien, ouvert à ces questions par l’exemple des théologies de son pays, faisait cette remarque : « Je n’ai pas rencontré de véritable mouvement d’inculturation dans les séminaires que j’ai pu visiter en Afrique. Il s’agit plutôt, pour le moment, d’une prise de distance par rapport aux théologies occidentales. Passage sans doute obligé avant une réelle inculturation ! » On ne pourrait pas appliquer ce jugement à la religion populaire, lieu d’expression d’un christianisme africain correspondant mieux à la définition de l’inculturation : Églises indépendantes, nganga chrétiens, mouvements prophétiques et charismatiques ou simples communautés de base.

Le malaise que le terme d’« inculturation » provoque, au moment même où il est officiellement reconnu, vient, me semble-t-il, des conditions de sa naissance. L’originalité des cultures africaines a été affirmée au moment des indépendances par opposition à une civilisation de type technique ressentie comme oppressive. Après trente années d’indépendance politique, malgré la persistance d’une implacable servitude économique, la civilisation de la technique apparaît non seulement comme inévitable mais, jusqu’à un certain point, comme désirable. D’un côté, on veut sauvegarder le patrimoine culturel, de l’autre on cherche à s’approprier les acquis techniques de la modernité, sans toujours reconnaître une certaine incompatibilité de ces deux objectifs. Et l’on continue de parler de culture en occultant les activités mortifères de l’économie moderne, haïe et honorée. Au cours d’un congrès sur la théologie africaine à Abidjan, un intervenant s’est écrié : « Vous parlez de Dieu et de la Nature, de l’Homme et de la Nature, comme si celle-ci était à vos yeux le cosmos intouché de nos ancêtres ! La Nature, aujourd’hui, ce sont aussi les tours de béton du Plateau d’Abidjan ! » L’inculturation de la foi ne peut faire l’économie des apports de la civilisation mondiale de la technique.




La guérison au fondement des cultures

A partir du mois de septembre 1975, les circonstances m’ont permis de regarder la guérison sous un autre angle, un grand angle cette fois. Mes supérieurs m’envoyaient à l’INADES d’Abidjan, un institut des Jésuites affecté au développement économique et social, comme nous en avons une trentaine dans le monde. Le même mois, mourait à Douala celui qui m’avait ouvert les yeux. Le grand angle, c’est cet écart entre une expérience personnelle comparable à une plongée dans les abysses et la remontée à la surface que représente l’accès au monde du développement. J’aurais pu suspendre le premier itinéraire pour me consacrer à mon nouveau travail. Avec le recul du temps, je réalise qu’un choix ne m’était pas possible, et pour deux raisons. Comment mener, d’abord, une étude sur le développement d’une population donnée sans faire appel à tout ce que l’on sait sur sa culture ? Et mon apprentissage chez les nganga représentait mon seul atout dans ce domaine. Ensuite, on ne se défait pas aussi facilement d’une expérience initiatique. Elle vous reste comme chevillée au corps. J’ai donc suivi ces deux voies simultanément.

En Côte-d’Ivoire, j’ai assisté à plusieurs rituels de guérison. A ma surprise, je me suis trouvé de plain-pied, comme d’emblée en connivence avec les maîtres locaux de la nuit. Même rites familiers observés dans un quartier de Dakar où se déroulaient les cérémonies du ndoep. J’eus le sentiment qu’il existait comme une nappe souterraine, depuis Dakar jusqu’à Douala et bien au-delà, à laquelle tous communiquaient. Pourtant, plus je voyageais et plus je devenais sensible aux différences des cultures à travers le continent, au point que désormais je répugne à employer Afrique au singulier. J’ai pourtant perçu sous mes pieds la vie animée de ce sous-sol ancestral commun. Me trouvant à Bujumbura, en janvier 1982, au moment de la sortie de mon livre, des prêtres et un évêque burundais m’ont invité un soir à les rencontrer. Ils m’assurèrent que j’aurais pu faire dans leur pays la même démarche qu’au Cameroun. Celui qui connaît le Burundi, ce pays où les cérémonies traditionnelles ont officiellement disparu avec les chefferies, aurait été aussi surpris que moi.

A Abidjan encore, j’eus l’occasion de vérifier mon intuition. Pendant deux ans, deux fois par semaine, j’ai assisté un psychiatre, le professeur Hazera, dans l’intention de me familiariser avec sa discipline, issue de ma culture d’origine, après avoir étudié l’approche de la maladie propre au nganga. Dans le parler des patients, je saisissais parfois des références à la conception traditionnelle de la maladie, comme par exemple des allusions à des pratiques de sorcellerie. C’était une invitation discrète faite au psychiatre par le patient à chercher dans cette direction. Celui-ci me demanda de l’alerter chaque fois, estimant à juste titre que les paroles décisives de ses patients étaient celles-là. Je lui en sais gré. Ainsi ai-je continué de suivre ma première piste à travers le dédale du monde de la ville et du développement.

Cet élargissement de mon champ de vision ne s’est pas limité à la médecine traditionnelle. J’ai retrouvé la guérison au cœur des Églises indépendantes africaines. Ce sont les évêques de l’Afrique de l’Ouest qui m’ont mis sur la voie en me demandant d’évaluer la progression de ces mouvements religieux dans leur région ecclésiastique [12] . Entre 1984 et 1990, une nouvelle occasion m’est donnée d’élargir mes perspectives. Je suis chargé de visiter, au titre de provincial, les communautés de Jésuites dispersées dans un ensemble de pays qui va du Sénégal au Congo, en passant par le Tchad, avec des pointes vers le Zaïre et l’Afrique de l’Est où nos jeunes font leurs études. Au cours de ces voyages, j’ai pu constater l’expansion du Renouveau charismatique, un mouvement catholique hérité du pentecôtisme, où la quête de la guérison tient une grande place. Partout germent de nouveaux mouvements prophétiques qu’inévitablement et enfin l’Église catholique voit naître en son sein et qui témoignent d’un fort courant populaire d’inculturation de la foi.

Par contre, je n’ai pas été en mesure d’évaluer, sinon par la lecture, la place que l’Islam réserve à la guérison. Non pas que j’aie voulu ignorer l’Islam. Je l’ai rencontré à chaque pas en Afrique de l’Ouest et au Tchad. Mais où sont les lieux spécifiques affectés à l’œuvre de guérison par cette grande religion ? M. Mahamadou Katche, chef de la communauté peule de Douala, m’en informe : « Pour la guérison, nous n’avons que la prière et les hôpitaux de la ville. » Je pressens qu’il me faudrait chercher réponse chez les mystiques musulmans. Mais cette fréquentation ne m’a pas encore été possible. Les soi-disant marabouts, donneurs de chance, qui vous abordent au coin des rues à Douala, ne les représentent certainement pas [13] . Durant cette période enfin, où j’ai été un témoin du développement de ces pays, j’ai dû me poser de nouvelles questions et tenter d’y répondre : qu’est-ce que guérir pour un enfant de la ville ? Pour une jeune femme célibataire et salariée qui se sépare de sa famille ? Pour un cadre qui a passé une partie de sa vie d’étudiant en Europe ?

Si je dois faire part de ce que j’ai vu et retenu, deux livres me sont nécessaires. Le premier, le voici ! Il regroupe les quelques articles que j’ai écrits entre 1975 et 1991, après l’expérience relatée dans Les yeux de ma chèvre, ainsi que quelques nouvelles études. Les articles ont paru dans des revues de famille, si j’ose dire, celles qui m’étaient les plus accessibles : Études, Projet, Pirogue… J’ai procédé avec elles comme pour mes tout premiers travaux. Ces premiers travaux, je les envoyais à mes meilleurs amis, au fur et à mesure qu’ils étaient prêts, et je recevais leurs critiques : celles-ci me tenaient lieu de palier pour reprendre souffle avant d’aller plus loin. Les revues ont joué pour moi le même rôle en m’offrant une plus large critique. Il ne faut publier, m’a dit un jour Fabien Eboussi, que ce qui correspond à l’état de ses recherches, autrement on se répète, on piétine. Résolution exigeante ! J’espère avoir compris l’avertissement et évité les refrains dans cet ouvrage composite mais dont le plan correspond au développement de ma recherche. La collection « Les Afriques » des éditions Karthala est un nouveau palier où m’accueille sur le seuil Jean-François Bayart, l’un de ceux auxquels j’envoyais justement mes premières notes sur les nganga.

Le second livre n’a pas encore un mot d’écrit ! J’attends de lui qu’il m’oblige à faire venir au jour ce que j’ai appris pour ma gouverne et apprends encore chez les nganga de Douala, comme j’ai tenté de le faire, mais trop timidement au dire de certains, dans Les yeux de ma chèvre. D’où vient cette obligation ? Qui vous force d’écrire ? Je ne sais ! Par nécessité intérieure, dit-on… Influencé par le thème de cet ouvrage, je suis porté à répondre que j’écris pour guérir.

Douala, avril 1991
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        I. Le versant de la tradition


1. Combien de médecines pour l’Afrique ?





L’opinion publique se renverse comme la marée, c’est un phénomène bien connu. Ainsi dans le monde entier se retourne-t-elle en faveur des médecines dites traditionnelles. Ceux qui les remettent tant en honneur dans les colloques, les articles, les nouvelles institutions spécialisées [1]  et à l’Organisation mondiale de la santé, le font sans doute pour leur valeur intrinsèque et pour laver les injustices réellement commises à leur égard dans le proche passé colonial, mais aussi, secrètement, à cause de l’intérêt que les Occidentaux, insatisfaits de leur propre service de santé, portent soudain aux simples et aux médecines parallèles. Cet engouement en Occident n’est pas étranger au retournement de l’« opinion publique » africaine qui se met à se passionner pour des techniques héritées d’un passé bien antérieur à la venue des Blancs.

Au temps de la colonisation, le mot médecine n’était pas appliqué à ces pratiques traditionnelles. La seule médecine jugée digne de ce nom était « La Médecine » tout court, adaptée aux conditions morbides de l’Afrique, et considérée comme un secteur d’un tout monolithique que les écrits des années trente appellent sans ironie : « La Civilisation ». C’était une évidence. Les esprits n’étaient donc pas prêts à reconnaître l’authenticité d’une médecine locale préexistante. Les ethnologues libres penseurs et quelques missionnaires n’avaient pas assez d’audience pour provoquer encore le renversement. Elle était pourtant florissante, nous en avons la preuve aujourd’hui, ne serait-ce qu’en constatant les signes de son impressionnante vitalité. Ceux que l’on appelle maintenant des « médecins traditionnels » dans les forums, où bien peu d’entre eux ont accès, étaient rangés parmi les sorciers, les charlatans ou les féticheurs, selon qu’il convenait de privilégier leur côté dangereux, trompeur ou naïf. Il n’a pas été question de leur donner un statut juridique particulier. Ils ne risquaient pas même d’être condamnés pour exercice illégal de la médecine, puisque leur pratique ne passait pas pour telle. Les Anglais, habitués à plus de compromis vis-à-vis des institutions locales, leur accordèrent, quelques années avant les indépendances, le titre d’herboristes, reconnaissant par là un respect de leur art, le plus visible sans doute, mais non pas le plus important.




Un revirement ambigu

Aujourd’hui, la juste et salutaire réhabilitation d’une antique médecine ne se fait pas cependant sans ambiguïté comme quelques observateurs le signalent [2] . Dans un bon nombre de communications sur la médecine traditionnelle africaine, surtout quand elles viennent du corps médical, il apparaît que l’objectif n’est pas seulement de révéler l’utilité des remèdes locaux pour la santé, mais bel et bien de les collecter et de les employer dans la grande entreprise des laboratoires et des hôpitaux. Le projet n’est pas toujours avoué, mais il est clair pour celui qui a l’oreille alertée. La bonne preuve en est cette plainte qui vient avec monotonie dans les discours : les guérisseurs répugnent à livrer leurs secrets aux enquêteurs, en particulier quand ceux-ci sont des médecins ; on déplore encore le côté ésotérique ou mystique de leur art qui complique la tâche des collecteurs. Consciemment ou non, ces admirateurs de la médecine traditionnelle prétendent la ramener aux normes dites « scientifiques », rendre sa pratique accessible à tous et à toutes, autant dire supprimer ce qui fait justement son originalité et l’un des meilleurs ressorts de son efficacité : son caractère initiatique. C’est revenir élégamment à la politique de la colonisation, c’est-à-dire à une seule et unique médecine.

Cette manœuvre qui consiste à faire périr une médecine en l’intégrant à une autre, sous prétexte de la remettre en valeur, n’est pas malintentionnée. Elle vient des « lettrés », intellectuellement acquis à la médecine traditionnelle, mais clients résolus des hôpitaux. Ils ne répugnent pas à recourir aux fumigations d’un guérisseur de brousse, et même à subir un long traitement, en cas de grave perturbation socio-familiale ; mais l’hôpital — et si possible, l’hôpital en Europe — est devenu pour eux le vrai refuge en cas de maladie. Ils organisent les colloques, écrivent et parlent, et ont finalement opéré en faveur des guérisseurs ce « renversement de l’opinion publique », opinion publique qui n’est autre, le plus souvent, que la leur. La population qui profite à 75 % des différentes médecines traditionnelles [3] , n’accède pas aux organes d’opinion. Or cette majorité silencieuse n’a pas eu besoin d’opérer un revirement. Il semble qu’elle ait toujours fréquenté les guérisseurs, avant, pendant et après la colonisation, soit clandestinement, soit ouvertement, quelle qu’ait été la position à leur égard des différentes administrations [4] .




Fidélité à la médecine traditionnelle

Le décalage entre les tenants de « l’opinion publique » et la population se remarque déjà au plan du langage quand sont employés le français, l’anglais, l’espagnol ou le portugais. Tandis que les premiers donnent aux guérisseurs les titres nobles de médecin traditionnel, de thérapeute et proposent même celui de « tradipraticien » qui fera long feu, les clients habituels de ces nouveaux promus continuent de les désigner sous les noms de sorciers, féticheurs ou charlatans, sans mettre dessous le contenu péjoratif qu’ils évoquent en français ou dans les autres langues européennes. Pour cesser de les affubler, dans ce livre, d’ambigus guillemets à toutes les lignes, on les appellera « nganga », l’un des noms les plus courants des langues bantoues, employé de Douala au Cap.

Le décalage n’est pas seulement linguistique. A l’heure où les nganga sont réhabilités, la population manifeste à leur égard beaucoup plus de réserve que les intellectuels. Cette attitude n’a sans doute jamais varié sous les différentes administrations, tant elle tient au personnage et à sa fonction sociale. Cet homme ou cette femme, dont le rôle officiel est le rétablissement de la santé, ne cesse pourtant d’inquiéter. Ses pouvoirs, qu’il est censé recevoir des ancêtres et gagner au cours d’une initiation secrète, ne diffèrent pas essentiellement des pouvoirs redoutés de son adversaire direct, le sorcier véritable, qui met à mal et qui tue. Les utiliser de façon ambiguë, c’est-à-dire au détriment d’une famille et à l’avantage d’une autre, est la tentation continuelle qu’on lui prête. La méfiance à son sujet tient encore à la dégradation de sa fonction, mise à mal par le choc des cultures. Mais ces raisons n’empêchent pas les familles de s’adresser à lui en Afrique, et il est rare de trouver un village ou un quartier sans nganga. La principale cause de son succès persistant n’est pas, comme certains l’affirment, la seule insuffisance de l’infrastructure hospitalière. On ne continue de se rendre chez le nganga ni par plaisir, ni par manque de médecins, mais parce qu’il guérit.




Une médecine basée sur les simples

Quel est le secret de la guérison ? Tout le monde s’entend pour l’attribuer aux herbes et aux écorces médicinales, sauf, paradoxalement, leurs principaux utilisateurs, les nganga, qui en parlent peu. Dans les colloques encore, la pharmacopée est à l’honneur [5]  ; des gouvernements reconnaissent officiellement son importance [6] . Nombre de médicaments pharmaceutiques ont été constitués à partir du principe actif des végétaux trouvés les régions tropicales et sub-tropicales [7] . Un prix El Hadj Amadou Ahidjo a été attribué à une équipe de jeunes chercheurs camerounais qui découvrit celui d’une plante médicinale bien connue des nganga [8] .

Il n’est pas besoin d’être expert : la luxuriance, la fécondité de la végétation des zones forestières, inconnues en Europe, parlent d’elles-mêmes et convainquent les moins avertis des touristes de la puissance des simples. Au goût, on peut déjà s’en rendre compte. Certaines écorces brûlent la langue comme du piment et même la peau … Un jour, un nganga voulut calmer un malade qui gênait les autres pensionnaires par son arrogance et ses excentricités. Il lui fit prendre un bain dans l’eau duquel il jeta quelques pincées de poussière provenant d’une écorce forte. L’homme fut pris de terribles démangeaisons et promit bientôt de se tenir tranquille. Par voies buccale, nasale, anale, par tous les pores, et sous forme de potion, d’onction, de fumigation ou d’inhalation, les nganga imprègnent le corps de leurs patients de ces substances végétales dont ils ont le secret : herbes, feuilles fraîches, écorces, racines, oignons, bourgeons et fruits sont taillés, pilés, pulvérisés, liquéfiés et finalement consommés. La santé de la nature pénètre les organismes épuisés et les refait. L’opération commence au petit matin dans l’arrière-cour des maisons de soins et occupe les malades pendant une bonne partie de la journée.

A les entendre, on dirait pourtant que les nganga attachent une importance secondaire à ces traitements organiques qu’ils administrent à chacun suivant ses symptômes avec une technique précise. Leur langage rituel en fait à peine mention, et ils répugnent à reconnaître, par exemple, qu’ils ont pu guérir une diarrhée grâce à une plante toute seule. Leur langage révèle une autre conception de la guérison, moins ponctuelle, rarement localisée. Un accident de santé survient-il au pied, au ventre ou à la tête, et c’est l’univers perturbé tout entier de la victime qu’il s’agit de restaurer. Dans cette perspective cosmique, les herbes et les écorces médicinales, si efficaces qu’elles soient, ne représentent qu’une partie mineure de la vie du patient, celle de son rapport à la nature végétale ; autant ne pas en parler. Ses relations humaines méritent, quant à elles, de retenir officiellement l’attention du nganga, car elles informent l’ensemble de l’existence. Trouver les causes du malaise familial et social dont un grave accroc de santé est un symptôme tangible, et obtenir la réconciliation qui s’impose, telle est l’obsession du nganga, ce dont il parle le plus souvent au cours des soins. Guérir, c’est réaliser l’ensemble de l’opération.




Une médecine globale

Les nganga disposent d’une gamme de techniques variant selon les régions, où la divination et les rites de réconciliation tiennent une place majeure. Ces traitements cosmo-socio-psycho-thérapeutiques se font le jour ou la nuit, celle-ci étant souvent considérée comme la plus propice. Ils consistent en une vérification systématique de tous les secteurs de la vie, ou mieux, de toutes les couches concentriques d’influence qui enveloppent la victime, considérée comme le porte-maladie de son entourage. Durant ces cérémonies interminables, l’univers du patient doit être inventorié, rassemblé, récapitulé. Une pincée de terre prise dans un marché représentera, ou plutôt sera l’activité sociale du malade ; des gravillons ramassés à un carrefour, sa vie publique ; une cuvette d’eau, le fleuve au bord duquel s’étend son village d’origine, etc., car la partie vaut le tout. La présence de certaines personnes de la famille, on le devine, revêt une signification capitale. Cette vérification faite, l’art du nganga consistera à rétablir l’harmonie, à réinstaller son client à la place qu’il tenait avant sa maladie, dans l’ordre cosmique-et-humain qui doit être le sien. Un nganga résume ce processus, on ne peut mieux, en une simple formule : « Mon travail consiste à remettre les gens au bon poids ».

Pour comprendre la réussite de cette médecine globale, il faut encore réaliser, à partir de sa propre expérience, ou, à défaut, intellectuellement, quelle est la puissance mobilisatrice du rite. Parler du rite ou du symbole, c’est l’isoler, le regarder à distance, le démystifier quelque peu : opération désacralisante dont les nganga sentent confusément le danger, car il est nécessaire de croire ou d’adhérer pour guérir. Un nganga interrogé sur le symbolisme des formidables bouffées de feu qu’il projette sur la victime de la sorcellerie, répond en protestant : « Le feu, ce sont les bombes ! Ce n’est pas un symbole, c’est la bombe même ! Ce n’est pas un symbole, c’est la guerre directe » ! L’emploi du mot « rite » ou « symbole » suppose un recul tactique propre au langage qui affaiblit la forme même de l’action qu’il recouvre. Loin de jouer une représentation, ou de combiner une manière de psychodrame le nganga prétend être, lui et son entourage, au cœur de la réalité, pas une autre réalité que celle de la vie ordinaire, mais celle-là même, redoublée, pour ainsi dire concentrée, dévoilée. Cette médecine ne tient pas seulement son efficacité des herbes, ni même de son caractère global, mais de sa capacité d’intégration.




Une médecine intégrée

Elle ne peut réussir à intégrer à ce point la vie des patients qu’en vertu de sa place névralgique dans la vie sociale. En Occident, nous sommes habitués à situer la médecine aux côtés des autres professions libérales, comme l’architecture ou le barreau, et il ne nous est pas naturel de la considérer comme le fonctionnement même de la vie en société. Aujourd’hui, malgré l’influence des structures modernes, les nganga restent, aux yeux de la population, des régulateurs des relations sociales. La santé, au sens le plus large possible du mot français, mieux appelé « le bien-être », « l’ordre », ou plus simplement « la vie présente », est une aspiration tellement commune et primordiale en Afrique, que les personnages chargés de la contrôler tiennent une place éminente [9] . Et avec la dégradation des autres fonctions traditionnelles, régulatrices de la coutume, leur pouvoir se trouve renforcé.

Les nganga doivent leur prestige plus encore à un pouvoir social qu’à un savoir. Eux-mêmes répugnent à dire qu’ils ont appris un métier, même s’ils ont passé entre cinq et sept ans chez un maître avant d’ouvrir une nouvelle maison de soins. Par contre, ils racontent volontiers leur vocation qui est le plus souvent survenue au cours d’un songe : un ancêtre nganga leur est apparu pendant le sommeil en leur donnant l’ordre de prendre la succession. Il était impossible pour eux de refuser. Ils mentionnent aussi, la raconter, l’initiation proprement dite que ce maître leur a fait subir secrètement, une série de rites variables d’une tradition régionale à l’autre, qui clôture le plus souvent les années de formation. Ce pouvoir transmis fait d’eux des hommes et des femmes différents des autres, indispensable particularisme qui seul peut donner l’autorité voulue pour désigner les sorciers responsables, apaiser les ancêtres et tenter de résoudre des conflits familiaux.

Ces grands traitements qui mettent en branle un micro-univers demeurent exceptionnels et ne se pratiquent pas dans toutes les régions sous une forme complète. Seuls les nganga qui tiennent le sommet de la hiérarchie les entreprennent. En dessous d’eux interviennent le plus souvent des soignants aux compétences limitées et particulières. On va chez l’un calmer ses maux d’estomac, chez un autre se faire réduire une fracture, sans tout l’appareil rituel. Chaque famille détient une recette ou une potion dont on se passe le secret de génération en génération. Mais le plus petit pouvoir de guérir, comme en possède une grand-mère pour soigner l’eczéma des enfants, est conçu sur le modèle réduit de celui des grands nganga, avec toujours une dose proportionnée de mystère et de soupçons, ne serait-ce que le refus de livrer la recette à un étranger. La réussite des nganga et de leurs subalternes tient à leur intégration parfaite à la vie sociale.
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