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			Le Manteau de zibeline


			Je ne suis plus celle que j’étais. Voilà les mots qui me sont venus à l’esprit quand, après avoir revêtu le manteau et constaté l’effet dans l’œil des témoins, j’ai ressenti une bouffée de chaleur et d’orgueil : « Prends-le Zora, il te va bien ! » Quelqu’un a dit ça dans mon dos, quelqu’un ou tout simplement ma conscience, ma conscience parfois s’exprime à voix haute et sans retenue, conséquence de la vie que je mène, de la nécessité d’être deux quand je suis seule.


			« Zora ! » Pour la première fois, le prénom sonnait juste, il convenait à la dame revêtue de zibeline qui me regardait dans le miroir du dépôt de vêtements. Je me suis empressée de le redire, je l’ai fait suivre de Portman pour m’identifier totalement.


			Pour arriver à la plénitude de son nom, il faut du temps, mais certains parmi les chanceux y parviennent dès l’origine ; aussitôt nommés, ils sont Alexandre ou Jérémie, Serguev ou même Napoléon, mais l’espace où j’ai pris forme il y a trente-deux ans était grand et vide, ma vie n’a pas su s’y reconnaître.


			La possession du manteau changeait tout. À partir du jour où Rosemonde, la patronne du dépôt-vente où je me rendais en cas de besoin, m’a attribué la merveille, tout est devenu différent. « C’est ta chance, Zora, m’a-t-elle dit, ce manteau est fait pour toi, il te donne une allure et un style qui te conviennent. » Quand je suis sortie, revêtue de la zibeline, la nuit avait pris de l’avance, il pleuvait ; une pluie raide et glaciale qui courbait les marcheurs et poussait les ménagères chargées de cabas sous les porches. Moi, je n’avais ni cabas ni sac en plastique, rien qui jurât avec le manteau, j’étais libre et forte. Les rues s’ouvraient l’une après l’autre et je les empruntais sans fatigue. À l’angle de l’avenue des Gaules, j’ai vu l’Hôtel des Pyramides, j’y suis entrée et j’ai demandé une chambre avec vue. L’homme de la réception, après avoir consulté son livre, m’a attribué la numéro 34, donnant sur la dune. J’ai pris les clefs qu’il me tendait sans lenteur ni précipitation et quand le miroir du hall m’a montré ma personne, j’ai allumé une cigarette et je me suis dirigée vers l’ascenseur du pas sûr et bourgeois de qui rentre à la maison.


			Aussitôt dans la chambre, j’ai accroché le manteau à un cintre et le cintre à la poignée de la fenêtre en travers de la nuit. Malgré les projecteurs allumés dehors, je n’ai vu ni le jardin ni la dune, je n’ai pas vu les ombres de la chambre ni la clarté du matin. Le temps était immobile, tout entier occupé par la présence du manteau.


			Le premier hiver est passé, la douceur est venue. À défaut de revêtir la fourrure les jours de beau temps, il me suffisait de l’imaginer dans ma garde-robe pour retrouver un peu d’audace. J’osais m’asseoir aux terrasses des meilleurs cafés et, les jambes croisées haut, j’observais le mouvement du monde derrière mes lunettes de soleil.


			C’est à la terrasse de L’Argonaute, un café voisin de l’esplanade sportive, que j’ai vu la cavalière pour la première fois. Elle venait des haras, une cravache à la main, le soleil dans le dos, et son ombre en avant d’elle. J’ai alors réalisé, pour la première fois, que depuis le jour où la direction des établissements Lacanaud m’avait remis mon congé avec une plante verte en guise de condoléances, j’avais délaissé le quartier des haras. Une voix du côté de l’arrière-cour a crié un nom : « Kaliskaia ! » C’était le bruit d’un caillou lancé contre une vitre, un bruit dont le silence ne vient pas à bout. L’ombre s’est repliée contre la murette qui borde la terrasse, à quelques mètres de ma table. Les clients du café se sont tus. Kaliskaia me regardait. La suite, je ne saurais la dire, quand j’ai relevé mes lunettes de soleil, la lumière m’a mis dans le noir. Il a fallu du temps pour que le décor reprenne place et constater que Kaliskaia avait disparu.


			Un soir de l’hiver suivant, en dépit du grand froid, j’ai voulu revoir les lumières de l’Esplanade, la neige sur les avenues qui conduisent au quartier résidentiel. J’ai marché longtemps. Les voitures se succédaient. Au moment où j’allais revenir sur mes pas, l’une d’elles a freiné brusquement, la boue a giclé sur les pans de mon manteau. Je me suis arrêtée pour prendre ma respiration et j’ai ressenti un froid profond, comme une fièvre.


			La conductrice a baissé la vitre. Elle portait une toque enfoncée jusqu’aux yeux et une écharpe enroulée très haut. J’ai pensé à la Russie, aux personnages entrevus dans un vieux film, aux visages qui n’exprimaient rien au moment des perquisitions et des interrogatoires. La femme a tendu le bras, sa main a touché la zibeline. J’étais sans forces et sans volonté, j’ai laissé faire. La voiture a mis du temps à disparaître, elle roulait doucement, très doucement, comme à regret.


			Noël est passé, les toits sont restés blancs, les allées glissantes, mais j’ai continué mes promenades. Je longeais la place des Armes et la grande avenue jusqu’aux terrains de sport. J’allais, sans pensées précises, avec la seule compagnie du manteau et dans le bien-être qu’il me procurait. C’est au Ballon rouge, le bar des tennis, au moment où les guirlandes et les sapins finissaient au trottoir, que je me suis souvenue de la cavalière. Une silhouette semblable à la sienne se reflétait dans la vitre du bar, un peu plus tard son nom a été prononcé et je l’ai vue s’avancer vers moi. Elle a dit : « J’étais sûre de vous retrouver ici, c’est un endroit agréable, nous avons les mêmes goûts, n’est-ce pas ? » J’ai répondu « Oui, Madame », pour délier ma langue et, pour me donner le temps de trouver la suite, j’ai enlevé mes gants. L’un d’eux est tombé. Elle s’est penchée pour le ramasser, s’est relevée avec tant de brusquerie que son épaule a heurté la mienne. Elle m’a pris le bras, j’ai senti son haleine dans mon cou, elle s’excusait d’une voix douce : « Je suis fautive, très fautive, je dois me faire pardonner. » Elle s’est installée à ma table, a commandé deux cafés crème. À partir de ce jour-là, les cafés crème de nos rendez-vous sont devenus un rite. Il s’y ajoutait parfois une ou deux pâtisseries.


			Vers la mi-février, embauchée comme serveuse au restaurant des tennis, je suis retournée au dépôt-vente. Il me fallait des escarpins. Mon choix s’est arrêté sur la plus jolie paire. Voyant qu’elle m’allait parfaitement, Rosemonde, une fois encore, a souligné ma chance : « Quand le haut du pavé se déleste chez moi, me dit-elle, le meilleur t’est toujours destiné. »


			La suite, je l’ai appris le lendemain d’une associée de Rosemonde : j’ai su que la propriétaire de la zibeline ne s’était pas délestée du manteau à la boutique, mais dans un fossé de la nationale, à plus de cinquante kilomètres de notre ville. Qu’un employé de la voirie, après en avoir constaté l’excellent état, l’avait fait parvenir à Rosemonde, l’une de ses connaissances. 


			« Le manteau largué, a ajouté l’associée en m’entraînant dans l’arrière-boutique, elle n’a pas traîné, la femme, elle avait une grimace de frousse, paraît-il, une tête de poursuivie. »


			Après les escarpins, j’ai voulu des ceintures, des foulards que je nouais en turban. Kaliskaia se coiffait de turbans, de bérets, de bonnets enfoncés jusqu’aux yeux. Elle changeait de coiffure, de vêtements, d’allure et même de silhouette. Parfois, j’avais peine à la reconnaître ; à distance, elle me semblait petite et voûtée.


			Elle ne venait plus au Ballon rouge. Elle changeait de café. Chaque fois un nouveau café. Le Saint-Georges a été le dernier. Je portais ce jour-là les boucles d’oreille dont elle m’avait fait cadeau : « Elles te vont comme à moi. » C’étaient des anneaux en bois légers, discrets, couleur ivoire. Le fermoir me blessait un peu, mais je supportais la gêne, ou plutôt je ne la sentais plus quand Kaliskaia me surprenait.


			Car elle me surprenait, à la fin. Elle ne me donnait jamais de rendez-vous précis. Elle disait : « On se retrouvera bien. »


			Notre dernière rencontre a eu lieu dans un autobus. Les passagers étaient nombreux, le conducteur conduisait vite et brusquement. Une vieille femme est tombée, son sac s’est ouvert. Elle agitait les bras, réclamait ses papiers, son argent. Je me suis baissée pour l’aider à se relever. L’autobus s’est arrêté. C’est alors que Kaliskaia est apparue. Elle s’est frayé un chemin entre les voyageurs et après m’avoir désignée du doigt, a déclaré d’une voix forte : « Cette dame ferait bien de descendre on va fouiller ses poches. » Je me suis précipitée vers la porte, je suis descendue. Je n’avais ni l’argent ni les papiers de la vieille, seulement des peurs, de vieilles peurs en réserve qui attendaient le moment de se manifester. J’ai couru jusqu’au premier porche. Je suis allée de porche en porche jusqu’à la nuit.


			C’est à partir de là que la nuit est devenue ma compagne. Je ne suis jamais retournée au bar où j’avais mon service, ni dans tout autre lieu où l’ombre ne m’aurait pas protégée. J’attendais qu’elle me dissimule pour prélever ici ou là ce qui était nécessaire à ma subsistance.


			C’est seulement des années plus tard, au cours de ma dernière cavale, qu’en dépliant un vieux journal destiné à servir de doublure à ma veste, j’ai pu lire le fait divers concernant la zibeline. Une femme, au volant d’une décapotable, après avoir renversé et blessé un piéton, à un embranchement de l’autoroute du nord, avait filé sans laisser d’adresse. Un an après l’accident, un témoin s’était présenté et avait déclaré que la conductrice de la voiture, une femme entre deux âges, portait un manteau de fourrure.


			La lettre de Kaliskaia est arrivée peu de jours avant mes cinquante ans. Le préposé au greffe me l’a remise dans la cour du bâtiment central. Kaliskaia était malade, très malade. « Un état qui m’oblige à la vérité, écrivait-elle, et la vérité, Zora, est simple : un manteau de fourrure comme le mien, on ne s’en débarrasse pas. On croit le jeter, mais c’est une illusion, une sensation comme on en a parfois dans les rêves, mais au réveil, rien n’a changé. Quand je t’ai vue, j’ai compris que rien n’avait changé, que le manteau t’était destiné et continuerait son office. Qu’il allait peu à peu te donner ma silhouette, mon allure, mon visage même, à la fin. J’ai su que tu étais là pour payer ma dette et m’en affranchir. »


			J’ai rangé la lettre dans le petit tiroir du meuble auquel on a droit à l’angle de la cellule que je partage avec une autre récidiviste. Je l’ai glissée sous la boîte des cartes envoyées par Rosemonde, une carte à chaque Noël. J’ai déjà passé deux Noëls ici, il m’en reste un à faire. J’ai pas mal grossi, je ne suis pas sûre de rentrer dans mes anciens vêtements, à commencer par le manteau.


		


	

		

			La Colline


			Elle m’appelle Stef comme m’appelaient père et mère, Stef par ci, Stef par là. Je lui dis : « Pourquoi les imiter ? »  Elle répond toujours : « Stef, ça va de soi, ça vient sur la langue tout seul. »


			Elle s’entête avec Stef, eux aussi s’entêtaient, maintenant ils se taisent et se tiennent tranquilles en photo couleur au milieu de la cheminée. Elle passe le chiffon sur la photo tous les jours, elle fait aller et venir sa main comme si elle les effaçait, mais quand elle a fini, leurs yeux brillent et elle est heureuse. Quelquefois, elle reste avec son chiffon, immobile devant la photo. « Une façon comme une autre, dit-elle, de les écouter et d’entrer en famille. »


			Elle, Soria n’a pas de photo à montrer, elle vient de l’Institut Saint-Claude, l’une des maisons de l’Assistance. Elle a travaillé dans les champs quand elle a eu l’âge. 


			Un jour, elle a pris la route, elle a longé les champs pendant des kilomètres, elle est entrée dans le pré des chèvres. Le premier homme qu’elle a vu de près, c’était moi. « Les autres, Stef, c’étaient des ombres. »


			Depuis l’accident, tous ceux qui vivent aux alentours sont des ombres. Ils n’approchent que s’ils sont obligés : une fuite d’eau commune, une clôture endommagée. Ils ne parlent que s’ils sont obligés, ils disent : « Faut qu’on partage les frais, salaud ! »


			Toujours salaud ou cochon, jamais Stéphane ou Stef comme elle qui s’entête. Elle a quitté ses camarades de l’Institut, elle a marché des kilomètres, elle est entrée dans le pré sans savoir qu’au bout, juste avant la clôture, j’y étais. Le premier homme depuis son envie d’homme, ça, je l’ai su plus tard, quand elle a osé le dire.


			Elle s’est collée contre moi. Elle avait quinze ans d’Institut derrière elle, quinze ans d’odeur de soupe et de misère autour. Elle me respirait partout comme si j’étais l’air qu’on boit. Le soir venu, elle s’est nichée dans mes épaisseurs, confiante et sans manières comme qui rentre chez soi. Je l’ai prise sans rien savoir. J’ai le corps ignorant malgré l’âge, malgré le poids qui me cloue à ma vie passée et la laideur qui s’ensuit. 


			Ma présence abîme le monde. Je ne marche pas à l’allure d’un homme, mais d’une chose, les gosses, s’il m’arrive d’en avoir dans les jambes, se cognent à moi comme on se cogne à du bois ou du béton. Ils se cachent derrière moi comme si j’étais un arbre ou un mur, ils ne lèvent pas la tête pour voir mon visage. Les filles que je croise encore me passent à côté en se poussant du coude, elles m’appellent « Barrique », « Gros Lard », « Gras double ». Toutes. Excepté Soria.


			Soria est petite et cagneuse, mais forte au travail. Elle trait la vache et les deux chèvres plus vite que moi, elle remue mieux que moi et à force d’aller et venir dans mon espace, elle y met du sel et du piment, voilà ce que je me dis quand je trouve des formules comme j’en trouvais au temps de l’école, bien avant de devenir gros. Bien avant la promenade des collines où j’ai conduit père et mère. Je ne l’appelle pas « ma femme » devant ceux qui pourraient m’entendre, le facteur, le contrôleur du cheptel, les touristes qui viennent pour les fromages les jours de marché quand elle et moi sommes côte à côte. Je ne l’appelle ni ma femme ni ma chérie. Je ne veux rien à moi de plus que le bétail. Le bétail, je le vendrai, je le dis tous les jours. Le bétail vendu, je laisserai tout derrière, je marcherai jusqu’à vider ma mémoire.


			Elle, elle se plaît ici, elle dit « chez moi » à propos de la maison, elle tourne dans la cuisine comme la mère, son dos est maigre comme le sien et son visage comme le sien dans mes nuits.


			Chaque nuit j’attends l’aube, l’aube c’est bien pour partir. 


			Elle, elle dort avec une confiance de jeunesse, je ne la réveillerai pas. Le matin, elle n’aura pas à chauffer le lait ni à chercher le sucre, elle n’ajoutera pas au lait et au sucre les gâteries comme père et mère le faisaient. Elle tournera dans le vide et seulement une moitié d’elle tiendra debout.


			Les voisins savent qu’elle dort ici, ils n’en voudront pas. Elle vieillira en solitude.


			Aussitôt qu’elle a fini avec la cuisine et le travail de dehors, elle s’assoit sur le banc de la cour, croise les mains sur sa jupe et contemple les prés, les sentiers qui grimpent à travers bois jusqu’à la Grande Vue. Elle répète qu’elle n’a pas besoin de voyager, que tout est ici, qu’ici c’est le monde.


			Je dis : « Ici ce n’est pas le monde, c’est le pays des collines, au-delà des collines, il n’y a plus rien. » Elle frappe son talon contre le sol. Elle montre le sol, elle dit : « Ma vie est ici, Stef. »


			Certains soirs, elle éteint les lumières avant l’heure et ses mains me fouillent. Alors mon corps ne m’enferme plus, je vais où elle veut avec précaution, je n’ai plus peur de sa légèreté, je lui donne ce qu’elle veut, je ne lui dis plus de s’écarter. Elle va à tâtons sur moi, là où nichent les mauvaises images, elle nettoie avec sa langue. Ces soirs-là je me dresse en elle comme un jeunot, un qui commence à vivre et le passé verse dans un trou. Mais aussitôt que le jour est là, qu’elle s’active entre le fourneau et la table, qu’elle emplit mon assiette, le souvenir s’aiguise comme une lame, alors je ne suis plus un homme, mais une outre.


			Quand l’herbe est rare dans le pré d’en bas, elle conduit les chèvres dans celui d’en haut. Elle aime changer les chèvres de pré, courir comme un chien autour. Elle aime les ruisseaux, elle aspire l’eau sur la pierre. Elle aime les chemins qui mènent aux collines, ceux qui ouvrent sur l’infini. Et toujours elle veut que je l’accompagne. Elle me prend par la main, je lui dis de lâcher ma main. Elle répète : « Tu viendras là-haut, je te soutiendrai, on ira doucement, on y mettra la journée, je t’enlèverai les branches et les lianes qui font tomber, on se reposera en route, je t’essuierai le front. J’ai l’habitude. » Elle a l’habitude de toutes mes laideurs, toutes les misères qui s’accrochent à mon poids, elle les connaît.


			Je ne veux pas la suivre, je reste dans la cour jusqu’à ce qu’elle devienne aussi peu qu’une brindille, un trait noir sur le chemin. Alors je me dis qu’elle n’est qu’un rêve, une idée de femme que je me suis faite à force d’en vouloir une, qu’une fois arrivée là-haut, il ne lui arrivera rien.


			Parfois je m’efforce de manger lentement, sans folie, sans violence. Je lui dis de s’asseoir, elle aussi. Je lui demande d’aller à son travail sans s’occuper de moi, sans faire la sainte.


			Quand j’entre en elle, j’efface son visage de sainte et certains jours il ne revient plus. Au matin la grimace de plaisir est encore au coin de sa bouche. Elle va à moitié nue, libre et sauvage. Elle ne marche pas courbée, mais droite et orgueilleuse et sa voix commande.


			« Nous allons vendre une des deux chèvres, tu m’achèteras une robe ». Je ne m’oppose pas. Je dis : « Tu as raison, il faut vendre et acheter, agrandir la maison et repeindre la salle. » En ces matins-là, avec la nuit aux trousses, nos projets tracent en avant de nous et nous, on est sûrs de suivre.


			« On aura des enfants, Stef. On en aura. »


			On dévide l’espoir ordinaire, on se fait des Noëls à venir, on est comme le voisin, elle avec une tête de mère et grand-mère future, moi avec la fierté du possédant. Mais ce bonheur ne dure pas. Elle s’habille, met son tablier et dit : « C’est bien beau les idées, mais il faut que tu manges. »


			Un jour, elle n’a pas fini la phrase, elle a vu le couteau tourner dans ma main, la lame pointée vers elle. Elle est devenue blanche. Ce couteau-là, le meilleur, je l’ai jeté, mais dans la remise j’en ai d’autres. Si j’ai à faire dans la remise et que je m’y attarde, je me dis que Soria doit retourner à l’Institut. Que là-bas elle sera bien gardée.


			Au retour de ses promenades dans les collines, elle s’essouffle à raconter, à espérer aussi : « Tu m’accompagneras un jour, Stef, tu dois m’accompagner, on prendra notre temps, pas la peine de courir. »


			Quand j’étais gosse, avant que le poids m’engourdisse, je courais plus vite que les autres, la course était déjà la fuite, mais je ne le savais pas. Je ne savais pas non plus que père et mère étaient restés des années la bouche sèche, la bouche et l’estomac rongés par la faim et la soif. Je ne savais pas que j’étais venu après la soif et la faim, que leur manque voulait se guérir avec moi.


			Je courais sans savoir, sans les voir non plus, on ne voit pas quand on est trop vu. Ils ne voyaient que moi. J’étais venu au bout de la mort. Ils emplissaient mon assiette, l’assiette emplie c’était la fin de la mort. Voilà ce que disaient les voisins quand ils venaient encore chez nous.


			Tout ça, Soria doit l’entendre.


			Les jours où elle se tient devant la photo de père et mère plus longtemps que d’habitude, j’ouvre la bouche pour dire enfin les vraies paroles. « Il faut que tu m’écoutes. »


			Et j’en reste là, je n’ai jamais été plus loin. Je n’ai pas raconté l’escalade. L’amour de père et mère comme une bête sur mon dos, comme une cage dans laquelle mon corps n’a jamais pris d’élan.


			Elle dit : « Parle, Stef. »


			Elle veut la suite, elle attend, elle se ronge les ongles, elle a les doigts en sang. Elle dit comme père et mère : « Tu as faim, quand tu as faim ta tête est vide. »


			Elle pose le chocolat près du bol de lait. Elle rit avec ce rire d’égarée qui la rend pareille à eux. Son souffle me brûle le cou.


			« À l’Institut, Stef, j’ai jamais vu la couleur du chocolat ni de la bonté, j’ai jamais pu manger mon saoul, alors profite ! » Quand elle dit ça, je n’ai pas besoin d’aller jusqu’aux collines, elles s’approchent. Je touche l’herbe éméchée hérissée de chardons, je respire le vent qui vient des hauteurs et j’entends la respiration de père et mère dans mon dos.


			C’est arrivé en été, après la fenaison. J’avais décidé de les conduire aux collines, d’emprunter l’un des sentiers les plus raides, un de ceux qui tracent à flanc de coteau, un sur lequel je m’exerçais aux sorties d’école quand mes jambes se débrouillaient avec l’effort et la pente. C’était la fin d’après-midi et le soleil donnait de biais. Nos trois ombres se balançaient en avant de nous, mais, arrivés au pied de la colline, la mienne a effacé les autres. Monter seul je ne pouvais pas, le poids me clouait en arrière. Alors ils s’y sont mis tous les deux, tous les deux avec ce qui leur restait de nerfs et de folie ont donné ce qui leur restait de force, ils se sont arc-boutés pour me hisser en avant d’eux. « Tu le verras encore, le pays de là-bas, Stef, disaient-ils, on ira jusqu’à la Grande Vue. »


			Quelques mètres avant d’arriver au sommet de la colline, ce qui restait de souffle à la mère est parti. Elle a glissé. Je ne l’ai pas retenue. Elle a roulé comme une pierre. Le père ne s’est retourné qu’une fois arrivé là-haut. Il l’a vue noire et minuscule, un trait noir sur la mousse. Il a voulu la rejoindre. Il a roulé lui aussi jusqu’au moment d’être près d’elle. Moi j’avais enfin ce que je voulais, j’étais libre.


			Ce soir après la traite, Soria prendra le chemin des collines malgré le froid. Elle dit que la lumière est belle, qu’il faut monter pour en profiter. Au lieu de rester dans la cour, je la suivrai. Je lui dirai de m’attendre, on y mettra le temps. Elle sera heureuse. Arrivé au pied de la colline, je lui dirai que monter seul et sans aide c’est trop pour moi. Elle m’essuiera le front. Elle appuiera ses mains maigres dans mon dos et me poussera de toutes ses forces.


			En haut de la colline, j’aurai enfin ce que je veux. Je ne me retournerai pas. Les pierres déplacées par sa chute rouleront sans que je les entende. 
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