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Avant-propos : Cinq minutes quarante pour lire
        Danielewski

        

        Anaïs GUILET


        On entre dans les
        œuvres de Mark Z. Danielewski comme Will Navidson, un des personnages
        principaux de House of
        Leaves, entre dans sa nouvelle maison sur Ash Tree Lane. Les
        extérieurs apparaissent séduisants, mais rien ne semble les distinguer
        fondamentalement de l’ordinaire. Toutefois, il suffit de soulever les
        pages de couverture, d’entrouvrir la porte, pour se rendre compte que
        nous ne sommes en rien confrontés à un objet banal. Qu’il s’agisse
        d’House of
        Leaves, le roman qui a fait connaître l’auteur américain, d’Only
        Revolutions ou de son premier opus
        The Fifty Years Sword, les œuvres de Danielewski font l’objet
        d’une mise en page inédite dont les particularités sautent aux yeux du
        lecteur. On y retrouve des lettres et des mots colorés, surlignés ou
        barrés ; le texte y est mis sens dessus dessous. Only
        Revolutions se lit texte-bêche et ne
        possède pas de quatrième de couverture. House of
        Leaves voit son texte principal envahi par des notes de bas de
        page, certaines pages sont presque vides, quand d’autres exhibent une
        grande densité de texte s’étalant jusque dans les marges, ou même dans
        un carré bleu apparaissant subitement au cœur de la page.The
        Fifty Years Sword implique de tenir compte de la ponctuation
        comme peu de romans l’exigent. Chaque couleur de guillemet est sensées
        correspondre à un personnage et le roman est ponctué de pages
        blanches, d’images de feuilles de papier lacérées et de dessins
        colorés qui parfois se mêlent au texte. Les œuvres de Danielewski sont
        ostensiblement différentes sur le plan visuel, mais aussi narratif et
        fictionnel. Il s’agit d’œuvres expérimentales dont l’incongruité, à
        l’image de celle de la maison de Navidson, n’est
        cependant pas seulement physique.


        Only
        Revolutions
        donne à lire une histoire d’amour adolescente à la fois
        atemporelle et de tous les temps, House of
        Leaves présente une série de récits enchâssés, centrés
        surl’histoire torturée d’un junkie s’improvisant exégète de l’essai
        d’un vieillard aveugle sur un film qui n’existe pas. The
        Fifty Years Sword est présenté comme
        une histoire de fantômes pour adulte dont le lecteur a du mal à
        identifier les narrateurs à force d’intrusion de citations dans les
        citations. Cette prolifération de lieux, de temps, de thèmes et de
        personnages, sature l’espace de la narration parfois jusqu’aux limites
        de la lisibilité, le lecteur est contraint d’abandonner ses repères et
        de se laisser perdre dans le labyrinthe. Face à des univers textuels
        systématiquement métafictionnels, confronté à une activité de
        dé-figuration et re-figuration permanente, contraint d’embrasser le
        jeu de ressemblances/dissemblances, répétitions/variations dans lequel
        se plait Danielewski, le lecteur est invité à reconstruire le texte
        par son propre mouvement de lecture.


        Par ailleurs, les
        figures de lecteur et de récit sont fréquentes dans les romans de
        Danielewski. À cet égard, The Fifty Years Sword est la
        retranscription d’une histoire orale racontée par cinq narrateurs,
        cinq orphelins qui attendent un Conteur. House of
        Leaves est, quant à lui, un roman où les personnages de lecteurs
        abondent : il y a Zampanò à qui des jeunes femmes font la lecture ; il
        y a Truant, le lecteur central puisque c’est grâce à sa lecture des
        écrits disséminés de Zampanò que nous parvient le
        Navidson Record ; mais il y a aussi Navidson qui, alors qu’il est
        perdu dans sa dernière exploration de la maison, lit House of
        Leaves. La mise en abyme de la figure du lecteur est tout à fait
        frappante lors de ce dernier épisode. La scène, durant laquelle
        Navidson est enfermé dans la maison et s’attend à mourir
        apparaît comme une des plus troublantes et une des plus révélatrices
        de la problématique lecturale au centre de House of
        Leaves, comme de tous les romans de Danielewski. La narration de
        cet événement se trouve à l’angle de la page 465. Navidson est bloqué
        sur une parcelle de sol au milieu du vide, il chute depuis des heures
        voire des jours :


        Taking a tiny sip of water and
        burying himself deeper in his sleeping bag, he turns his attention to
        the last possible activity, the only book in his possession : House of
        Leaves[1].


        Le roman est intégré à la diégèse.
        Le lecteur se trouve confronté à un personnage ayant la même activité
        que lui : lire House of
        Leaves. Le récit des dernières cassettes de Navidson s’arrête
        ici. S’en suit une analyse sur les allumettes, seule source de lumière
        pour permettre à Navidson de lire le roman. Un critique fictif,
        Stacker, calcule le temps de lecture qu’offre la boîte d’allumettes :
        5 minutes et 40 secondes. Et Zampanò d’ajouter :


        Unfortunately Stacker’s calculation
        are really more a form of academic onanism, a jerk of numeric wishful
        thinking, having very little to do with the real world. As his reading
        slow or the paper burns unevenly or he has bungled the lighting of the
        next page. Or maybe the words in the book have been arranged in such a
        way as to make them practically impossible to read ; whatever the
        reason, Navidson is forced to light the cover of the book as well as
        the spine. He tries to read faster, inevitably loses some of the text,
        frequently burns his fingers[2].


        Dans cet extrait, Danielewski opère
        une mise en abyme du texte, de son mode de lecture et de sa mise en
        page. Il intègre les particularités typographiques et matérielles de
        son livre qui alterne pages presque vides et pages d’une grande
        densité textuelle. La problématique inhérente à la lecture exigeante
        des romans de Danielewski est intégrée par la narration même. Le
        personnage de Navidson doit faire face à cette textualité labile,
        ainsi que le fait tout lecteur de Danielewski. Cette figure spéculaire
        recouvre alors une dimension métaphorique : celle d’une lecture
        brûlante qui se fait dans une certaine forme d’urgence. Et cela au
        risque même de perdre des bribes de texte. Qu’il s’agisse de House of
        Leaves, d’Only
        Revolutions ou de The
        Fifty Years Sword, dans la virtuosité textuelle qui les
        caractérise, tous les romans de l’auteur américain font l’objet de ce
        même risque. Aucune lecture ici ne peut se faire totale. À la fin de
        l’épisode, Navidson se retrouve avec une seule allumette pour finir le
        roman :


        First he reads a few lines by
        match light and then as the heat bites the finger tips he applies the
        flame to the page. Here then in one end : a final act of reading, a
        final act of consumption ; and as the fire rapidly devours the paper,
        Navidson’s eyes frantically sweep down over the text, keeping just
        ahead of the necessary immolation, until as he reaches the last few
        words flames lick around his hands ash peels off into the surrounding
        emptiness, and then as the fire retreats, dimming its light suddenly
        spent, the book is gone leaving nothing behind but invisible traces
        already dismantled in the dark[3].


        Danielewski réalise dans ce passage
        une véritable allégorie de la lecture telle qu’illa propose. Par
        l’emploi du mot immolation, le texte semble
        recouvrer un caractère sacré mais de manière paradoxale, il doit être
        sacrifié. L’autodafé est le seul moyen de lire pour Navidson. Lire,
        c’est consumer. La dimension sacrée du texte est abolie au profit de
        l’acte de lecture. Danielewski semble faire l’apologie d’une lecture
        intense, ainsi que le remarque Mark B. N. Hansen dans son article,
        « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of
        Leaves » :


        this episode
        of Navidson reading the very text in which he figures as a fictional
        character functions to foreground the equivalence between the two
        forms of consumption – reading and material destruction – here
        thematized. The point, then is to emphasize the absence of « any
        sacred text » – literally instanced by the destruction of Navidson’s
        copy of House of
        Leaves – and the primacy of the singular act of reading that
        forms its necessary correlate[4].


        De manière très significative le
        fait que le texte soit en papier apparaît comme la condition sine
        qua non de la lecture. Sans la possibilité de brûler les feuilles
        du livre, aucune lecture n’aurait été possible pour Will Navidson.
        Grâce à la spécularité de son récit, Danielewski focalise le lecteur
        sur l’importance du média et célèbre la matérialité du livre.
        Danielewski doit être considéré comme un designer de livre autant que
        comme un conteur d’histoire. Chez lui, narration et média sont
        inextricables et toute lecture de Danielewski implique de tenir compte
        de cette spécificité. Une spécificité qui n’est toutefois pas sans
        écueil, puisqu’elle peut laisser le lecteur tour à tour fasciné,
        frustré ou découragé, selon ses dispositions. Aujourd’hui, Danielewski
        s’intéresse à de nouveaux supports matériels pour ses textes : si l’on
        annonce depuis 2012 une version ebook de House of
        Leaves, The Fifty Year Sword fait déjà
        l’objet d’une application spécifique pour Ipad. Chacune de ces
        adaptations a impliqué un travail de réécriture total. Danielewski
        écrit pour un média, c’est-à-dire une matérialité idoine, il compose
        en fonction d’elle et chacun de ses romans le prouve. Qu’il s’agisse
        d’Only
        Revolutions,
        d’House
        of Leaves,
        ou de
        The Fifty Years Sword,
        dans leurs versions numériques ou imprimées, chaque œuvre
        implique une lecture exigeante. Une lecture si ardue qu’House of
        Leaves s’ouvre sur cette contre dédicace jussive en forme de
        défi : « This is not for you[5]. » L’auteur aime provoquer
        son lecteur, la complexité des mises en page de ses œuvres, augmentant
        considérablement la difficulté de lecture, en est l’exemple probant.
        Ses livres ne sont pas pour vous, effectivement, si vous êtes adeptes
        d’une forme de lecture passive et confortable. Mais l’interdit existe
        en partie pour être transgressé, et nous saurons nous faire
        désobéissants. En feignant de rejeter son lecteur, Danielewski
        paradoxalement, crée son lecteur idéal, ou modèle comme le qualifierait
        Umberto Eco[6], il l’institue et continuera de le former à
        travers Only
        Revolutions
        et les nouvelles éditions (papier et numérique) de The
        Fifty Years Sword.


        C’est toujours de
        ce lecteur, malmené pour son plus grand plaisir, que partiront nos
        réflexions. Le lecteur doit, en effet, interroger ses habitudes, il
        est conduit à reconsidérer bien des questions littéraires face à des
        romans qui ne rentrent pas dans les cases, que celles-ci soient
        esthétiques, poétiques ou génériques. Only
        Revolutions, The
        Fifty Years Sword et House of
        Leaves se jouent sans cesse de leur propre statut fictionnel
        comme médiatique. Ces œuvres métatextuelles sont tout aussi obsessives
        qu’obsédantes. Comment les lire, elles qui semblent le plus souvent
        prendre en charge le mouvement même d’interprétation dont elles sont
        l’objet ? L’interprétation et la surinterprétation permanente sont
        explicitement thématisées dans les romans. Répondant à l’appel lancé
        par les textes, le lectorat s’est d’ailleurs transformé en hordes
        d’exégètes compulsifs, comme en témoignent les forums de discussion[7] où, depuis la parution des romans, le
        dépouillement des pistes interprétatives se déploie sans relâche. Ce
        sont les modes de lecture spécifiques aux romans danielewskiens qui
        nous intéresseront : des lectures telles que l’auteur les induit, les
        définit ; des lectures qui consument, à l’image de celle de Navidson,
        et ne peuvent laisser le lecteur insensible pas plus qu’elles ne le
        laissent indemne ; des lectures qui lui ouvrent les yeux et
        l’éclairent au point de le pousser à interroger la nature même de
        l’acte lectural. Aborder ces textes sous l’angle de la lecture pourra
        permettre de ne pas faire l’erreur de voir dans les œuvres de
        Danielewski une entreprise seulement formaliste. Les romans de
        Danielewski s’avéreront alors tout aussi initiatiques pour leurs
        lecteurs que pour les personnages, de Truant à Navidson, en passant
        par Hailey et Sam, ou encore Chintana. Les auteurs de ce volume, à la
        fois explorateurs et herméneutes, s’attacheront à faire partager leurs
        propres expériences des œuvres de Danielewski, en même temps qu’ils
        adopteront chacun des postures réflexives originales pour aborder ces
        processus lecturaux.


        Dans la première
        partie de ce volume, les articles seront consacrés à apprivoiser les
        différents dispositifs textuels mis en œuvres dans les romans de
        Danielewski. Dans un premier temps, GabrielGaudette se penchera sur
        House of
        Leaves qui, non content d’offrir à ses lecteurs un récit où
        s’enchaînent les procédés autoréflexifs et métanarratifs vertigineux,
        bouscule les conventions formelles. Une des stratégies employées par
        Danielewski pour cela, est d’avoir recours aux dimensions iconiques et
        visuelles dans ses textes afin de démultiplier les processus
        sémiotiques. Dans « “The first step is to see” : House of
        Leaves et le réinvestissement des propriétés visuelles du
        texte », Gaudette portera son attention sur ces manipulations
        divergentes qui abîment la surface du texte et en révèlent les
        propriétés plastiques et iconiques latentes. Dans une même tentative
        d’analyse de la complexité des textes danielewskiens, Denis Mellier,
        dans « On lit Revolutions ? Démocratie de la
        forme », interroge la dimension expérimentale d’Only
        Revolution. Selon lui, celle-ci ne se
        situe pas tant au niveau visuel de la mise en page qu’au niveau du
        dispositif lectural. Le roman de Danielewski appartient à un
        imaginaire de l’interactivité, diffusé notamment par la culture
        numérique, mais qu’il incarne au sein même du volume de papier qu’est
        le livre. Mellier s’intéresse à une expérience de lecture première,
        celle de l’apprivoisement du dispositif construit par Danielewski. À
        sa suite, l’article de Noam Assayag « Rubans de Möbius et canons à
        cancrizans : Only
        Revolutions, une écriture en miroir
        dans toutes les dimensions » composera pour nous une boussole afin de
        nous orienter dans les méandres construits par le roman. Enfin, Côme
        Martin nous présentera The Fifty Years Sword et en
        offrira une lecture axée sur les notions de fragmentation et de suture
        qui semblent caractériser le texte à la fois thématiquement,
        narrativement et formellement.


        Toutefois, on
        l’aura déjà dit, la recherche danielewskienne en matière d’écriture
        n’est pas seulement formelle, l’intérêt pour ses textes ne s’arrête
        pas une foi le mode d’emploi découvert, la complexité apprivoisée, et
        c’est selon nous une de ses forces. Les entreprises de lecture d’House of
        Leaves, que réalisent Sébastien Gayraud et Moana Ladouceur en
        témoigneront. Le premier étudie « L’effet cinématographique dans La
        Maison des
        feuilles » et interroge les raisons pour lesquelles ce roman,
        dont tout le travail esthétique est construit autours de l’illusion
        cinématographique, ne peut être adapté à l’écran. Selon Sébastien
        Gayraud, la première explication provient du travail oblique opéré par
        Danielewski sur le thème de la maison hantée, archétype abondamment
        traité au cinéma mais qui, dans House of
        Leaves, trouve une illustration abstraite et fuyante, rendant
        impossible toute matérialisation concrète pour la mise en scène. La
        seconde raison est que, de façon souterraine, House of
        Leaves emprunte toute sa rhétorique à un genre cinématographique
        méconnu et controversé : le docu-horreur. Ce qui nous amènera à nous
        intéresser avec Moana Ladouceur aux aspects fantastiques dans House of
        Leaves. Particulièrement quand ceux-ci-se sont déployés au sein
        d’une telle métafiction. Si les parallèles sont nombreux entre les
        discours critiques qui ont formé la conception contemporaine des
        notions de fantastiques et de métafiction, leur manifestation
        simultanée dans House of
        Leaves est susceptible d’illustrer à quel point leurs visées se
        rejoignent.


        Le lecteur exégète
        a recours à ses propres angles d’interprétation ou à sa bibliothèque
        pour apprivoiser la lecture des œuvres de Danielewski. C’est à cela
        que s’exerceront Valéry Dupuy, Mélissa Goulet et Samuel Archibald ;
        les premières pour Only
        Revolutions,
        le troisième pour House of
        Leaves. Valérie Dupuy opèrera ainsi une lecture à toute allure
        d’Only
        Revolutions
        en s’intéressant aux représentations de la vitesse et du
        mouvement dans le roman. Elle éclairera son interprétation de l’œuvre
        en effectuant des parallèles avec le mouvement futuriste tel qu’il est
        conçu par l’italien Marinetti particulièrement. Le texte devient
        machine, entrainant dans sa puissance cinétique le livre lui-même et
        son lecteur. Pris dans ce tourbillon, ce ruban de Moëbius, le lecteur,
        à l’image des personnages de Hailey et Sam, entre dans un monde
        onirique. Selon Mélissa Goulet, tout porte à croire que les
        métamorphoses de la narration dans Only
        Revolutions découlent de la prise de
        drogue de la part des protagonistes. En effet, à côté d’une histoire
        d’amour s’érige le parcours mouvementé et euphorique de deux jeunes
        toxicomanes que la drogue finit d’ailleurs par séparer à la fin du
        roman. L’usage de stupéfiants serait alors une autre manière
        d’interpréter et de justifier la structure révolutionnaire du texte,
        cet éternel retour au point de départ, ce cercle vicieux. Dans la
        lignée des réflexions engagées par Mélissa Goulet sur l’onirisme des
        romans danielewskiens, Samuel Archibald nous proposera une lecture
        comparative de House of
        Leaves et d’Inside : A Journal of Dreams,
        une fiction numérique réalisée par l’artiste Web britannique Andy
        Campbell, avec la collaboration de la vidéaste Judi Alston. L’œuvre
        entretient peu de lien, sur le plan narratif, avec House of
        Leaves  : elle reproduit le journal intime d’un homme reclus
        progressivement intoxiqué par une fuite de gaz. Cependant, les deux
        textes sont très proches sur le plan purement formel, au niveau de
        leur surface, de leur image, dans leur investissement des caractères
        typographiques et de la mise en page en tant qu’espaces visuels.
        Cette connivence plastique entre les œuvres sert alors à Archibald
        d’angle de lecture des deux récits et de nœud à partir duquel il
        revisite la notion d’intertextualité, à son goût trop souvent réduite
        à ses seules manifestations sémantiques et verbales. Il propose ainsi
        une lecture originale de House of
        Leaves à l’aune d’une production médiatique autre.


        Histoire de
        fantôme, récits hallucinés, maison hantée, les aspects
        fantastiques et oniriques sont persistants dans l’imaginaire de
        Danielewski comme de tous ses lecteurs. Happés d’abord par des
        dispositifs textuels complexes, puis immergés dans des imaginaires
        chimériques, les lecteurs deviennent objets errants à l’intérieur des
        romans, que ce soit dans une maison de feuilles,
        c’est-à-dire le livre, ou au sein d’une dynamique circulaire, d’un
        éternel retour au point de départ. Mais, le lecteur de Danielewski ne
        peut être pour autant réduit au statut de victime passive puisqu’il
        récupère indéniablement son statut de sujet par la circulation qu’il
        choisit (ou non) d’effectuer dans l’objet-livre. Dans son article,
        « Entrez à vos risques ! Plaisirs et dangers de House of
        Leaves », Pierre-Louis Patoine décrit précisément ces lecteurs en
        essayant de comprendre la réception culte qu’une certaine frange du
        lectorat américain a réservée à House of
        Leaves. Il interroge la rhétorique narrative qu’utilise le roman
        pour encourager son lecteur à intensifier son implication
        interprétative et fictionnelle, implication présentée, d’une part,
        comme dangereuse donc attrayante et, d’autre part, comme fondatrice
        d’une communauté. Pierre-Louis Patoine convoquera des paroles de
        lecteurs, ceux qui s’expriment sur le forum Internet dédié à
        Danielewski, ceux qui sont partie prenante du processus de
        prolifération que met en œuvre le livre, et deviennent ainsi eux-mêmes
        organisme de ramification et de production. En matière de parole de
        lecteur, nous avons eu la chance de pouvoir nous entretenir avec celui
        qui peut être considéré comme le premier lecteur francophone de
        Danielewski : Claro, le traducteur attitré de ses romans. Nous l’avons
        interrogé tout spécialement sur l’expérience inaugurale d’House of
        Leaves, pour laquelle Danielewski n’aura laissé à son traducteur
        d’autres consignes pour décrypter son œuvre que : « have fun ! » Dans
        le cas de la traduction des romans de Danielewski l’enjeu est double,
        traduire la langue certes, mais aussi reproduire la typographie et la
        mise en page. C’est un véritable travail de recréation au travers de
        la traduction qu’effectue à chaque fois Claro, qui a dû à son tour
        aider au travail de mise en page des textes, la traduction au
        kilomètre étant impossible pour un livre comme House of
        Leaves.


        Claro comme tout
        lecteur de Danielewski s’est vu dénier la situation de lecture
        habituelle, particulièrement dans le cas de la fiction, où le récit
        tend à faire oublier le livre. Danielewski construit un effet
        exactement inverse et donne au livre une présence matérielle
        obsédante. Selon Noam Assayag dans « Pour de nouveaux livre : Only
        Revolutions à la lumière de Michel
        Butor », « Un ouvrage comme Only
        Revolutions, interpelle directement
        cette angoisse d’une possible obsolescence du papier en passant par
        une exploration de ses qualités propres, de son potentiel, en posant
        des défis à la hauteur des techniques d’impressions. » Noam Assayag
        interprétera Only
        Revolutions au prisme des textes de
        Michel Butor comme Mobile, Boomerang, Transit et Gyroscope. Mettre ces deux
        auteurs en vis-à-vis, c’est, selon lui, mieux comprendre cette
        impulsion vers les « nouveaux livres ».
        Butor consisterait donc un apprentissage
        et une pratique du livre, une passionnante porte d’entrée à la lecture
        du déroutant Only Revolutions.
        Anaïs Guilet poursuivra cette interrogation sur le statut livresque à
        travers une étude des processus de médiatisations qui foisonnent dans
        House
        of Leaves. Rappelons que le bruit a
        longtemps couru que le texte de Danielewski aurait paru pour la
        première fois sur Internet. À partir de cette légende, Anaïs Guilet
        expliquera la structure hypertextuelle et l’appétit multimédia de
        House
        of Leaves. Mais il ne s’agit pas d’oublier
        l’esprit factieux de son auteur et le jeu métafictionnel permanent
        qu’il opère sur son propre texte. S’il est vrai que, sous bien des
        aspects, House
        of Leaves apparaît comme un hypertexte de
        papier, en tant que tel, il ne contribue pas à corroborer les discours
        sur la disparition/substitution du livre à l’heure du numérique, mais
        plutôt il s’évertue à inscrire le livre dans la cyberculture et à
        démontrer son potentiel médiatique. House
        of Leaves réaffirme sans cesse son statut
        matériel. Danielewski nous propose un livre qui ne peut être qu’un
        livre, tout en construisant un discours sur la transition des
        paradigmes médiatiques qui caractérise la période
        contemporaine.


        Tous les auteurs
        des articles du présent volume se sont pris aux jeux lecturaux imposés
        par les textes de Danielewski. En mettant en œuvre une poétique de
        l’éclectisme, à la fois générique, de mise en page et intertextuel,
        Danielewski pose un véritable défi à tous ses lecteurs, qui doivent
        alors se montrer actifs certes mais aussi souvent obstinés et
        patients. Comme le dit Danielewski lui-même à propos de House of
        Leaves :


        I
        wanted to write a book that would raise the bar, something that people
        would feel deserved to be approach with the kind of respectful
        wariness that all great art demands. I wanted it to announce, “Look if
        you’re going to interpret this in a scholastic way, you’d better be
        ready for the long haul” […]
        Encouraging a critical engagement with my book – that was at least a
        challenge I set for myself [8].


        Le présent volume
        est un des témoins de la réussite de l’entreprise danielewskienne,
        tant ses auteurs, à l’instar de bon nombre de lecteurs, se sont tenus
        prêts à faire ce long périple. À titre personnel aucun d’entre eux ne
        cache l’importance des romans de Danielewski dans leur vie de lecteur.
        The Fifty Years Sword, House of
        Leaves et Only
        Revolutions, acquièrent une dimension
        quasi initiatique. L’épisode de la chute de Navidson auquel nous nous
        referions plus tôt en sera l’illustration frappante. Navidson seul,
        suspendu dans le vide, résolu à mourir, dont l’ultime action sera de
        lire et pour cela de consumer. L’autodafé comme seul mode de lecture,
        la lecture comme acte ultime.
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« The first step is to see » : House of
        Leaves et le réinvestissement des propriétés visuelles du
        texte

        

        Gabriel TREMBLAY-GAUDETTE


        En 1984, le
        praticien et théoricien du livre d’artiste Keith A. Smith, dans son
        essai Structure of the Visual Book,
        y allait d’une prédiction quant à l’impact des technologies de
        l’écriture, particulièrement des logiciels de traitement de texte, sur
        la conception visuelle des œuvres par les écrivains :


        The
        typewriter and the word processor are tools to aid in composing only a
        running manuscript. Now, computers have programs with typesetting
        capabilities that allow the writer to compose the page, in addition to
        the text. For the first time since the printing press took the
        composition of the page away from the writer, it is now possible for
        the writer to compose a book, rather than a running manuscript.
        Children will be taught grammar hand-in-hand with the use of the
        computer. That generation of writers will see the page as part of
        their statement[9].


        Le décloisonnement
        du travail de l’écriture et du travail matériel d’édition annoncé par
        Smith trouve une incarnation éloquente lors de la parution du roman
        House of
        Leaves, de Mark Z. Danielewski. Il suffit de feuilleter ce
        volumineux ouvrage pour prendre la mesure du travail sur les
        propriétés visuelles du texte et de la mise en page que le romancier
        américain a investi dans son œuvre afin de confectionner une
        expérience de lecture stimulante, protéiforme et complexe. L’auteur a
        confié en entrevue avoir voulu y insuffler un dynamisme grâce à une
        approche longtemps négligée dans le médium littéraire :


        [B]ooks
        don’t have to be so limited. They can intensify informational content
        and experience. Multiple stories can lie side by side on the page…
        Words can also be colored and those colors can have meaning. How
        quickly pages are turned or not turned can be addressed. Hell pages
        can be tilted, turned upside down, even read backwards… But here’s the
        joke. Books have had this capacity all along… Books are remarkable
        constructions with enormous possibilities… But somehow the analogue
        powers of these wonderful bundles of paper have been forgotten.
        Somewhere along the way, all its possibilities were denied. I’d like
        to see that perception change. I’d like to see the book reintroduced
        for all it really is[10].


        Si la critique a
        insisté sur le caractère postmoderne de House of
        Leaves, notamment en raison de la démultiplication des
        trajectoires herméneutiques qui s’y superposent et des interrogations
        sur le statut de la fiction mises en place par l’enchevêtrement de
        plusieurs strates narratives qui alternent dans leur rôle d’instance
        d’autorité, je me propose dans le présent article de limiter mes
        considérations à l’impact des jeux formels ayant trait aux propriétés
        visuelles déployées dans le roman. J’émets l’hypothèse qu’en prenant
        appui sur des considérations technologiques contemporaines,
        Danielewski cherche à faire de la littérature un médium capable de
        phagocyter les autres médias audiovisuels afin de démontrer la
        polyvalence du texte écrit, idée que Katherine Hayles défendait en
        affirmant que House of
        Leaves cherche à avaler les autres médias :
        « As if learning about omnivorous appetite from the computer, House of
        Leaves, in a frenzy of remediation, attempts to eat all the other
        media[11]. » J’aborderai tour à tour les
        stratégies iconotextuelles, ainsi que l’emploi de différentes polices
        de caractère, afin de démontrer comment House of
        Leaves renouvelle les possibilités du texte écrit de façon à
        mobiliser le regard du lecteur dans des processus signifiants qui
        exacerbent les significations de son contenu.


        Dans une lignée
        illustre


        House of
        Leaves est une œuvre littéraire étonnante et innovatrice, mais
        elle n’est pas entièrement originale, loin s’en faut. La parution, au
        milieu du xviiie siècle, des neuf tomes du
        roman The Life and Opinions of Tristram
        Shandy, Gentleman, par l’écrivain irlandais Laurence Sterne,
        marque la naissance d’une pratique de la littérature où la dimension
        visuelle du livre est investie à bien des titres. La biographie
        loufoque de Tristram Shandy est ponctuée de variations typographiques,
        de passages autoréflexifs où le narrateur tente de représenter la
        trajectoire narrativo-temporelle des événements de chaque tome au
        moyen de schémas linéaires bigarrés, et contient un passage célèbre où
        le texte s’interrompt afinde laisser la place à deux pages occupée par
        des rectangles noirs marquant la tristesse des personnages face à la
        mort du prêtre Yorick, concession représentative où le langage verbal,
        incapable d’exprimer avec suffisamment de charge émotive la douleur du
        deuil, cède le pas devant une illustration fort simple mais
        puissante.


        Les facéties
        formelles du roman de Sterne resteront longtemps sans suite, puis, à
        l’orée du vingtième siècle, des écrivains investissent à nouveau
        l’espace de la page dans des directions fécondes. Mallarmé et
        Apollinaire, du côté de la poésie, ainsi que Raymond Federman et
        Ronald Sukenick, du côté du roman, font exploser le texte sur la
        surface de la page afin de générer des formes visuelles concrètes ;
        Donald Barthelme et Kurt Vonnegut Jr, agrémentent leurs récits en
        prose d’illustrations ; Vladimir Nabokov dans Pale
        Fire et Nichlson Baker dans The Mezzanine contrebalancent
        l’autorité narrative en la déplaçant vers les notes de bas de page et
        de fin de document. Chacun à leur manière, ces auteurs ont employé les
        propriétés formelles du texte relevant du regard, relativement négligé
        dans une pratique de lecture courante où l’on outrepasse la plasticité
        de l’écrit afin d’accéder subito presto à la
        signification verbale, de manière à élargir les frontières de
        l’expressivité du texte en format livresque, que ce soit en manipulant
        sa disposition, en y greffant des illustrations assumées par le texte
        ou en déplaçant son centre de gravité vers les annexes.


        Le tour de force
        de Danielewski n’aura pas été d’inventer chacune de ces innovations
        mais bien de les combiner dans son projet littéraire ; son originalité
        ne repose pas sur la création de nouvelles approches mais plutôt sur
        leur accumulation. À l’instar de ses prédécesseurs, il a opté pour une
        approche similaire aux créateurs de livres d’artistes, tel que
        l’établit Keith A. Smith : « The format is not added to the text, but
        emanates from the conceived writing[12]. » À de nombreuses reprises,
        Danielewski chamboule la mise en page : il l’écartèle et dispose le
        texte dans des directions diverses tout au long du chapitre IX, il
        crée du vide à des endroits significatifs lors des séquences
        d’exploration dans le labyrinthe au cœur de la maison sur Ash Tree Lane, et
        il va parfois jusqu’à donner forme à des objets précis par ces
        dispositions. Il insiste sur la matérialité du texte sur la page,
        comme le précise Katherine Hayles :


        Through
        innovative typography and other devices, House of
        Leaves foregrounds its materiality, which depends on physical
        properties, through not in a naive or unequivocal ways, because the
        number of physical properties that can be brought into play is
        essentially infinite[13].


        Les aspects
        visuels du texte écrit sont accentués ; dès la page 26 du roman,
        Johnny s’adresse à son lecteur en lui donnant l’instruction suivante :
        « focus on these words,
        and whatever you do don’t let your eyes
        wander pase the perimeter of this page[14] », attirant explicitement l’attention sur ce
        qui est offert au regard dans l’acte de lecture. La section suivante
        s’attardera à ces jeux de mise en page.


        Iconotextualités


        À l’exception des
        romans de Nabokov et de Baker, les œuvres mentionnées précédemment se
        sont appuyées sur une complémentarité entre la signification verbale
        et graphique du texte afin de créer un supplément de sens. Le rapport
        texte-image traverse l’histoire entière de la littérature mais il a
        été assez peu étudié par la critique littéraire. Jacques Anis
        proposait le terme de vilisibilité pour décrire ce
        phénomène[15], mais c’est plutôt le
        terme d’iconotextualité qui a connu
        une certaine pérennité. Michael Nerlich en propose une première
        définition dans les termes suivants : « La coexistence de deux modes
        d’expression gardant chacun leur spécificité propre[16]. » Puis,
        Alain Montandon la reprend en spécifiant que : « [Les iconotextes
        sont] des œuvres à la fois plastiques, et écrites, se donnant comme
        une totalité indissociable[17] », ajoutant que « La spécificité de l’iconotexte
        comme tel est de préserver la distance entre le plastique et le
        verbal, pour, dans une confrontation coruscante, faire jaillir des
        tensions, une dynamique qui oppose deux systèmes de signes sans les
        confondre[18]. » Reihard Krüger[19], Liliane Louvel[20] et Léo Hoek[21] ont également proposé des définitions du
        terme.


        Afin de faire la
        synthèse des formulations précédentes et d’y insuffler la perspective
        qui guide mes analyses subséquentes, je propose la définition suivante
        : dans le champ spécifique de la littérature, l’iconotextualité
        désigne, de manière générale, une pratique formelle où le rapport
        texte-image est investi de manière importante. Cette pratique prend
        deux formes distinctes, soient l’iconotextualité de
        co-présence, où sont ajoutées au texte des images indispensables
        à la compréhension, non-décoratives, (illustrations, photographies,
        dessins, diagrammes, etc.) provoquant un face-à-face de deux
        catégories de signes dont il faut juxtaposer les apports dans le
        processus de signification ; et l’iconotextualité syncrétique,
        où la potentialité visuelle du texte écrit est accentuée et
        amplifiée grâce à des manipulations typographiques ou de mise en page
        par lesquelles la portée iconique du texte vient s’ajouter à sa
        dimension sémantique.


        Danielewski
        emploie les formes iconotextuelles en ayant recours à des stratégies
        fortement distinctes. L’une d’entre elle, qui s’appuie sur une logique
        de co-présence distanciée, implique de combiner les objets disparates
        réunis dans les photographies des pages 582 et 583 – on peut notamment
        se référer au manuel de décryptage du code de signalisation d’urgence
        air-sol afin de déchiffrer l’emploi de ces symboles comme appels de
        note disséminés dans le texte principal. Je m’intéresserai cependant
        dans le présent texte aux formes d’iconotextualité syncrétiques,
        soient les dispositions de texte dont la forme particulière, par
        relation iconique[22], acquièrent une
        signification en vertu de leur apparence visuelle et non de leur seule
        articulation sémantique.


        Espaces et
        mouvements


        Danielewski
        investit l’espace de la page en rompant avec la pratique courante d’un
        alignement régulier des mots et paragraphes. De par ce fait, il
        accentue la dimension proprement spatiale du texte sur la page, afin
        de créer des effets de volume renchérissant sur les liens entre le House of
        Leaves et l’architecture[23]. Le jeu sur la spatialisation peut prendre des
        formes très subtiles ; par exemples quelques occurrences de doubles
        espaces avant un mot servent à en accentuer l’importance, apportant
        une emphase presque subliminale et aussi efficace qu’un soulignage.
        Dès la page 3, la première mention du Navidson Record est suivie
        d’un pareil petit gouffre qui génère un bref délai avant de poursuivre
        la lecture, manière de préparer aux mises en page inhabituelles qui
        attendront le lecteur. On trouve une autre utilisation du double
        espace au moment où Billy Reston, dans « The Reston Interview »,
        exprime sa crainte de voir réapparaître Holloway : « I
        mean the whole wall shuddered with every hit, and I’m thinking if that
        is
        Holloway he’s changed and I don’t need to reacquaint myself with this
        new and improved version[24] », le double espace
        entre « is » et « Holloway » marque la
        terreur de Reston face à l’explorateur ayant sombré dans la folie. Ces
        exemples ne servent toutefois qu’à créer une accentuation verbale,
        cherchant à simuler la pause dramatique et à susciter un effet de
        suspense, mais la spatialisation occasionnée par le recours aux
        espaces vides va beaucoup plus loin.


        Le chapitre IX,
        « The Labyrinth » constitue l’un des exemples les plus élaborés de la
        manière dont Danielewski utilise les espaces vides pour signifier un
        volume de manière ostensible. Dans ce chapitre où les notes de bas de
        page se déploient dans tous les sens et sur des dizaines de page,
        l’une des notes les plus frappantes est la 144, qui propose une liste
        absurde, et partielle, de tout ce qui ne se trouve pas dans les corridors infinis
        du labyrinthe au sein de la maison. Elle s’étale sur
        vingt-trois pages et se termine par un carré noir : cette forme
        visuelle pleine est sans doute un hommage aux pages noires de Tristram Shandy, mais elle
        préfigure également un détail contenu plus loin dans The
        Navidson Record. À la page 313 du roman, les enfants du couple
        Navidson-Green sont chargés par leur institutrice de dessiner leur
        demeure, et la solution graphique adoptée par Chad et Daisy prend
        l’apparence de rectangles noirs qui prennent de l’expansion de dessin
        en dessin.


        Or, le déploiement
        de la note 144 se poursuit à la page 145 de manière plutôt curieuse :
        à l’endroit précis où se positionnait le carré à la bordure bleue
        subsiste un autre carré formé par un
        espace vide, dont les contours sont délimités par les lignes
        virtuelles des bords du corps du texte principal ; ce corps de texte
        se voit d’ailleurs comprimé par cette invasion de néant à tel point
        que les retraits à la ligne sont identifiés par des signes
        typographiques (¶) plutôt que par les sauts de lignes.


        Cette expansion du
        vide recrée le phénomène observé par Will Navidson dans son
        documentaire, et en offre une démonstration effective par le biais
        d’une reconfiguration forcée du texte, qui se poursuit lors des pages
        suivantes, où le corps du texte est relégué dans une mince colonne à
        la droite de la page 146 et provoque une compression du texte de la
        note 193 à la page 147. Ici aussi, comme l’architecture fluctuante du
        labyrinthe de la maison des Navidson, le vide
        s’étale, se déploie et se disperse, forçant les mots – autrement dit,
        les habitants du livre – à
        composer avec ces espaces négatifs. En utilisant les espaces vides
        comme volumes, soit par une stratégie d’iconotextualité spatialisante,
        Danielewski s’appuie sur le potentiel pictural de la mise en page de
        manière à reproduire le déploiement imprévisible et envahissant du
        labyrinthe, effet autant motivé que suscité par la diégèse.


        On trouve pareille
        manière d’utiliser l’espace de la page afin de reconduire les actions
        relatées au chapitre X, « The Rescue (Part One) ». Cette fois,
        l’utilisation d’espaces vides sert à isoler les segments textuels dans
        un site précis, soit en haut et en bas de la page. Ici, l’effet
        iconotextuel est motivé par le fait que les personnages (Will, Tom et
        Reston) se situent au sommet et au pied d’une volée de marches en
        forme de spirale. L’alternance en haut et en bas de la page permet de
        marquer le positionnement des personnages en fonction de leur
        localisation par rapport à l’escalier et accentue la distance qui les
        sépare.


        L’alternance entre
        haut et bas est brutalement interrompue à partir de la page 194, où le
        va-et-vient sur un axe vertical fait place à une succession de pages
        où quelques mots seulement sont déployés sur un axe horizontal. La
        rupture visuelle entraînée par ce renversement d’axe, en plus de
        l’espacement extrême entre les mots, provoque un effet de
        ralentissement qui redouble ce que le texte décrit – soit l’analyse
        image par image de la brève séquence où la tête de Jed vole en éclats
        sous l’effet d’une balle tirée par Holloway. Dans ce cas-ci, le
        travail sur l’espace et le volume cède la place à un effet de
        mouvement, soit la trajectoire horizontale du projectile qui atteint
        le crâne de Jed. C’est ici plutôt une stratégie d’iconotextualité kinésique qui
        est déployée.


        Les stratégies
        d’iconotextualité kinésique et spatialisante ne sont pas mutuellement
        exclusives. En effet, elles sont combinées dans une séquence
        particulièrement habile, celle de la fusillade opposant Holloway à
        Will Navidson et Bill Reston. Au moment où Navidson utilise une
        lumière stroboscopique afin d’éclairer leur assaillant, les portes
        séparant les factions opposées se referment dans une succession
        s’étalant des pages 216 à 225. La phrase « all those doors / behind / the man
        / are slamming shut, / one / after / another / after / another, /
        which still does not prevent the figure from firing[25]» aligne les fragments de la
        phrase en position centrale, partant du haut et descendant
        tranquillement vers le bas de la page, où avaient été précédemment
        situés Will et Reston. La transition progressive depuis le haut vers
        le bas de la page, par un effet de rabattement,
        incite à lire cette séquence comme un mouvement de l’arrière vers
        l’avant de la scène telle que perçue depuis le point de vue des deux
        acolytes ; à la linéarité de la lecture s’ajoute un effet de
        spatialisation redoublée par un appui sur la perspective monoculaire,
        qui incite à comprendre les objets en arrière-plan comme éloignés du
        point de vue proposé. En situant les personnages dans l’espace de la
        scène par une contextualisation narrative, le positionnement du texte
        déroge à la logique arbitraire d’une « bonne pratique » de mise en
        page, afin de provoquer une logique de volumes et de distances
        congruente avec l’architecture anarchique de la maison hantée.


        L’usage abondant
        et fertile de l’espace de la page comme aire de jeu formel, où se
        déploient les mots suivant une logique de spatialisation plutôt qu’un
        défilement linéaire ordonné, vient insuffler au roman un dynamisme
        inusité et peu orthodoxe. Danielewski permet ainsi à la littérature de
        rivaliser avec les médias traditionnellement associés au regard, comme
        la photographie et le cinéma. Il est d’ailleurs à noter que House of
        Leaves contient plusieurs critiques dirigées envers ces médias
        « concurrents ». Dès les premières pages du roman, Johnny veut
        préparer le lecteur à l’expérience de lecture terrifiante qui l’attend
        en mentionnant que « Old shelters — television,
        magazines, movies — won’t protect you anymore[26] » : la métaphore du cinéma,
        du magazine et de la télévision comme des abris culturels servant de
        refuges laisse entendre implicitement que ces médias ne sont pas en
        mesure de susciter des expériences esthétiques aussi puissantes et
        dérangeantes que celle qui attend le lecteur.


        De plus, au fil
        des pages, les déclarations à la portée iconoclaste se multiplient.
        Zampanò lui-même affirme que le film de Navidson se révèle incapable
        de bien restituer les permutations constantes du labyrinthe au cœur de
        la maison sur Ash Tree Lane
        lorsque qu’il affirme « Absolutely nothing visible to the
        eye provides a reason or even evidence of those terrifying shifts
        which can in a matter of moments reconstitute a simple path into an
        extremely complicated one[27] », alors que comme nous
        l’avons vu, c’est précisément ce que les passages iconotextuels du
        roman parviennent à reproduire. Au sein même du récit, Holloway
        déclare explicitement qu’une photographie de l’enfilement des pièces
        d’une noirceur infinie ne peut être traduite adéquatement par une
        simple photographie : « Holloway remains the most stoic,
        keeping any doubts to himself, adding only that the experience is
        beyond the power of any Hi 8 or 35 mm camera : “It’s impossible to
        photograph what we saw”[28] », et Will Navidson
        arrive au même constat en disant « Funny how incompetent images can
        sometimes be[29] », alors que
        l’ampleur du vide, et son expansion, ont été démontrées textuellement par la note 144
        et son envahissement subséquent de l’espace liminaire qu’elle
        occupait.


        La valeur de
        vérité de la photographie est attaquée de manière frontale, une
        première fois par la citation d’un passage d’un article d’Andy
        Grundberg :


        In
        the future, readers of newspapers and magazines will probably view
        news pictures more as illustrations than as reportage, since they will
        be well aware that they can no longer distinguish between a genuine
        image and one that has been manipulated. Even if news photographers
        and editors resist the temptations of electronic manipulation, as they
        are likely to do, the credibility of all reproduced images will be
        diminished by a climate of reduced expectations. In short, photographs
        will not seem as real as they once did[30].


        Puis une seconde
        fois dans la bouche d’un étudiant anonyme participant à la «Conference
        of the Aesthetics of Mourning» en 1995, qui affirme :


        We
        do not accept that filmmaking constitutes an act of naming. Image
        never has and never will possess proprietary powers. Though others may
        deny it, we believe that to this day the Adamic strengths if the word,
        and hence language, have never been or never will be successfully
        challenged[31].


        Ces deux
        affirmations remettent en question la supériorité supposée des médiums
        filmiques et photographiques, auxquels on a coutume de conférer le
        monopole de la vérité et de l’exactitude représentationnelle, autorité
        médiatique dont le texte ne pourrait se prévaloir selon les dires de
        Roland Barthes, qui insiste sur l’inexactitude du texte quand vient le
        temps de représenter des objets : « Dans l’image, l’objet se livre
        en bloc et la vue en est certaine – au contraire du texte ou d’autres
        perceptions qui me donnent l’objet d’une façon floue, discutable, et
        m’incitent de la sorte à me méfier de ce que je crois voir[32]. » Or, le discrédit jeté sur
        cette conception dépassée de l’authenticité de la représentation
        visuelle du cinéma et de la photographie met également en lumière
        l’inefficacité de ces médias, relevées par les propos de Holloway et
        de Navidson, à reproduire adéquatement l’espace infini et instable
        constituant les dédales de la maison. À la remise en
        question de la puissance représentative des médias visuels vient donc
        se substituer la puissance d’une pratique littéraire s’appuyant sur
        les dimensions plastiques et iconiques du texte écrit, performant le
        travail phagocytaire signalé par Hayles par le déploiement de
        stratégies iconotextuelles spectaculaires. Mark B. Z. Hansen a raison
        d’affirmer: « Danielewski takes pains to circumscribe the constitutive
        limitations of each [media] and, in line with his state aim, to
        champion the superiority of print [33] » : l’auteur de House of
        Leaves exploite des avenues peu fréquentées du médium imprimé
        pour créer une expérience de lecture plus déconcertante que ne
        l’auraient été un film sombre d’exploration labyrinthique, ou une
        série de photographies monochromes redondantes.


        Objets


        En plus de ces
        jeux formels synchronisant des espaces diégétiques et les surfaces de
        la page, Danielewski utilise à l’occasion une approche plus
        traditionnelle de l’iconotextualité syncrétique. On trouve d’ailleurs
        une forme d’hommage à l’un des pionniers de cette pratique à la
        page 484 de House of
        Leaves, lorsque les segments de phrase « Very / soon he / will vanish /
        completely in the wings / of his own / wordless / stanza / :[34]» sont réparties de
        manière à former le corps d’un insecte ailé, dont les deux points
        forment les yeux de la créature, on peut y voir une référence
        intertextuelle au poème Easter Wings de George
        Herbert[35], qui prenait la même forme cinq siècles plus
        tôt[36].


        Toutefois, l’usage
        le plus porteur, d’un point de vue herméneutique, de cette stratégie
        iconotextuelle créant des formes d’objets à même le texte, survient au
        chapitre IX. C’est dans ce chapitre qu’apparaît la première mention du
        minotaure, dont tous les passages sont imprimés à l’encre rouge et
        biffés. Dans la note de page 123, Zampanò élabore sa théorie
        personnelle selon laquelle la créature mythique, qui s’embusquait dans
        le labyrinthe du roi Minos, n’aurait pas été un monstre mi-homme
        mi-taureau comme le veut la légende, mais plutôt un enfant difforme à
        l’apparence grotesque. Zampanò résume ensuite une pièce de théâtre
        écrite par le dramaturge Taggert Chiclitz inspirée par un de ses
        articles où l’aveugle défend l’idée que le labyrinthe de Minos est un
        trope de la répression. La pièce de théâtre de Chiclitz réinterprète
        le mythe du Minotaure à l’aune de la théorie de Zampanò et se solde
        par la tristesse coupable de Minos qui doit féliciter publiquement
        Thésée, assassin de son fils illégitime. Cette note de bas de page,
        déployées sur deux pages, adopte une forme irrégulière forcée par
        l’emploi de signes typographiques de retour de chariot à la page 111,
        de manière à suggérer la silhouette d’une clé à la pointe dentelée
        formée par les sauts de ligne abrupts au début de la note et à la base
        arrondie formée par l’absence de sauts de lignes de la page 112. Il
        est possible d’induire, en combinant la version du mythe du Minotaure
        de Zampanò avec les quelques allusions mentionnant la possible
        existence de fils illégitimes du scribe aveugle, que Zampanò se serait
        comporté à la manière de son roi Minos et aurait créé un labyrinthe
        fictionnel afin d’y enfermer un fils difforme, en l’occurrence
        Johnny[37].


        La découverte
        d’une clé, au sens propre, peut amener à y voir une clé
        d’interprétation, au sens figuré, et appelle des questions : où
        s’insère-t-elle, quelle serrure permettrait-elle d’ouvrir ? La réponse
        se trouve à la page 144, dans la note de
        bas de page 187, qui sans mentionner explicitement le Minotaure,
        emploie l’apparence caractéristique des segments textuels en faisant
        mention. Dans cette note, Zampanò s’amuse à suggérer la mise en place
        d’une escouade de « Documentary Detectives » dont la fonction serait
        de garantir la véracité des faits présentés dans toute œuvre. La
        corrélation entre les notes 123 et 187 peut paraître ténue : sur le
        plan du texte, le seul rapprochement possible consisterait à souligner
        que Zampanò termine la note 187 en se dédouanant de la responsabilité
        d’effectuer un travail de vérification factuelle quand il mentionne
        « Of course, this is more the kind
        of thing a novelist or playwright would deal with, and as I am
        pointedly not a novelist or a playwright I will leave that tale to
        someone else[38]», alors qu’à ce
        stade-ci de la lecture, non seulement le lecteur peut soupçonner que
        Zampanò soit définitivement l’auteur d’un scénario de film baptisé The
        Navidson Record et de sa réception critique, mais que dans le
        cadre de celui-ci il s’est improvisé dramaturge par la création d’une
        pièce de théâtre attribuée à Taggert Chiclitz. Toutefois, le fait
        qu’en plus d’être rouge et biffé, le texte de la note 187 prend la
        forme d’un rectangle percé en son centre d’un espace vide au contour
        irrégulier, force le rapprochement entre les notes 123 et 187. Puisque
        cette forme incongrue peut difficilement être associée à un objet
        précis, il devient aisé de la percevoir plutôt comme un orifice, par
        exemple une serrure, réceptacle idéal pour une clé découverte trente
        pages plus tôt dans le roman.


        Les iconotextes
        des notes 123 et 187 forcent ainsi une union corrélative qui suggère
        qu’une interpénétration des contenus de ces deux notes permettrait de
        déverrouiller quelque chose, fort probablement une énième piste
        interprétative. En s’essayant à cet exercice, on constate qu’il est en
        effet possible de comprendre la volonté énoncée par Zampanò à la note
        187, page 144, de créer des détectives documentaires comme mise en
        œuvre par sa propre relecture du mythe du Minotaure, qui l’a mené à un
        déboulonnement du caractère fantastique de l’origine du monstre pour y
        substituer un récit d’origine plus crédible. De la sorte, Zampanò
        inciterait le lecteur à produire lui-même un travail d’explication sur
        l’ensemble de House of
        Leaves afin de découvrir ce qui se cache derrière ce récit teinté
        de fantastique. C’est d’ailleurs ce qu’effectue partiellement Johnny
        en relevant dans le texte de la note 187 que la mention de « Truth
        & Truth » renvoie à l’acronyme TNT, ce qui le lance dans une série
        de déductions menant de la note désignée par le signe :
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 où Johnny spécule que l’acronyme désignerait un élément
        chimique, qui mène à son tour jusqu’à la note 188, où il affirme
        plutôt que TNT désignerait des transmetteurs neuro-technologiques,
        avant de spéculer à la note 189 que TNT signifierait « Tits And Tail[39] », ce qui renvoie
        éventuellement à la note 196, elle-même poursuivant le contenu de la
        note 195, où Johnny relate une de ses expériences inquiétantes.
        D’ailleurs, dans le texte de la note 196, Johnny écrit « changing my mind to open the door
        instead, some door, I don’t know which one either except maybe one of
        the ones inside me[40] », ce qui, au bout de
        la trajectoire suivie de note en note, fait ressurgir les symboles de
        clé et serrure ayant amorcé ce parcours, symboles explicitement
        mentionnée plus loin : « I checked to make sure my door was
        locked. (…). I need more locks[41] ». Or, malgré la
        sécurité supposée par l’utilisation d’une serrure, Johnny est victime
        d’une attaque de panique semblable aux autres assauts du Minotaure :
        «The locks may have held, the chain
        too, but my room still stinks of gore[42]. » Il conclut cette
        scène en mentionnant « For as we know, there cannot be an
        escape[43]. »


        Avec cette
        affirmation de Johnny, les iconotextes de la clé et de la serrure
        acquièrent une signification radicalement transformée. Alors que dans
        un premier temps le lecteur est porté à voir dans la clé et la serrure
        une manière d’accéder à une « pièce » dont l’accès n’est possible que
        par leur combinaison, il constate, au travers de l’épisode de
        l’attaque de Johnny, que la serrure ne représente peut-être pas
        l’entrée vers une pièce cachée, mais plutôt la barrière empêchant une
        sortie vers le dehors. L’enchaînement des notes de bas de page
        débouche vers une impasse et contraint à constater qu’il n’y a pas de
        sortie possible, comme le déclare Johnny.


        Les
        « caractères » des personnages


        Lorsque Sonya
        Hagler mentionne au sujet de House of
        Leaves que « the text manipulates print
        technologies to represent multiple voices[44] », elle ne fait qu’effleurer l’importance des
        polices de caractère dans la construction des identités narratives qui
        peuplent le roman. Il est juste de souligner à quel point les
        différentes typographies qui se côtoient ont trait à la technologie de
        l’imprimé, mais il faut également noter que Danielewski choisit
        délibérément ces polices en fonction non seulement de leurs
        apparences, qui permettent de les distinguer aisément, mais aussi et
        surtout à cause de leurs noms respectifs et de leurs connotations. La
        dimension technologique de ces choix bascule ici vers le numérique :
        si, avant l’avènement du micro-ordinateur, seuls les travailleurs du
        monde du livre, du design et de l’imprimerie possédaient des
        connaissances suffisantes pour porter attention aux subtilités
        typographiques d’un texte, l’emploi de logiciels de traitement de
        texte comme Word, Pages, InDesign et Quark Xpress. a démocratisé la
        manipulation des ressources typographiques Danielewski s’est appuyé
        sur cette capacité des lecteurs de l’ère numérique à identifier des
        polices de caractères pour attribuer un supplément de sens propre aux
        jeux typographiques déployés dans House of
        Leaves. Je souhaite ici approfondir l’analyse amorcée par Jamie
        Sykie Bianco dans son article « Font Functions in “House of Leaves”[45] » en considérant également les polices
        attribuées aux personnages secondaires.


        La police qui
        occupe quantitativement le plus grand espace dans le roman est Times New Roman, associée à
        la voix de Zampanò. Times New Roman est
        sélectionnée par défaut dans les logiciels informatiques de traitement
        de texte les plus courants ; c’est donc celle du premier stade de
        l’écriture, ce qui redouble l’importance du récit de la famille
        Navidson comme point d’ancrage « par défaut » dans l’organisation
        hiérarchique des strates narratives de House of
        Leaves. C’est également celle qui est exigée lors de la remise de
        travaux en milieu scolaire, ou des éditeurs auprès de leurs auteurs :
        l’utilisation de Times New Roman en poids 12
        crée une mesure-étalon qui permet de s’assurer que le texte soumis
        respecte les longueurs de texte fixées par les éditeurs. De la sorte,
        Times New Roman a une forte
        connotation académique, renforcée par la teneur critique de la portion
        de House of
        Leaves attribuable à Zampanò, intellectuel autodidacte qui
        recense les analyses du Navidson
        Record et y va de ses propres tentatives herméneutiques par le
        biais d’abondantes notes de page avec la rigueur que l’on peut
        attendre de la part d’un essai publié à des presses universitaires.
        Ajoutons à ces remarques le fait que le nom même de la police contient
        en germe l’idée que Danielewski, avec son roman postmoderne, travaille
        à l’élaboration d’une nouvelle pratique du roman.


        La deuxième police
        la plus importante est celle de Johnny Truant, Courier New. Elle reproduit
        une technologie précédente d’écriture assistée mécaniquement
        : celle de la machine à écrire. Cet effet est poussé dans House of
        Leaves, jusque dans le corps du texte qui est aligné à gauche,
        choix incontournable et nécessaire pour les textes dactylographiés
        pour lesquels le retour de chariot à un espace arbitraire permettait
        de ne pas trop déborder sur la marge de droite. En plus d’évoquer
        l’idée d’un être inadapté à son époque, ou encore trop pauvre pour
        posséder un ordinateur et devant se contenter d’un appareil désuet
        pour son travail d’éditeur-écrivain, l’attribution de la police de
        caractère Courier à Johnny lui confère
        une position auctoriale des plus intéressantes. En effet, c’est dans
        cette police que sont écrits, encore aujourd’hui, les scénarios de
        film. Suggérer le texte-comme-scénario, positionne Johnny comme une
        instance auctoriale première qui crée et met en place les autres
        énonciateurs, servant ainsi d’argument aux tenants de la théorie selon
        laquelle Johnny serait le véritable auteur intradiégétique de House of
        Leaves[46]. Toutefois, si l’on porte attention au nom
        de la police, on pourrait pencher vers une interprétation inverse.
        Johnny serait le transmetteur (courrier)d’une longue lettre, un
        facteur porteur d’une missive[47], ce qui se reflète dans
        son statut de commentateur métatextuel, relayeur d’un manuscrit
        trouvé.


        La troisième
        police apparaissant ponctuellement dans The
        Navidson Record est la Bookman, employée pour les
        remarques passagères attribuées aux éditeurs intradiégétiques, d’où le
        choix d’une police au nom si univoque. Contrairement à l’apparence
        rudimentaire et courante des polices Times et Courier qui rappellent le
        statut de manuscrits mécaniques et électroniques, Bookman a un caractère plus
        particulier, distingué, parce qu’employé moins fréquemment. Certaines
        maisons d’édition se forgeant une signature visuelle par le biais de
        leurs compositions typographiques, il est de mise que cette voix
        narrative ait sa police de caractère distinctive, tout comme il est de
        coutume que ce soit celle-ci qui ouvre le roman par un bref
        avant-propos, comme celui précédant l’avertissement de Johnny Truant
        en incipit. Or, il est intéressant de remarquer que si les rares
        interventions des éditeurs dans le corps du texte servent pour la
        plupart à pallier des manques, particulièrement des traductions non
        fournies par Truant, il s’avère également que les éditeurs font aveu
        des limites de leurs compétences à plusieurs endroits. Dès
        l’avant-propos, ils présentent des excuses préventives pour toutes les
        erreurs éventuelles, ainsi qu’une promesse de les rectifier lors des
        tirages subséquents. Puis, ils admettent ne pas savoir avec certitude
        à qui attribuer les jeux bigarrés de composition de corps du texte et
        de mises en page éclatées à la note 165 de la page 134. Enfin, c’est
        dans la police de caractère Bookman qu’est livré le
        curieux index, incomplet et inexact, des pages 673 à 705, ainsi que
        les crédits truffés de références fictives. Leur crédibilité
        éditoriale est diminuée par ces imprécisions, et fournit une
        indication supplémentaire du caractère inéluctablement incomplet et
        transitif du roman, comme si ces « hommes du livre » avaient, eux
        aussi, perdu le contrôle sur la stabilité de leur travail de création
        d’un roman.


        The
        Three Attic Whalestoe Institute Letters, une part importante de
        House of
        Leaves, rassemble les lettres écrites par Pelafina, la mère de
        Johnny, alors que celle-ci était détenue dans une institution
        psychiatrique. Ces soixante-dix-neuf pages emploient la police de
        caractère Dante. Le choix de cette police s’explique en partie parce
        qu’au cours de son séjour en asile psychiatrique étalé sur sept ans,
        Pelafina a semblé vivre autant en paradis qu’en enfer, passant d’un
        enthousiasme euphorique après la réception de missives de son fils, à
        l’horreur des viols à répétition décrits dans une lettre codée ; la
        succession de ces états émotifs couvre donc une étendue similaire à
        celle du protagoniste de la Divine Comédie, sans toutefois
        en reproduire la trajectoire linéaire. En plus de l’évocation de
        l’œuvre du célèbre écrivain médiéval, la police évoque le style
        d’écriture de Dante, marqué par une approche imaginative et
        allégorique, tout comme l’est la plume de Pelafina.


        D’autres sections
        du Navidson Record ont également droit à leurs polices de caractère.
        La section intitulée « Tom’s Story », qui relate la longue
        période de guet où Tom Navidson attend le retour de son frère et de
        Billy Reston, emploie American Typewriter. L’aspect
        le plus frappant de cette police est son poids élevé : chaque page
        contient moins de texte et donne l’impression que Tom parle fort, ce
        qui est assez probable considérant que son récit est constitué en
        grande partie de monologues où il soliloque afin de remplir le vide
        spatial et sonore qui l’entoure. Cette impression de lutte contre le
        vide est renforcée par l’emploi de marges plus larges et un interligne
        plus grand que dans le reste du texte. Une centaine de pages plus
        loin, la section « What Some Have Thought», qui retranscrit
        partiellement les échanges entre Karen Green et ses interlocuteurs
        dans le cadre de son documentaire, utilise la police de caractère
        Helvetica, la plus célèbre et répandue dans le
        monde[48]. L’utilisation d’une police à l’apparence lisse
        et neutre, impersonnelle, permet d’accommoder la polyphonie
        d’intervenants du documentaire, tout en représentant la femme de
        Navidson : autant Helvetica est présente sur
        des panneaux de signalisation partout à travers le monde, autant Karen
        Green, de par sa carrière professionnelle de mannequin, a vu son
        visage placardé à la une de magazines distribués sur l’ensemble de la
        planète.


        Dans son manuel
        Elements of Typographic Style,
        Robert Bringhurst écrit : « Typography is to literature as musical
        performance is to composition : an essential act of interpretation,
        full of endless opportunities for insight or obtuseness[49]. » Dans le cas de House of
        Leaves, chacune des polices de caractère choisies offre au
        lecteur des pistes d’interprétation, des éclairages particuliers, que
        ce soit par le biais de leur apparence, leur nom, ou leur emploi le
        plus courant en fonction d’un contexte d’édition particulier. Ailleurs
        dans son essai, Bringhurst indique que la sélection d’une typographie
        doit prendre en considération des facteurs variés, parmi lesquels
        l’élégance, la fonction éditoriale, mais aussi et surtout la
        transparence : le travail typographique le plus efficace serait celui
        qui se laisse oublier afin de se fondre dans une ergonomie de lecture
        sans remous[50].
        C’est bien l’inverse qui se produit dans House of
        Leaves ; les brusques changements typographiques engendrent des
        opacités visuelles, qui forcent le lecteur à prendre acte de ces
        transformations marquées et à en interroger la signification. La
        dimension visuelle du texte, que Bringhurst recommande d’atténuer
        autant que faire se peut pour engendrer une lecture confortable, est
        au contraire exacerbée par le biais des variations de polices de
        caractères.


        Conclusion


        Sept années après
        la parution du roman de Danielewski, l’écrivain anglais Steven Hall a
        publié sa première œuvre, The Raw Shark Texts. Ce récit
        d’un homme amnésique découvrant peu à peu qu’il a été victime de
        l’attaque d’un Ludovician, sorte de « requin
        conceptuel » nageant dans le flux invisible d’informations et dévorant
        la mémoire de ses proies, est extrêmement redevable à l’œuvre de
        Danielewski. Plusieurs caractéristiques distinctives de House of
        Leaves en sont reprises : iconotextualité pour représenter les
        créatures conceptuelles, dispositions textuelles incongrues,
        déplacement dans un « espace négatif » labyrinthique pendant le tiers
        du roman, utilisation d’un code basé sur le clavier QWERTY afin de
        décrypter un message mystérieux, intégration de documents visuels, The
        Raw Shark Texts inclut même un index aux entrées mystérieuses.
        Hall est allé jusqu’à mettre en place un forum de discussions sur son
        site Web, sans doute dans l’espoir que son roman génèrerait une armée
        de commentateurs obsessionnels comme celle qui s’épivarde en
        conjectures sur houseofleaves.com…


        Que le roman de
        Hall soit du plagiat ou un hommage n’est pas essentiel. Ce qui frappe
        le plus à la lecture de The Raw Shark Texts est
        l’écart considérable qui sépare l’architectonique narrative et
        conceptuelle mirobolante de House of
        Leaves, renforcée par les nombreux dispositifs formels commentés
        dans les pages précédentes, et celle beaucoup moins ambitieuse de
        l’œuvre de Hall. Ce qui attise l’admiration face au travail de
        Danielewski est la précision millimétrique de ses constructions
        formelles parfaitement arrimées à son projet, qui font cruellement
        défaut dans le livre de Hall puisque celui-ci semble avoir recours à
        des approches formelles similaires simplement pour insuffler de
        l’originalité à un texte prévisible et conventionnel.


        Cependant, un
        passage de The Raw Shark Texts montre à
        quel point Hall a retenu la leçon fournie par le roman de Danielewski.
        Au milieu d’une conversation avec une tenancière d’hôtel, le narrateur
        songe pour lui-même « The first step is to see[51]. »
        En faisant de la préhension par le regard l’étape
        fondamentale du processus perceptuel, le personnage fait écho à
        l’approche adoptée par Danielewski face à la création littéraire :
        avant d’accéder à la signification lexicale d’un énoncé, il faut
        porter attention à l’apparence du texte, il faut se garder d’accéder
        trop rapidement au contenu verbal pour apprécier dans toutes ses
        nuances la forme des mots sur la page.


        S’inspirant de ses
        prédécesseurs, Danielewski a fait usage de divers procédés
        iconotextuels et typographiques afin de créer un véritable roman
        iconotextuel contemporain. Il a mis à l’avant-plan un
        potentiel de signification latent dans la littérature afin de
        travailler de nouvelles perspectives de création. Depuis la parution
        de House of
        Leaves, plusieurs écrivains, sans doute inspirés par cette œuvre,
        ont à leur tour travaillé cet aspect négligé de l’écriture ; je pense
        notamment à Chip Kidd et ses romans The Cheese Monkeys (Scribner,
        2001) et The Learners (Scribner, 2008),
        à Reif Larson et The Selected Works of T.S.
        Spivet (Penguin, 2009), à Steve Tomasula et VAS
        : An Opera in Flatland (University of Chicago Press, 2002), à
        Adam Thirlwell et Kapow ! (Visual Editions,
        2012)et à William Gillepsie et Keyhole Factory (Soft Skull
        Press, 2012), pour ne nommer que ceux-là.


        Par son recours à
        l’iconotextualité, Danielewski a possiblement donné le coup d’envoi à
        une pratique résolument contemporaine de la littérature, qui fait les
        choux gras des propriétés visuelles que les écrivains peuvent
        manipuler à leur guise grâce à la présentation assistée par
        ordinateur. Qui plus est, il s’adresse à des lecteurs disposés à
        interagir avec des textes aux composantes formelles hybrides de par
        leur familiarité avec celles-ci, fréquente dans le numérique, comme le
        mentionne Brian W. Chanen : « House of
        Leaves is written at a time when images and pieces of text are
        not only juxtaposed but linked, and when a reader is expected to move
        quickly within a web like space[52]. » Le lecteur qui
        émerge de la maison des feuilles n’est pas
        aussi mutilé et affaibli que l’est Will Navidson au terme du roman,
        mais il est certes transformé par son expérience ; ses réflexes de
        lecture seront plus habitués à porter attention à la dimension
        visuelle des textes qu’il lira par la suite.
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        page comme une partie intégrante de leur procesus de création. » Notre
        traduction, subséquemment NT.






 10. M. Z. Danielewski, « A
        Conversation with Mark Danielewski. », entrevue avec Sophie Cottrell,
        28 avril 2002. En ligne : , consulté le 26 janvier 2013.
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        peut être prise en considération. Diantre, les pages peuvent être
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        qui est le plus risible. Les livres ont toujours disposé de ce
        potentiel… Les livres sont des constructions remarquables aux
        possibilités énormes… Mais d’une manière ou d’une autre les capacités
        analogiques de ces magnifiques amas de papier ont été négligées.
        Quelque part en chemin, toutes ses possibilités ont été reniées.
        J’aimerais que l’on revisite cette perception. J’aimerais que le livre
        comme objet soit réintroduit en fonction de tout ce qu’il est
        réellement », NT.






 11. K. Hayles, « Saving
        the Subject : Remediation in House of
        Leaves», dans American Literature, n°74,
        2002, p. 781. « Comme informé par l’appétit omnivore de l’ordinateur,
        House of
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        autres médias », NT.
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 13. K. Hayles, op. cit., p. 790. « Par le recours à des jeux
        typographiques innovateurs et autres dispositifs, House of
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        puisque le nombre de propriétés physiques pouvant être exploitées est
        pratiquement infini », NT.






 14. M. Z. Danielewski, House of
        Leaves, New York, Pantheon, 2001, p. 26. Nous soulignons. « concentrez-vous sur ces mots,
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        page », M. Z. Danielewski, La
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 15. J. Anis,
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        p. 8.






 19. « L’“iconotextualité” consisterait en ce que des
        éléments de deux systèmes sémiotiques différents seraient interprétés
        comme appartenant à un même ordre, à des ordres très proches (du moins
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        moyennant l’attribution d’une parenté entre ces signes », R. Krüger,
        « L’écriture et la conquête de l’espace plastique : comment le texte
        est devenu image », dans Montandon, Alain (dir), Signe/Texte/Image, Ophrys,
        1990, p. 27-28.






 20. « L’écriture, approchée dans sa matérialité, dans
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        visualité spécifique où la lettre et le dessin font corps,
        indissolublement. Redoublement sémiotique où l’image graphique est
        l’agent de la signifiance du texte », dans L. Louvel et H Scepi, éd.,
        Texte/Image : nouveaux
        problèmes, PUR, 2005, p. 12. Voir également L. Louvel, L’Œil du texte, Toulouse, PU
        du Mirail, 1998 et L. Louvel, Texte/image. Images à lire, textes
        à voir, PUR, 2002.






 21. « Le discours icono-textuel est un
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        iconiques avec des signes symboliques. La production et la réception
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