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Une dernière preuve d’amour

Mon combat pour ma fille Bérivan

Méral Tuzun

 

Jusqu’où iriez-vous pour que la personne que vous aimez le plus au monde cesse de souffrir ?

 

Bérivan est une enfant vive, belle et intelligente, le bonheur de sa mère Méral, lorsque leur vie bascule. Touchée par une maladie rare que  les médecins ne savent pas soigner, la jeune fille voit peu à peu ses facultés diminuer. On lui donne peu de temps à vivre. Commence alors  le combat d’une mère, qui, à force de soins et de tendresse, la maintiendra en vie. Dix-sept années d’abnégation et de symbiose pendant lesquelles Bérivan reste malgré tout clouée au lit, dans un état de semi-inconscience. Jusqu’au jour où sa mère décide de la libérer...

 

Le récit véridique qui vient apporter une contribution majeure au débat sur l’euthanasie. Le magnifique témoignage d’une mère qui a tout essayé pour que sa fille cesse de souffrir.

 

Postface du docteur Véronique Fournier, responsable du Centre d’éthique clinique de l’hôpital Cochin à Paris.
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Bérivan, le prénom de ma fille,
signifie en kurde « la plus belle qui marche devant ».



Si tous les océans étaient encre,
si toutes les forêts étaient crayons,
cela ne suffirait pas à écrire ma souffrance.




La prémonition

Il y a eu ce rêve. Ou plutôt, ce cauchemar.

J’étais penchée à la fenêtre de notre appartement ; je cherchais ma fille des yeux, je ne la voyais pas. Alors, je l’ai appelée, j’ai crié. Puis, soudain, je l’ai aperçue, au fond d’un trou. Elle disparaissait, je ne distinguais que sa tête et ses bras qu’elle brandissait en l’air. Elle hurlait : « Maman ! Maman ! »

Je me suis réveillée, complètement bouleversée.

Je n’ai jamais cessé d’être hantée par ces images. Mais comment aurais-je pu en comprendre la terrible prédiction ?





Chapitre 1

Une enfance joyeuse

Mon mari et moi, nous sommes nés en Turquie. Jusqu’au début des années 80, nous avons habité ce pays. C’est là-bas, à Ankara, que j’ai rencontré Érim, alors que nous accomplissions tous deux nos études supérieures. C’est là-bas que nous nous sommes mariés. Mais surtout, c’est dans cette ville que, le 13 janvier 1979, j’ai donné naissance à notre fille, Bérivan. Elle y a vécu les deux premières années de sa vie, avant l’exil.

 

Bébé adorable et en pleine santé que je serrais sans cesse contre mon cœur. À deux mois et demi, elle pesait sept kilos et, déjà, ses cheveux bouclaient ; j’adorais jouer avec ses charmantes anglaises. Elle promettait d’être belle, ma fille, et je la dévorais des yeux en lui souhaitant le plus doux des avenirs.

Les premiers mois, je ne me séparais pas d’elle, je cajolais ce petit être, je la voyais évoluer et apprivoiser son environnement jour après jour, j’étais ravie d’assister à son éveil progressif. Mais il a fallu que je reprenne mon travail ; j’ai dû me résoudre à la placer en crèche.

Je ne sais pas à quel point un bébé de neuf mois peut être perturbé par un changement d’habitude, par l’éloignement d’avec sa mère ; toujours est-il que, comme un fait exprès, elle est tombée malade. Son front brûlait, rien ne la calmait ; paniqués, nous l’avons transportée d’urgence à l’hôpital. Les médecins n’ont pas su établir un diagnostic, ils se sont contentés de la mettre sous antibiotiques. Deux jours après, de petits boutons parsemaient sa peau. Une rougeole. Elle était encore trop jeune pour avoir été vaccinée contre les maladies infantiles. Sans véritable traitement, nous devions nous contenter de prendre soin d’elle et nous assurer de bien l’alimenter, afin d’éviter toute complication. Au bout de deux ou trois semaines, elle était tout à fait guérie, souriante et paisible.

Il n’y eut pas d’autre maladie à déplorer au cours de ses premières années. Bérivan s’avérait vigoureuse. Elle rayonnait dans toute la maison et nous amusait beaucoup par quelques-unes de ses manies. Ainsi, incroyablement gloutonne à un an et demi, elle réclamait d’avoir la marmite qui contenait le repas à côté d’elle lorsque nous mangions, pour mieux y fourrer ses petites menottes et sa bouche vorace, au risque d’être barbouillée de sauce. Elle était épanouie, et nous, des parents comblés.

 

Mais le 12 septembre 1980, il y a eu ce coup d’État, orchestré par la junte militaire turque. Nos opinions politiques nous mettaient en danger. Nous avons été quelques-uns à préférer nous expatrier. Nous avons quitté le territoire en compagnie d’amis et d’autres familles, tristes et inquiets. Nous abandonnions une partie de notre vie, nous laissions derrière nous des gens que nous aimions et qui refusaient de partir. Et nous ne savions nullement quel serait notre sort.

Nous sommes arrivés à Paris alors que Bérivan avait à peine trois ans. En tant que réfugiés, notre situation demeurait précaire. On nous a installés dans un HLM, à Sevran. Ni mon mari ni moi ne baragouinions un mot de français ; pas d’aide financière, aucune idée de la façon dont fonctionnaient les administrations, ni des démarches à accomplir pour espérer une amélioration de notre condition. Afin de ne pas nous laisser décourager par tous ces murs qui se dressaient devant nous, il ne nous restait qu’à nous soutenir les uns les autres, nous, les apatrides qui devions repartir de zéro. Il y a eu aussi de belles rencontres, notamment cette femme arménienne, employée à la mairie. Grâce à son aide nous avons pu régler quelques-unes de nos difficultés.

Érim a suivi des cours de français. Quant à moi, j’ai déniché un emploi dans le textile. Travail dur qui ne me laissait guère beaucoup de temps pour ma fille. Néanmoins, je m’efforçais d’être pour elle une présence attentive à son bonheur et à son éducation.

Les six premiers mois de cette nouvelle existence n’ont pas été évidents pour elle non plus. À l’école maternelle, Bérivan souffrait beaucoup d’être isolée de ses camarades : elle ne parvenait pas à s’intégrer puisqu’ils ne se comprenaient pas. Elle urinait parfois sur elle et, lorsque je venais la chercher, je constatais comme elle était malheureuse : elle pleurait d’avoir été si loin de moi tout le jour, elle devenait capricieuse. Évidemment, je ne pouvais pas lui jeter la pierre, tant de changements en si peu de temps déstabiliseraient n’importe quel enfant. Par chance, son institutrice, qui lui témoignait une réelle affection, avait une amie turque ; elle l’invitait aux récréations afin que la petite pût discuter avec elle et se sentir ainsi moins perdue. De plus, comme à son âge on apprend vite et qu’elle manifestait une réelle envie de communiquer avec les autres élèves, elle a bientôt maîtrisé la langue du pays. Elle a même eu un amoureux, Julien, avec lequel elle passait le plus clair de son temps. Cependant, ce n’était pas une raison pour qu’il lui offrît les bagues de sa mère. La chose s’est bien produite une fois ; le lendemain, je rendais le bijou à sa propriétaire.

Parmi les nombreux réfugiés politiques, il y avait quelques personnalités, en particulier le réalisateur Yilmaz Güney, censuré en Turquie et plusieurs fois mis en prison à cause de ses opinions. Mais, même en France, il n’abandonnait pas son travail de cinéaste et poursuivait sa lutte contre un pouvoir qui opprimait les Kurdes. En 1982, il avait reçu la Palme d’or à Cannes pour Yol. L’année suivante, une autre de ses œuvres était sélectionnée : Le Mur. Ce film est très important pour notre communauté. Il dénonce les conditions de vie inhumaines des enfants incarcérés au pénitencier central d’Ankara, les sévices et les humiliations qu’ils y subissaient à cette époque. Il avait demandé à des exilés turcs d’être figurants, tout le monde ne parlait que de ça. Bérivan a participé au tournage. Son visage apparaissait au bas de l’affiche du film, dans un petit cadre. Sensation grisante et étrange que de voir sa fille exposée sur les grands panneaux des couloirs du métro. Comme nous étions fiers : elle était notre petite étoile.

 

Au bout de cinq ans en région parisienne, j’avais acquis un assez bon niveau de français pour prétendre à un emploi plus gratifiant. J’ai postulé auprès du responsable d’un centre de loisirs. Il m’a embauchée pour le service d’accueil, je travaillais essentiellement le matin et en fin d’après-midi. Ces horaires me permettaient enfin de me consacrer davantage à Bérivan et notamment de la retrouver à midi pour le déjeuner. C’était une période paisible, nous avions trouvé un équilibre dans notre nouvelle vie. La petite était sage et obéissante. Elle excellait à l’école ; chaque fois que je rencontrais ses instituteurs, ils ne tarissaient pas d’éloges à son sujet : gaie, sociable, intelligente ; cependant, peut-être un peu trop bavarde.

Elle était passionnée et curieuse de tout. À une époque où l’on ne se souciait pas ou peu de l’environnement, elle s’interrogeait sur l’avenir de la planète. Elle désirait partir en Amazonie pour protéger l’immense jungle et ses mystères. Elle manifestait aussi des tendances végétariennes ; elle rechignait à manger de la viande, son imagination de petite fille la renvoyait au chagrin des mères des pauvres animaux tués et réduits en steaks. Souvent, elle déclarait que si un jour elle gagnait au loto, elle achèterait des fermes pour y abriter tous les animaux qui avaient besoin d’un refuge. Elle se procurerait aussi d’immenses maisons pour accueillir les personnes âgées. À côté de ces plans d’avenir qu’elle échafaudait, elle dévorait une impressionnante quantité de livres : la Bibliothèque rose et la Bibliothèque verte n’avaient plus aucun secret pour elle. Elle prenait des cours de piano, elle adorait l’astronomie.

Je n’ai jamais eu besoin de lui demander de faire ses devoirs, ou de ranger sa chambre, ni même de se brosser les dents ou bien d’enfiler son pyjama. Elle se montrait responsable et volontaire, tant et si bien que j’ai toujours été surprise d’entendre d’autres parents raconter d’un air affligé les problèmes qu’ils rencontraient avec leur progéniture. Je réalisais à quel point j’étais gâtée et à quel point, sans doute, Bérivan était mûre pour son jeune âge.

En CM2, elle a pourtant commencé à s’inquiéter, à cause d’un 17 en maths. Elle qui n’avait jamais eu que des 19 ou des 20 dans toutes les matières ! Elle était profondément perturbée. Sa réaction me paraissait démesurée ; j’ai tenté de la rassurer, n’importe quel parent est fier quand son enfant a de tels résultats. Mes efforts ont été vains, elle était obsédée par une réussite qui n’admettait pas la plus légère baisse de régime. Au cours de cette dernière année d’école primaire, je la devinais un peu morose et angoissée. Quelque chose semblait se passer en elle.




Chapitre 2

Premiers symptômes

En 1990, nous avons quitté le HLM pour emménager dans un petit pavillon. Ce changement provoquait chez notre fille des sentiments contradictoires. D’un côté, elle avait hâte de s’installer dans notre nouvelle maison pour profiter du jardin avec son chien, un caniche nain qu’elle possédait depuis quelques mois. De l’autre, l’idée d’être séparée de ses amies par tous ces kilomètres la chagrinait ; d’autant plus qu’après l’été, elle débuterait le collège, dans un établissement où elle ne connaîtrait personne. J’ai tenté de la rassurer en lui expliquant que, studieuse comme elle était, elle n’aurait aucun problème pour s’adapter, qu’il suffirait de prendre un nouveau rythme, de nouvelles habitudes ; que ce serait l’occasion de se faire d’autres amies, de découvrir encore plus de choses grâce à de nouveaux professeurs.

 

Son père et elle ont rendu visite à notre famille, en Turquie, pendant les grandes vacances ; mon travail m’empêchait de les accompagner. Retrouver le pays était toujours une grande joie pour Bérivan, elle taquinait ses tantes, elle riait et bavardait avec tout le monde. Mais cette année-là, elle s’est montrée taciturne, ma mère me confiait au téléphone qu’elle ne la reconnaissait pas. Nous nous persuadions que ce calme était une manifestation de sa maturité. Il y a eu cependant un incident quelque peu étrange. Un jour, Bérivan a renversé volontairement du soda sur le sol de la cuisine. Face aux interrogations de sa grand-mère sur ce geste étonnant, elle était restée muette. Elle n’a jamais expliqué cette attitude.

Ces deux mois ne l’avaient donc pas déridée et, les premiers jours de cours, je constatais que son angoisse ne diminuait pas. Envolées sa gaieté et sa confiance. Je pensais encore qu’il s’agissait juste d’une question de temps : la rentrée était récente, peut-être lui faudrait-il quelques semaines pour trouver ses marques. Elle n’avait jamais eu de problèmes, il n’y avait aucune raison pour que cela changeât.

Cependant, elle a commencé à se plaindre de ne pas arriver à travailler, de ne pas comprendre l’enseignement de ses professeurs. Je me levais à six heures et je la surprenais en train d’étudier. Un tel acharnement de la part d’une petite fille de onze ans me sidérait et m’effrayait. De toute ma tendresse, j’essayais encore d’apaiser ses craintes, de la convaincre que si jamais elle redoublait, ce ne serait vraiment pas dramatique. Je me montrais particulièrement présente pour elle, je l’entourais de toute l’affection dont elle avait besoin puisque cette année de sixième s’avérait si dure pour elle. Cette possibilité de la soutenir et de la réconforter m’était donnée grâce au commerce que gérait mon mari depuis quelque temps. Son affaire fonctionnait plutôt bien et m’évitait l’obligation de travailler.

Les premières notes sont tombées. J’étais incrédule Elles étaient exécrables, n’excédaient jamais le 3. Sous le choc, j’ai décidé de rencontrer le professeur principal, avec l’espoir de mieux comprendre la situation. Je lui ai expliqué l’état déplorable de Bérivan, à quel point j’étais troublée. Elle m’a répondu par les mêmes arguments auxquels je m’étais efforcée de croire, c’était plus décourageant que rassurant. Elle a ajouté que le niveau de l’école qu’avait fréquentée ma fille était peut-être mauvais, ce qui justifierait qu’elle se sentît désormais déboussolée. Elle m’a proposé de consulter ses bulletins. De mon côté, je suis allée voir la directrice de l’école primaire. Elle m’a évidemment assuré que le programme scolaire était scrupuleusement respecté et que le niveau de ses classes était tout à fait correct.

Ce qui se passait était incompréhensible. Je ne croyais plus à l’hypothèse du déménagement qui l’aurait perturbée, ni même à une difficulté d’adaptation à son nouvel établissement. Mais pourquoi la fillette si avide de découvrir le monde, d’amasser le plus de connaissances possible devenait-elle si morose ? Au collège, les autres se moquaient d’elle, elle était le cancre, le vilain petit canard. Elle se défendait naïvement en rétorquant qu’en primaire elle avait toujours été la meilleure de sa classe. Bien sûr, ils ne la croyaient pas, et elle souffrait autant de cette mise au ban que de sa déchéance scolaire.

J’ai alors décidé de contacter son maître de CM2, lequel a accepté de lui donner des cours particuliers. Mais elle continuait à dépérir, elle paraissait de plus en plus faible, elle ne se tenait plus droite et fière, elle perdait l’appétit.

 

Je me suis résolue à la conduire chez un psychiatre. Le professeur principal nous a orientés vers ce spécialiste dont le cabinet se situait à Paris et qui travaillait aussi à l’hôpital Robert-Debré. Cinq mois de consultation ; il s’entretenait avec ma fille tous les samedis après-midi, mais il n’y avait aucune amélioration palpable de son état. Bérivan ne dormait plus, son entrain semblait l’avoir définitivement abandonnée. Le psychiatre la jugeait capricieuse et mythomane. Furieuse, j’ai rejeté son diagnostic : que pouvait-il savoir de ma fille ? Personne ne pouvait la connaître mieux que moi, il restait les pieds sous son bureau, il ne voyait pas, lui, comme elle s’échinait du matin au soir sur ses cahiers de cours, comme elle était désespérée.

À sa faiblesse se sont ajoutées des pertes d’équilibre de plus en plus fréquentes, elle se blessait quelquefois en tombant. Le psychiatre ne démordait pas de sa position : elle le fait exprès pour attirer l’attention, restez indifférents et elle se lassera. Pour les besoins de la thérapie, il était seul avec elle dans le cabinet. Et lorsque la demi-heure réglementaire s’achevait, il refusait de m’écouter ou bien me servait encore et toujours le même discours. J’étais impuissante et complètement anéantie. Érim ne m’aidait pas ; face à ma révolte, il me rappelait que nous avions affaire à un spécialiste et qu’en tant que tel, il avait forcément raison.

 

Les moments de douceur et de joie se réduisaient à une peau de chagrin. J’investissais toutes mes ressources de mère pour ramener le sourire sur le si joli minois de Bérivan. Un jour, je lui ai demandé ce qui lui ferait plaisir. Elle a souhaité que son oncle préféré vienne lui rendre visite. Il a réalisé son vœu, juste avant les vacances de Noël. Elle rayonnait de nouveau, éclats de son rire qui s’éparpillaient dans la maison et nous ravissaient. Un petit miracle pour lequel je remercie encore aujourd’hui mon frère.

Un matin, après une de ses atroces nuits blanches, je l’ai aidée à prendre une douche. Après avoir séché et coiffé ses magnifiques cheveux, elle a aperçu son reflet dans le miroir. Elle nous a confié qu’elle se trouvait belle. Elle souriait de toutes ses dents en agitant la masse de ses boucles qui rebondissaient autour de son visage ; elle dansait, comme avant, elle tourbillonnait sur elle-même, les pupilles brillantes.

Quelques perles précieuses dans les méandres de son tourment.

Le reste du temps, son état se dégradait.

Il y a eu ce terrible épisode. Bérivan et moi, assises dans le séjour ; son envie d’aller aux toilettes ; son incapacité à tenir debout, ses jambes qui chancellent, son corps qui s’écroule. Elle m’a regardée, pleine de désarroi. J’ai voulu intervenir ; son père m’a jeté un regard menaçant, et ce qu’il y avait dans ce regard, c’étaient les paroles du médecin, c’était l’abjecte accusation de simulation qu’on lançait à ma fille. Et les yeux, les yeux de mon enfant qui me suppliaient, qui ne comprenaient pas pourquoi je demeurais immobile. On n’oublie pas des yeux pareils, ils vous marquent au fer rouge. Je l’ai aidée à se relever.

 

À l’occasion du Nouvel An, nous avons passé une semaine chez sa tante paternelle, aux Pays-Bas. Les premiers signes de déficience de son système immunitaire sont apparus là-bas, lorsqu’elle est tombée malade : une sinusite doublée d’une angine. Le réveillon a été plutôt lugubre, nous étions tous anxieux, je ne l’avais jamais vue aussi mal en point : malgré tous les soins que nous lui prodiguions, la fièvre a persisté pendant plusieurs jours.

 

Plus tard, pour les vacances de février, j’ai décidé de l’emmener en Turquie. J’espérais qu’elle se sentirait mieux auprès de tous les siens, dans ce pays qu’elle aimait profondément. Mais cette tentative a échoué, son état physique empirait encore et, la gorge nouée, j’expliquais à tout le monde cette situation qui me terrorisait de plus en plus. Au téléphone, le seul conseil du psychiatre a été de lui administrer un antidépresseur. Mais quelle pouvait être l’efficacité d’un antidépresseur face à la santé alarmante de Bérivan ? Nous avons consulté un médecin sur place. Celui-ci connaissait en France un grand professeur qui avait pris sa retraite mais qui, selon lui, accepterait certainement de nous prodiguer ses précieux conseils.


J’étais prête à tout pour ma fille. Dès notre retour, j’ai pris rendez-vous avec ce soi-disant « grand professeur ». Il m’a reçue chez lui. Il a prétendu qu’il connaissait bien le psychiatre de Bérivan, lequel aurait été son élève. Je pouvais donc lui faire confiance. Ce conseil me coûta cinq cents francs en liquide.

 

Quelques jours après cette rencontre plutôt douteuse, Bérivan s’est comportée très bizarrement. Nous devions l’accompagner en voiture au collège. Mais dans son sac à dos, qui n’était pas fermé, il n’y avait pas d’affaires de classe. Un pyjama et des pulls jetés pêle-mêle débordaient de son sac comme si elle s’apprêtait à voyager. Quand je le lui ai fait remarquer, stupéfaite et inquiète, elle a eu l’air aussi surprise que moi et n’a rien su me répondre. Un acte manqué pour nous signifier qu’elle ne voulait pas aller à l’école mais retourner en Turquie ? J’étais complètement perdue devant un comportement aussi singulier qu’elle-même ne parvenait pas à justifier.

Face à tant de désarroi et à une situation à laquelle nous ne trouvions nulle explication, une amie m’a finalement proposé de prendre rendez-vous avec son médecin traitant. Peut-être plus consciencieux que d’autres, il a décidé de la faire hospitaliser une semaine en service psychiatrique à l’hôpital Debré où elle était déjà suivie. Là, un examen biologique complet serait effectué qui permettrait de mieux évaluer son état. J’étais soudain angoissée : ma fille pouvait-elle être beaucoup plus malade que nous ne l’avions jamais envisagé ?





Chapitre 3

Le diagnostic

Le lundi 11 mars 1991, Bérivan devait être hospitalisée pour son bilan biologique. Elle avait douze ans.

La veille, des amis nous ont rendu visite. Avant de passer chez nous, ils avaient accompagné leurs enfants, sensiblement du même âge que Bérivan, à la patinoire. Ma fille s’est renfrognée devant l’allusion à une activité dont elle était exclue en raison même de sa fragilité physique. Durant la nuit, elle a fait pipi au lit. Elle pleurait, mon enfant, et c’était crève-cœur que ses larmes qui ravageaient son doux visage ; et ses paroles, si douloureuses à entendre dans la bouche d’une petite fille : « J’en ai marre, maman, j’en ai marre de la vie ! »

Le lendemain, alors que nous la conduisions à l’hôpital, nous nous sommes retrouvés bloqués dans les embouteillages. Je m’étais installée à l’arrière de la voiture avec elle, sa tête reposait sur mes genoux. Soudain, elle a été prise de spasmes. Elle tremblait violemment sans pouvoir se contrôler. Je ne l’avais jamais vue dans cet état, je ne comprenais pas ce qui lui arrivait. Érim s’est affolé, j’ai paniqué à mon tour, je ne savais pas comment la calmer, j’essayais de la maintenir, je me sentais maladroite et je craignais de lui faire mal. La seule qui ait réussi à garder à peu près son bon sens a été l’amie qui nous accompagnait ; elle m’a crié de mettre un mouchoir entre les dents de Bérivan pour qu’elle ne se mordît pas. Par chance, une équipe du SAMU est rapidement intervenue. C’était une crise d’épilepsie. Sa première crise d’épilepsie.

Son père et moi avons passé une nuit épouvantable. L’angoisse, les pleurs, le sentiment de notre impuissance et de l’injustice qui s’abattait sur nous nous taraudaient, montagne russe vertigineuse qui encombrait nos esprits ; et ce monde qui dormait, dehors, comment était-ce possible ? Des bouffées d’espoir, des envies de mourir : nous ne savions plus où nous en étions. Cette crise d’épilepsie était le signal d’alarme enfin actionné par notre petite étoile, mais trop tard, bien trop tard. Notre vie glissait vers la souffrance, et pourtant nous espérions encore, tant que nous ne savions rien, nous pouvions encore espérer.

 

Le mardi 12 mars, en fin de matinée, l’hôpital m’a contactée. Mon frère, Érim et moi nous y sommes rendus immédiatement. Un médecin nous a appris que Bérivan avait fait une nouvelle crise d’épilepsie. Elle était tombée de son lit, elle s’était roulée par terre, elle avait souillé son pyjama. Ils lui ont tout de suite fait passer une IRM. Celle-ci a révélé une anomalie au niveau du cerveau.

Étant donné les circonstances, ils ont décidé de faire appel à un professeur, spécialiste de ce type de troubles, qui exerçait dans un autre hôpital. Ce dernier m’a posé de nombreuses questions sur la santé de ma fille, sur les événements des derniers mois. Puis, il m’a annoncé que le problème de Bérivan était neurologique, que cela risquait de s’avérer grave. Mon ventre se creusait, même si je n’étais pas sûre de bien saisir son propos. Nous avons cherché ensemble des causes possibles à la situation ; je me suis remise en question, j’ai cherché quelles terribles erreurs j’avais pu commettre, mais aucune explication ne justifiait ce qui se produisait.

Je contemplais ma fille, elle paraissait si paisible allongée dans ce lit, comment pouvait-elle être malade ? Les sanglots se bousculaient dans ma gorge, des sanglots mêlés d’euphorie : maintenant qu’ils allaient trouver ce qu’elle avait, ils allaient pouvoir la guérir. Et je la contemplais : bien sûr qu’elle était paisible puisque bientôt elle serait de nouveau en pleine forme. Alors, j’étouffais ces sanglots qui voulaient me dévorer. Mais dans ma tête, une véritable tempête se déchaînait. Je culpabilisais, je me persuadais naïvement que sa maladie provenait forcément de son enfance, que peut-être nous avions raté quelque chose. Oui, c’était un peu bête, d’autant que je ne trouvais rien pour étayer cette thèse ; je ratissais ma mémoire sans avoir à déplorer aucun comportement, ni de son père, ni de la famille, ni de moi. Le bonheur était essentiel pour nous et, comme toutes les mères, j’étais prête à sacrifier ma vie pour mon enfant. Mais ce n’était pas ma vie qu’on réclamait.
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