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Introduction


Ce livre veut attirer l’attention sur la tradition chrétienne, non pas en vue de convertir les incroyants, mais pour aider les croyants et les incroyants à la prendre au sérieux. La notion de tradition n’est pas vraiment au goût du jour, elle l’est encore moins lorsque le mot est associé à des idées religieuses propres aux générations précédentes et qui seraient à accepter d’autorité. Aujourd’hui les gens préfèrent tracer leur propre chemin dans leur quête de vérité et, ce faisant, mettre entre parenthèses toutes sortes de choses qui leur ont été transmises. Cela ne vaut pas seulement pour les détracteurs érudits de la religion, qui tiennent en haute estime l’idée de l’homme autonome et disposant entièrement de lui-même. Cela vaut aussi pour beaucoup de chrétiens. Nombreux sont ceux qui se considèrent croyants et néanmoins prennent leurs distances avec ce qu’ils tiennent pour autant de mythologies auxquelles on ne peut croire : naître d’une vierge, marcher sur l’eau, ressusciter des morts ou monter au ciel. Ils ont tendance à faire de même avec toutes sortes de dogmes considérés comme oppressants, qui présentent un Dieu trois-en-un, une création en sept jours et une réconciliation par le sang. Il arrive que le contenu de la tradition s’évapore dans le feu d’une foi émotionnelle ou d’une spiritualité inarticulée.


Tradition et sécularisation



L’impopularité de la tradition est un aspect d’un long processus dans la culture occidentale par lequel la certitude d’une vérité transmise a progressivement été remplacée par l’auto-certitude de la rationalité (religieuse). En parallèle, le principe d’une référence transcendante communément acceptée ou d’une vision du monde majoritaire dont Dieu serait le principe unificateur a disparu. Quel que soit le degré global de foi en Dieu, le mode de vie sécularisé actuel a lâché l’enracinement ancien commun de la société et se meut dans les courants de la rationalité, de la liberté et de l’autonomie. Cela déplace la religion et la foi du centre vers la périphérie. Dieu est « mort », en tout cas dans le sens que, de pierre angulaire, il est devenu une pierre errante, de tout-puissant incontesté, un brave type pour tous.


Beaucoup de gens vivent un tel processus dans leur propre vie. Pour eux, la sécularisation signifie souvent aussi la libération d’une infantilisation et de structures religieuses oppressantes. Mais ce n’est pas le seul effet. Ce qui a également disparu, c’est la fonction de protection et de source d’identité que les grandes traditions (religieuses ou non) avaient aussi. L’homme autonome tient encore à de petites traditions (Père Noël, œufs de Pâques, carnaval), mais les grands récits et les liens donnant du sens ont disparu, et par voie de conséquence l’individu postmoderne est devenu « solitaire », il est devenu son propre référent. Il est vrai que beaucoup choisissent ou préfèrent cette solitude à ce qu’ils considèrent comme un asservissement et une mise sous tutelle par les traditions religieuses. Beaucoup de croyants font de même, et cela les rend incertains de leur propre tradition, même s’ils veulent malgré tout y rester attachés. En fait, la situation de l’homme autonome – détracteur, érudit ou pas, de la religion – et celle du croyant incertain ne sont pas si éloignées que cela l’une de l’autre. Ils partagent la même problématique de la perte de tradition.


Cela ressort aussi du fait que toute une palette de positions intermédiaires existe entre foi et athéisme, et qu’une discussion en soit/soit au sujet (de l’existence) de Dieu se déroule souvent de façon insatisfaisante, pour les croyants comme pour les incroyants. Post-théistes et « quelque chose-istes » ne veulent rien avoir à faire avec Dieu mais entretiennent quand même une spiritualité qui tend vers une réalité transcendante ; ils ne se qualifient pas de croyants mais pas non plus d’athées. D’autres choisissent un chemin de doutes et de recherches permanents ; ils gardent ouverte la possibilité de « quelque chose comme Dieu » mais reculent devant l’idée d’une foi définie. Tout le champ de discussion autour de l’existence de Dieu illustre le fait que, dans la culture postmoderne, tout le monde est en recherche.


Ce livre est un plaidoyer pour que la tradition chrétienne soit prise au sérieux. Cela ne signifie pas qu’il plaide pour que le mode traditionnel de sa prise au sérieux soit rétabli. Bien au contraire, il cherche à découvrir si et comment la tradition chrétienne peut être reconstruite de telle sorte que justice soit rendue à la fois au contenu de tout temps de la foi chrétienne et à la problématique postmoderne de la perte de tradition. Celui qui tente cela doit prendre à bras le corps plusieurs questions. Pour commencer, la question de ce que contient la tradition à laquelle on adhère, de ce qui est central et de ce qui est secondaire, de ce qu’il faut faire des éléments auxquels « on ne peut vraiment pas croire », de jusqu’où on peut aller dans le changement et la réinterprétation sans faire violence à l’identité propre de la tradition. Surgit alors la question de savoir ce que cela recouvre effectivement d’être d’une tradition. Que signifie modeler vie et pensée selon le legs des générations précédentes. Jusqu’où cette perte implique-t-elle sa propre maturité et son droit à appréhender sa propre relation avec Dieu et y faire advenir son propre contenu. Vient alors, troisièmement, la question de la gestion des tensions et des décalages entre tradition et monde d’aujourd’hui, entre appartenir à un passé et prendre au sérieux le contexte contemporain. La tradition est-elle une maison à habiter ou bien une maison de servitude dont il faudrait être extrait ?


Mais ces questions ne sont-elles pas de tout temps ? Elles sont assurément inhérentes au phénomène de la tradition. En effet, ce qu’on appelle tradition est avant tout une activité, un processus continu de transmission, un processus dont le moteur est justement constitué par ces questions qui semblent le miner lui-même. Il en a toujours été ainsi. La culture moderne et postmoderne aiguise ces questions, leur donne une certaine urgence, mais peut justement, par cette urgence même, contribuer à ce que ce mouvement, cette mobilité, inhérents à la tradition, soient ainsi repris au sérieux comme quelque chose qui appartient fondamentalement au fait d’être un humain. Le plaidoyer de ce livre commence à ce point précis.


Deux types de foi



Ce livre projette de présenter la foi chrétienne comme une tradition vivante en mouvement continu, bien propre d’une communauté de croyants formée et se formant dans le temps, de personnes qui s’y adjoignent de génération en génération, en devenant à leur tour partie prenante par leurs tris et réinterprétations conscients. Présenter la foi comme une tradition vivante suppose une prise en compte du contenu de cette tradition et de la façon dont cette tradition se rattache aux vies des personnes, aux cultures, à l’histoire du monde. Cela suppose une prise en compte des contenus « figés » de la foi : que croit la communauté chrétienne ? comment ces contenus ont-ils à faire avec la vie, en sont-ils venus et en viennent-ils encore ? La conviction que ce quoi et ce comment sont continuellement en interaction l’un avec l’autre, et qu’ils ne peuvent être bien traités indépendamment l’un de l’autre, est un fil rouge de ce livre.


En fait, il s’agit ici de la distinction traditionnelle en dogmatique entre fides quae creditur (la foi que l’on croit) et fides qua creditur (la foi avec laquelle on croit). La première concerne le contenu, les articles d’une confession de foi, l’expression de vérités (la foi est alors un type de connaissance). La deuxième recouvre le consentement, la confiance, l’expérience. Un exemple : il est possible de croire que Jésus est le « Fils incarné de Dieu » (fides quae), et d’expérimenter personnellement cette incarnation dans la liturgie eucharistique ou dans la prière individuelle (fides qua). Cette distinction a autrefois été rendue explicite avec l’objectif avoué de conserver l’équilibre entre les deux formes de foi. Les croyants devaient être encouragés à acquiescer intérieurement à l’enseignement de foi, mais en même temps il fallait faire attention au fait que différentes émotions religieuses pouvaient en relativiser, en vider, ou même en modifier le contenu. Le croyant peut en effet, par toutes sortes de partialités émotionnelles, miner la cohérence de la tradition. Cela s’est souvent vérifié dans l’histoire du christianisme.


Dans une culture sécularisée où l’autorité des enseignements ecclésiaux ne s’impose plus d’elle-même, le maintien d’un tel équilibre est une entreprise hasardeuse, sinon impossible. On pourrait dire que la fides qua s’est fortement émancipée de la fides quae dans les deux derniers siècles. Cela vaut en tout cas pour deux raisons. La première est qu’il a été porté plus d’attention à la religion comme un instinct et une activité de l’être humain : les humains ont par eux-mêmes une relation avec le divin et lui donnent forme de différentes façons. Ce que l’on croit s’adapte à la façon dont on expérimente cette relation. La deuxième raison est que l’adhésion à l’enseignement ou à la tradition ne signifie plus depuis longtemps que l’on accepte différentes convictions par obéissance. Celui qui écoute et lit est aussi quelqu’un qui interprète. Ce que la tradition dit dépend de celui qui s’inscrit dans cette tradition. Cette double émancipation de la fides qua a fréquemment pour conséquence que les discussions sur la foi portent sur la relation entretenue par le je croyant avec ce qu’il comprend en disant « Dieu », discussions sur la signification de croire en tant qu’activité religieuse, discussions sur l’existence ou non de Dieu. La fides quae, quand il en est question, est souvent réduite à une affaire de préférence personnelle. Cela renforce l’incertitude de beaucoup de chrétiens sur le contenu même de la foi et contribue indirectement à la perte de sens de la tradition dans le débat public.


Peut-être est-ce dans les milieux de l’orthodoxie que l’équilibre entre fides qua et fides quae est le mieux préservé. Le contenu de la tradition chrétienne y est comme gravé dans le marbre et on y trouve en même temps une grande implication personnelle dans la tradition, une fidélité à la communauté et une volonté de donner une place à la foi dans la vie quotidienne. Mais c’est aussi dans ces cercles que l’on se tient le plus à distance de la culture postmoderne dominante. Leur propre culture est généralement tournée vers l’intérieur, pensée pour maintenir un certain mode de vie. « Se tourner vers l’extérieur » est dominé par une attitude défensive qui se concentre sur des sujets comme « création contre évolution », des questions éthiques sensibles autour du début et de la fin de vie et le repos du dimanche.


En dehors des milieux de l’orthodoxie, il est possible de trouver divers exemples d’un certain déséquilibre entre fides qua et fides quae. On peut penser aux nombreuses variantes évangéliques et de réveil, dans lesquelles « l’appartenance personnelle à Jésus » (fides qua) a une telle importance qu’une réflexion critique sur le contenu de la foi (fides quae) fait défaut. Expérimenter la force émotionnelle des mots et cantiques transmis et reçus est plus important que réfléchir à leur contenu. Les textes des cantiques et des sermons sont pleins d’images bizarres, mais chanter ces cantiques et écouter ces sermons est malgré tout un événement qui « touche le cœur ». Un autre exemple est l’approche très répandue selon laquelle croire consiste seulement à « écouter les récits ». Les gens se laissent toucher par les récits contenus dans l’Écriture sainte, s’identifient à ces récits (au mieux) et trouvent ainsi consolation et sens pour leur vie (fides qua). Il n’y a bien sûr pas de doute quant au fait que ceci est un aspect essentiel d’un rapport à une tradition. Mais il y a ici aussi un déséquilibre. Toute la problématique de faire partie d’une tradition vivante est ici (d’une manière typiquement postmoderne) ramenée à l’individu qui cherche une vérité et une sécurité pour lui-même dans des textes disponibles comme par hasard. Ce qui n’est pas pris en compte, c’est que ces textes, tout comme l’individu cherchant, appartiennent à un champ traditionnel complexe et que cela met en jeu tout un ensemble de questions liées à la fides quae, questions qui ne se laissent pas évacuer. Un dernier exemple de déséquilibre est l’attitude de foi qui se préoccupe presque exclusivement de la spiritualité du croyant. Tout y tourne autour d’une recherche intérieure, vers un « plus haut », ce dernier pouvant être décrit de manières très diverses. La fides quae a ici beaucoup moins d’importance.


La tentative de ce livre pour présenter la foi chrétienne comme une tradition vivante (avec une attention à l’interaction entre le quoi et le comment) implique par conséquent un rétablissement certain de la fides quae. Mais cela ne signifie pas qu’il est un « catéchisme », suggérant que la foi serait formulée ici de façon à ce qu’elle ait autorité. Bien plus que cela : ce livre soutient la thèse selon laquelle il n’y a pas de doctrine ayant autorité en dehors ou au-dessus du processus de tradition et qui pourrait décider de ce qui est – ou pas – authentiquement chrétien. La présentation d’éléments de contenu de la foi est ici affaire de vues et de préférences personnelles, pas de défense de la vérité chrétienne – bien que ce livre prétende honnêtement se tenir dans la tradition chrétienne et contribuer au développement à venir de ladite tradition. De cette manière, ce livre ne veut pas tant prendre la défense de la doctrine de la foi vis-à-vis de l’extérieur que présenter aussi en interne la foi chrétienne comme forme d’implication dans la réalité, ayant une proposition et beaucoup de choses à dire dans notre temps. De la même façon que chaque croyant doit relever le défi d’avoir son propre rapport à la tradition, chaque personne sécularisée et bien-pensante, qu’elle soit un détracteur érudit ou non, doit relever le défi d’en prendre sérieusement connaissance.


Deux thèses



Ce livre repose sur deux piliers, deux fondements ou deux points de départ qui sont aussi déterminants pour le projet global que pour les choix portant sur le fond. Le premier point de départ est que trois choses sont présentes dans la foi : représentation (religieuse), tradition et prière. Dans leur interdépendance, ces trois forment ensemble une stratégie cognitive spécifique, une manière particulière de composer avec la réalité. Cette stratégie diffère de la connaissance commune ou scientifique, ou bien même surnaturelle. Représentation et tradition jouent en général un rôle crucial dans la construction d’une identité personnelle, mais aussi dans la construction et le maintien de cultures et de manières de vivre ensemble. La représentation pourvoit l’humanité en symboles et récits qui donnent du sens, et permet en même temps à toute l’humanité de se représenter comme une communauté communicante. La tradition se préoccupe de liens vivants entre passé et avenir, d’une histoire dans laquelle les personnes et l’humanité se rapportent au temps. Mais la prière est par excellence le canal de l’interaction entre fides quae et fides qua, entre le quoi et le comment. Elle est le lieu de naissance de la foi. Elle est l’espace dans lequel la façon dont la foi s’exprime (et s’est exprimée) est conservée et choyée. La foi et la réflexion théologique sur la foi sont comprises dans ce livre comme des mouvements au sein d’une relation entre l’humain et la réalité qui s’annonce elle-même comme insondable, impénétrable, éventuellement une relation entre je et Dieu. C’est une relation de questionnement et de recherche, de préoccupation de la cohésion de la vie et de toutes choses, de la réception de réponses, de la vie et de l’implication dans ce qui se présente. Le titre Je prie donc je suis donné à ce livre est un clin d’œil à l’expression philosophique célèbre « je pense donc je suis ». En même temps, il suggère que penser rationnellement (et raisonnablement) n’est pas la seule porte d’entrée de l’être humain à la réalité.


La prière de la foi chrétienne est un dialogue continu à trois entre je, Dieu et monde, une prière dans laquelle une vie dans la plénitude de l’amour est recherchée, trouvée, parfois perdue et sans cesse à nouveau recherchée. De par son aspect continu, elle est dans ce livre aussi nommée « prière sans fin » : pas dans le sens d’une répétition infinie et sans but, mais dans celui d’une relation maintenue. Dans ce livre, la prière est le cadre dans lequel se joue la réflexion au sujet de je, Dieu et monde. Croyances, représentations de la foi ou compréhensions théologiques ne sont pas des constructions rationnelles qui pourraient se mesurer avec (par exemple) des notions scientifiques, bien qu’elles ne soient pas irrationnelles. Elles sont le produit d’une représentation religieuse et prétendent exprimer une vérité et être nourries et tenues par la prière.


Le deuxième point de départ est la conviction que la problématique de l’humain et de l’humanité peut être comprise à l’aide des notions de dette et de réconciliation, mots par excellence de la tradition de foi chrétienne. Le monde est un grand champ de tensions entre religions, cultures, traditions et représentations du monde, il est une grande arène de combats pour la paix et l’unité, mais une arène dans laquelle ce combat génère sans cesse de nouveaux conflits. La globalisation a créé des nouveaux moyens de communication innovants, mais aussi mis en lumière de nouveaux abîmes. De grands problèmes comme le changement climatique et les flux migratoires ne peuvent être gérés qu’au niveau mondial, mais ces problèmes génèrent localement de nouveaux conflits. Unité et réconciliation sont perçues, du point de vue de l’humanité dans son ensemble, comme des visions irréalistes. Et pourtant la tradition chrétienne les met en débat, en même temps que la vision de l’humain qui, « perdu dans la dette », dépend de la grâce de Dieu. Ces vieilles notions peuvent-elles redevenir pertinentes dans la tentative de représenter la foi chrétienne comme une tradition vivante ?


La représentation, la tradition et la prière forment ensemble la dynamique, le carburant et le moteur de la foi. Elles sont traitées dans les trois premiers chapitres de ce livre. Les deux premiers sont de caractère général. La tradition chrétienne n’entrera explicitement dans la discussion que dans le chapitre consacré à la prière. Le contenu de la tradition de foi chrétienne est exploré dans une deuxième partie, en trois chapitres consacrés aux trois points de référence de l’existence (croyante) : je, Dieu et monde. C’est là qu’est examiné ce qui se passe lorsque la prière se laisse informer par la tradition chrétienne. L’identité spécifique de la tradition chrétienne fait l’objet de la troisième partie, où il est question de « remémorer » le Christ, « escompter » dans l’avenir et « séjourner » en se donnant à voir dans le monde. Une relecture de cette démonstration et du cheminement de pensée qui m’y a mené achèveront ce livre.


En guise de conclusion



Pour différentes raisons, il est important que la rationalité postmoderne tente (à nouveau) de comprendre ce qu’est la foi, afin de lui redonner une place respectée en tant que manière humaine de se frayer un chemin dans la réalité chaotique. Il y avait, dans la théologie médiévale, la devise fides quaerens intellectum, c’est-à-dire : une foi qui cherche à comprendre. Il s’agissait alors de donner à la foi (en elle-même non mise en doute1) une armure rationnelle. De nos jours il y a, à l’inverse, un intérêt à redécouvrir la foi à partir d’une rationalité qui est fière de son caractère sécularisé spécifique, donc intellectus requirens fidem. Le défi pour l’intellectus est, en ce qui concerne la question de la foi, de ne pas rester dans un dédain ou des suppositions irréfléchies, mais de véritablement se mettre en quête (requirens). C’est un défi pour les chrétiens, pour les chercheurs postchrétiens et pour les détracteurs érudits de la religion.




- 1 -


La représentation


Le contact entre l’être humain et son monde est établi et entretenu par la représentation1. Ce qui entoure l’être humain, ce qui se présente à lui, ce dont il dépend et dont il est en même temps partie intégrante, il se l’approprie à l’aide d’images. Les images offrent cohérence et appui, elles construisent une maison à habiter. Pendant que la représentation par images explore les frontières, cherche des possibilités pour se mouvoir, crée un espace dans lequel il est possible de vivre, l’être humain devient partie de la réalité. Sans représentation, il ne peut exister de conscience de soi2, de communication avec les autres, de connaissance des choses – bref, l’être humain n’a pas prise sur la vie. La représentation place l’expérience immédiate dans le fil d’une histoire continue, ouvre les yeux et les oreilles pour des rapprochements plus vastes, rapproche le passé éloigné et le futur lointain, prépare une place dans un réseau vivant qui relie le quotidien à l’englobant, le provisoire à l’éternel. Au commencement était la représentation.


La représentation par images est un niveau d’être-en-humanité qui précède la pensée consciente et qui ne cesse d’accompagner la pensée, parfois en lui ouvrant les yeux, parfois en la brouillant. C’est à ce niveau que, de manière continue, le contact primaire s’établit sans cesse avec les humains et les choses. C’est aussi à ce niveau que sont conservées les expériences de tels contacts primaires, notamment lors de la petite enfance, et sur lequel les vieux récits de l’humanité gardent leur puissance évocatrice, quand bien même ils ont depuis longtemps été relégués au royaume des fables par la raison éclairée. C’est à ce niveau que les humains s’attachent à des habitudes et des rituels, même s’il n’en existe plus d’explication rationnelle. C’est la terre nourricière des représentations mythiques, des récits, des métaphores et des associations, qui permettent d’habiter et de façonner la vie. La vie quotidienne, mais aussi la science, l’art et la religion ont continuellement besoin de ce terreau.


Évidemment, la représentation peut être néfaste. La représentation par images peut s’égarer, aveugler, ou rendre aveugle à la réalité au lieu de la dévoiler. La représentation est parfois un imaginaire qui esquive la réalité à laquelle on doit être rappelé pour son propre bien. La représentation peut être de l’auto-illusion confortable, avec laquelle des humains créent un univers dont ils sont eux-mêmes le centre. La représentation peut former des mondes imaginaires, ériger des barrages entre des humains et entre des cultures, justifier la violence. Le caractère constructif de la représentation et son caractère destructeur sont parfois insidieusement proches l’un de l’autre. C’est pourquoi l’être humain ne peut pas vivre de représentation seulement, et moins encore rester seul avec ses propres représentations. Allons plus loin.


Se représenter le monde



Pour commencer, il convient de prendre de la distance par rapport à une manière de voir la réalité qui sépare sujet et objet et qui les oppose, chose plus ou moins évidente dans la vie quotidienne normale. Le je y est le centre à partir duquel tout est perçu, et tout le reste se trouve à l’extérieur. La distinction sujet-objet a été décisive dans la modernité, approximativement du XVIe à la moitié du XXe siècle, tout spécialement en science. De nos jours cependant, cette distinction est généralement considérée comme inappropriée. La relation entre je et la réalité est bien plus compliquée.


Le je n’est pas un observateur indépendant et isolé, il ne vient pas de l’extérieur vers la réalité comme une feuille de papier vierge. Il est lui-même formé à l’intérieur de cette réalité. Dans l’évolution, la conscience de soi apparaît tardivement, chemin faisant, dans un processus d’interaction entre le corps humain et la réalité dont il est partie intégrante. Cette interaction est échange d’informations, de stimuli par lesquels l’organisme humain apprend en quelque sorte à survivre. Quand, au cours de ce processus, la conscience émerge – et, plus tard, la conscience de soi – beaucoup de connaissances préréflexives ont déjà été stockées. C’est de la connaissance en tant que capacité à survivre : une sorte de savoir-faire implicite, qui permet à l’être humain de se comporter de façon un tant soit peu adéquate. Cette connaissance reste active, même indépendante de la conscience de soi.


L’être humain qui vient à la conscience de soi se trouve progressivement enchevêtré dans la réalité, et dans ce processus la représentation joue un rôle crucial. En effet, par l’intermédiaire d’images de lui-même dans le monde, l’être humain vient à lui-même et apprend à se maintenir. Le cerveau humain se fabrique des représentations de la réalité. Vivre consiste pour une part importante à ordonner ces représentations. À un certain moment s’est formé un « soi-même autobiographique », c’est-à-dire un organisme conscient de lui-même disposant d’un passé, capable de se faire des représentations de l’avenir, de faire la distinction des intérêts à court ou à long terme et de choisir et agir en conséquence. Mais ce soi-même autobiographique – le je qui se distingue d’un monde extérieur – ne s’élève pas au-dessus des choses, ne se place pas en face des choses, il en reste une partie intégrante. Peut-être pourrait-on même dire qu’à travers la représentation, à travers la conscience humaine, la réalité devient vraiment réalité, la réalité se connaît elle-même.


Ainsi une stricte distinction entre un je observant et un monde observé (sujet versus objet) n’est plus vraiment pertinente. Plus encore, certains disent que cette distinction elle-même est un récit fait de représentation. Elle est apparue au temps où les instruments optiques ont été pour la première fois utilisés à grande échelle – instruments qui mettent littéralement à distance la réalité (sensorielle) de l’observateur. On s’est ainsi représenté que le je observant et pensant se trouvait pour ainsi dire dans une pièce distincte, à partir de laquelle il pouvait percevoir toutes choses et y réfléchir. Nous parlons ici, en d’autres termes, d’un paradigme apparu un jour, périmé depuis.


Si nous suivons cette ligne de pensée, nous ne pouvons en tout cas plus dire que la représentation est l’antipode d’une prétendue vraie connaissance. Au contraire, il n’existe pas de connaissance sans représentation. La représentation n’est pas un imaginaire sans engagement mais une condition de la connaissance. Pour la survie de l’espèce humaine, l’activité de la représentation par images est d’une importance fondamentale. Si quelqu’un dit que la représentation aboutit à de la fiction, il doit lui être opposé qu’une réalité non fictive est une construction qui ne peut être élaborée sans représentation. Lorsque nous percevons quelque chose dans le monde (extérieur), soit dans la vie quotidienne normale soit dans une recherche ciblée, alors la représentation construit une cohérence dans laquelle l’observateur peut trouver sens à ce qui est perçu. Ce n’est qu’après, et seulement après, examen effectué en communication avec d’autres observateurs, qu’il est question de réalité non fictive. Observation continue et représentation continue vont de pair et se maintiennent pour ainsi dire mutuellement en vie.


La mise en relation par représentation entre l’être humain et la réalité qui est esquissée ici est chargée d’émotion. C’est compréhensible. En effet, dans le combat de l’organisme humain pour sa survie, les sentiments de peur, d’aversion, de désir et de bien-être sont continuellement présents. Il ne s’agit pas seulement de savoir comment les choses se présentent et comment tout cela est « vrai », mais surtout de savoir ce qui est favorable, bénéfique et sûr, ce qui sert la volonté primaire de (sur)vie ou pas. La représentation est à la recherche d’un espace où l’on se sent accueilli, un espace pour s’épanouir, un monde dont l’existence n’est pas que menaces, un monde qui propose aussi cohérence et sens. Cela reste un besoin fondamental de l’être humain, justement dans un monde compliqué qui ne peut être compris ni maîtrisé sans une pensée abstraite et rationnelle. En d’autres termes, la représentation n’est pas une phase qu’on laisse ou qu’on peut laisser un jour derrière soi.


En outre, la fonction du langage apparaît de cette manière clairement. Les images ne sont pas seulement émotionnelles (en lien avec un désir de sécurité) mais aussi d’ordre langagier, dans le sens où elles forment entre elles de petits et (ce faisant) grands ensembles de relations, à leur tour exprimés dans des sons, des mots et des phrases. Fragments d’image, émotion et langage se rejoignent dans le discours et ensuite dans des structures de récits qui portent du sens. Tout ce que le langage représente en plus – les innombrables formes complexes qu’il a adoptées en tant que forme de communication entre êtres humains – garde un lien essentiel avec ce niveau primaire de mise en relation (par représentation) entre l’être humain et la réalité.


Tout cela se reconnaît bien dans le combat que l’enfant nouveau-né doit livrer pour se trouver un chez-soi dans le monde où il est né. Cela lui demande beaucoup d’efforts pour apprendre à distinguer entre soi-même et sa mère, entre soi-même et les autres qui l’entourent. Ce combat-là aussi commence et est déterminé par la représentation par images. La distinction entre sujet et objet, entre je et le/la, s’il est déjà possible de parler de cela, n’est jamais une donnée originelle ; cette distinction n’advient qu’après et par le biais de l’activité de la représentation. Le langage et l’émotion en font d’emblée partie. Un enfant n’apprend pas la langue de son environnement en mémorisant des listes de mots et des règles de grammaire, mais en s’appropriant graduellement le récit imagé dans lequel il est incorporé et en se nidifiant émotionnellement en lui.


Avec cette dernière phrase s’annonce en passant un autre point important : la représentation est un événement social. L’être humain construit pour lui-même des images et apprend à survivre, mais le réseau de relations dans lequel il se retrouve ainsi n’est pas créé à partir de rien. Cette cohésion préexistait et change continuellement sous l’influence d’autres personnes. Trouver un chemin dans la réalité n’est pas une aventure solitaire mais une entreprise communautaire, collective, à l’intérieur de laquelle l’être humain individuel est accueilli, soutenu, stimulé et corrigé. Le développement d’un être humain individuel est, dès un stade très précoce, lié à d’autres, d’autres qui entravent ou favorisent ce développement, d’autres qui sont des coauteurs du récit imagé dans lequel le je commence sa vie. L’interaction sociale ne commence pas seulement lorsque des identités formées se rencontrent. C’est l’inverse, la formation de sa propre identité est impensable sans une interaction sociale intensive préalable. L’être humain ne reste pas seul avec sa propre représentation. Il ne se développe pas en tant qu’être solitaire mais en tant que spécimen d’une espèce et membre d’une communauté. Les humains apprennent les uns des autres quelles images sont les plus durables, c’est-à-dire quelles images sont les plus à même de porter une relation stable et sécurisante avec la réalité, y compris sur du long terme. C’est pourquoi le caractère social de la représentation en tant que vecteur d’insertion dans la vie reste un présupposé d’une identité mature, chez des humains adultes-disant-je. Devenir un individu, se détacher des liens primaires reliant à d’autres, est bien un aspect normal du devenir-adulte, mais cela ne réussit jamais totalement. Et cela à juste titre, car un être humain qui détache délibérément sa représentation de liens plus vastes finit par perdre le contact avec la réalité. La représentation demeure un événement social important qui va ensuite trouver son accomplissement dans des ensembles plus vastes – en d’autres termes, elle s’institutionnalise dans des petites et grandes communautés, dans des ménages, des familles, et finalement dans des peuples et des cultures. La représentation est le ciment de l’humanité.


Penser le monde



Ce n’est évidemment pas toute l’histoire. L’être humain ne peut, comme nous l’avons vu, rester seul avec sa propre représentation, mais il ne peut pas non plus vivre de la seule représentation. La représentation a besoin de raison, de rationalité, d’abstraction – sinon l’existence humaine et la société humaine seraient livrées au désordre sur le long terme. La capacité humaine à penser rationnellement, à établir des liens, à percevoir causes et effets, bref à superposer au monde une structure rationnelle, cette capacité est pour la survie de l’espèce humaine au moins aussi importante que la représentation. Sans mise en ordre logico-rationnelle, les ensembles faits de représentation, de langage et d’émotion restent fragmentaires et déroutants. Sans la lumière de la raison, l’être humain ne saurait à quel saint se vouer.


Cela ne signifie toutefois pas que la tâche de la raison est de damer le pion à la représentation ni même de la mettre hors service, si cela était même possible. La raison n’est pas une instance supérieure qui devrait en fait avoir l’hégémonie dans l’existence humaine. Raison et représentation ne sont pas non plus deux « organes » différents qui fonctionneraient indépendamment l’un de l’autre et qui rivaliseraient l’un avec l’autre. Ce sont deux activités différentes de l’esprit humain qui se rencontrent constamment et ne peuvent rien l’une sans l’autre. La raison n’est pas là pour éliminer la représentation, mais bien pour l’apprivoiser, la canaliser, la maintenir attentive, focalisée sur la tâche. En même temps, la raison sans la représentation est une coquille vide.


La raison procède par abstraction, conçoit des liens plus grands, plus vastes, y compris au-delà de l’expérience immédiate ; la raison construit l’histoire, réfléchit aux moyens de comprendre le monde et le cosmos en tant qu’un tout, manie des critères pour distinguer entre sens et non-sens – mais en tout cela elle demeure dépendante de la représentation. La raison continue de trouver son terreau dans l’implication directe de l’être humain dans la réalité et dans la recherche émotionnellement chargée d’un environnement favorable, sécurisant et faisant sens. Et là, au niveau du terreau, la représentation demeure indispensable. La raison organise et purifie la représentation, mais la représentation nourrit, alimente la raison. La raison est par principe critique par rapport à la représentation, mais ne peut se substituer à elle et ne peut s’en détacher complètement. Peut-être devrait-on même dire qu’une forte capacité à représenter par le biais d’images et une pensée rationnelle rigoureuse s’aident mutuellement à avancer. La réalité est traitée par les deux.


Il est important de reconnaître que la raison, tout comme la représentation par images, est un phénomène social. Penser rationnellement n’est pas une aventure individuelle mais fait partie de la communication interhumaine. Ce qui est reconnu comme conforme à la raison est déterminé collectivement dans des communautés. La vérité d’une affirmation rationnelle ne consiste pas en ce que quelqu’un découvre une part de « vérité éternelle », mais dépend de la communication ininterrompue, avec toute la volatilité et la faillibilité qui la caractérisent. La pensée rationnelle n’est pas plus immunisée que la représentation contre l’étroitesse de vue, la confusion et la duperie. Mais il demeure évidemment une distinction, dans le sens où la raison procède par abstraction, se conforme à des règles logiques convenues, et par là peut relier, regrouper des êtres humains qui, au niveau de la représentation, suivent peut-être des chemins différents. Cette distinction reste toutefois relative.


La représentation est toujours en chemin. Il y a sans cesse de nouvelles situations émergeant de la réalité qui doivent être traitées puis incorporées. La représentation ne peut pas elle-même, par sa propre force, y apporter unité et cohérence et continue donc, en un sens, à tourner en rond. La raison par contre, propulsée par la représentation, construit des liens et des rapports plus vastes. La représentation errante se voit proposer des cartes rationnelles qui indiquent clairement routes principales et pistes secondaires. Pourtant une telle carte est aussi régulièrement dépassée par une nouvelle réalité. La raison s’enlise alors dans ses aspirations totalitaires et est rappelée à l’ordre et libérée par la représentation. Ainsi raison et représentation se tiennent en quelque sorte mutuellement en otage. Le besoin de l’être humain de se procurer une place sûre dans la réalité en imageant, en connaissant et en pensant ne peut donc jamais être définitivement comblé, la réalité qui vient à elle-même dans l’être humain est inépuisable. Dans et malgré ce caractère inépuisable, l’être humain qui pense et qui représente par le biais d’images est cependant porté par la confiance que raison et représentation ne tirent pas des balles à blanc dans un espace vide, mais sont actives et efficaces au sein d’un tout cohérent et faisant sens. Cette confiance est un ingrédient de base dans chaque activité combinant représentation et rationalité. La raison ne fonde pas cette confiance mais y trouve toutefois la condition la plus importante de sa propre existence. La représentation ne « voit » pas la cohésion, mais présuppose intuitivement que ce qu’elle voit fait effectivement partie d’un ensemble plus vaste de relations. Formulé autrement, la conscience de soi est complétée et approfondie avec la conviction que la réalité de laquelle elle est issue et dans laquelle elle retourne « en connaissance » n’est pas seulement inépuisable mais aussi fiable.


Pour cette conviction, devons-nous ici parler de foi ? N’est-ce pas par défaut que chaque être humain normal présuppose que la réalité est fiable ? Les êtres humains présupposent effectivement la fiabilité de la réalité, ou plus exactement ont besoin de l’intuition basique de cette fiabilité pour pouvoir vivre normalement. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit évidente. C’est pourquoi le mot « foi » est ici à sa place. Sans cette foi, la représentation et la rationalité ne peuvent fonctionner de façon optimale ; sans cette foi, des communautés, qui ont besoin de récits imagés partagés et d’autoréflexion rationnelle, ne peuvent survivre.


La représentation religieuse



Toutefois cela ne signifie pas que la représentation et la rationalité aient besoin de la religion. La foi, dans le sens visé ici, peut en effet être liée à une représentation religieuse, mais pas nécessairement. La religion est une forme particulière de représentation, mais la représentation en tant que telle n’est pas par définition religieuse. Les humains ne peuvent vivre sans représentation, mais ils peuvent vivre sans représentation religieuse. Qu’est-ce donc que la représentation religieuse ?


Ce qui se joue dans la représentation religieuse, ce sont les représentations, les symboles, les rituels, les pratiques et les récits qui placent l’être humain dans un ensemble de liens plus vastes de sens et de signification. Dans cet ensemble de liens plus vastes, il est souvent question de vie avant la naissance et après la mort, de dieux et de puissances qui déterminent au plus profond l’ordre et le déroulement des choses et donc aussi le sort de l’être humain. Tout cela émerge dès que vient à la conscience le fait que la place de l’être humain dans la réalité est tout sauf évidente, et que représentation et rationalité ne sont que des instruments limités. Le caractère inépuisable de la réalité et celui de l’imperfection de l’être humain font pour ainsi dire l’objet d’une expérience directe. Ils peuvent accéder très directement à la représentation, à savoir là où la réalité s’impose de façon si intense à la vie que la représentation en reste sans mots. L’être humain est alors « abasourdi ». Cela survient lorsque les images et les mots perdent leur signification courante, lorsque la pensée et la parole aboutissent dans un espace où plus rien n’est définitif, où l’on est en quelque sorte livré à une source extrahumaine qui doit à nouveau tout remettre en rapport, en relation. Pas besoin d’être poète ni musicien pour pouvoir expérimenter ce vertige existentiel. Beaucoup de représentations religieuses en découlent. Cela conduit ou bien à un profond émerveillement sur « ce qui est » ou bien à une grande incertitude existentielle.


Il y a dans la pratique évidemment de nombreux éléments de représentation religieuse qui ne peuvent pas être directement ramenés à ce noyau. Pour beaucoup d’humains, la représentation religieuse fait normalement et de manière non problématique partie de la vie quotidienne : dieux, anges, démons, événements miraculeux, représentations de l’au-delà, etc. ne cessent de défiler de manière quasi évidente. Il serait aussi possible de penser à une représentation religieuse qui prendrait la forme d’un harnachement de prescriptions « divines » qui contrôlerait toute la vie jusque dans les plus petits détails. Dans ce cas, il n’est pas non plus nécessairement question d’émerveillement ni d’incertitude. Il y a cependant à soutenir que ces formes de représentation religieuse sont aussi à considérer comme résultant originellement de l’expérience d’être des humains limités dans la réalité illimitée.


Comme pour la représentation en général, la représentation religieuse est très personnelle et est incorporée, déposée, dans des récits imagés qui appartiennent à une communauté ou à une tradition déterminées. La représentation religieuse s’est, au cours de l’histoire, institutionnalisée. Des traditions religieuses sont apparues, des interconnexions complexes de récits inspirants, de points de vue sur la nature et l’histoire, et de règles de vie. De telles traditions sont des produits et des sources de représentation. Elles transmettent des expériences de générations précédentes et stimulent de nouvelles représentations. Pour bien des humains, une telle tradition religieuse est une maison à habiter. Pour d’autres ce serait plutôt une prison d’où s’échapper. En effet, les traditions religieuses ont fonctionné de façon aussi bien constructive que destructrice dans l’histoire. Elles ont formé et influencé des cultures mais aussi fait naître d’innombrables conflits et engendré quantité de violence. Le phénomène de la religion fait venir chez nombre de gens des associations négatives. Ils voient comment la représentation religieuse peut basculer en aveuglement religieux, et comment un système religieux peut prendre des traits totalitaires et violents. Pour eux ce sont des raisons de se défier profondément de la représentation religieuse en tant que telle.


Il est effectivement tragique que les grands mots et les vues panoramiques qui apparaissent dans des traditions religieuses, et qui peuvent bel et bien faire franchir des frontières et stimuler la représentation, puissent dégénérer en prétentions totalitaires sur d’autres êtres humains, d’autres cultures et d’autres religions. Justement parce que la religion se risque à des affirmations sur la réalité et l’être humain, et sur des notions comme l’éternité et la vérité absolue, la force de l’inspiration religieuse peut, dans certaines situations, basculer dans la violence de l’arrogance pédante et de l’agressivité. L’histoire, ainsi que le montre hélas la réalité de nos jours, connaît de nombreux exemples de la violence destructrice qui peut en naître. On peut devenir tellement obsédé par la représentation religieuse que la rationalité n’a plus la possibilité d’agir de façon à relativiser et à dégriser. Il n’est pas étonnant que beaucoup soient tentés de considérer les traditions religieuses comme des institutions dépassées n’ayant plus leur place dans un monde « éclairé », et que l’on entende ici où là des plaidoyers pour extirper la religion.


Le sérieux et le bien-fondé de cette critique de la religion ne doivent pas être minimisés. Il faut cependant formuler une remarque. La critique oublie que la représentation religieuse ne peut pas facilement être isolée de la représentation en général. Elle en est en effet une forme particulière, mais les frontières entre représentation et représentation religieuse sont souvent fluides. Comme cela a été exposé, la représentation ne peut être déracinée, et cela vaut aussi pour la représentation religieuse. La tendance des traditions religieuses à se transformer en idéologies totalitaires est au plus profond la tendance de toute représentation à se refermer sur elle-même et à neutraliser sa mobilité fondamentale. Cette tendance ne peut être combattue que si les mécanismes d’autocorrection des communautés dans lesquelles la représentation prospère reçoivent toute la place dont ils ont besoin. Toute autre forme de combat court le danger de devenir elle-même une idéologie totalitaire. Tout le monde sait que la religion n’a pas le brevet exclusif sur ce danger.


Les traditions religieuses sont, dans toute l’ambivalence qui leur colle à la peau, un modèle exemplaire de façons d’être-dans-le-monde richement nuancées et produisant une grande variété de représentations. Elles sont les gardiennes d’une grande diversité de manières à travers lesquelles les êtres humains, en pensant, prennent conscience de la réalité dont ils font partie. Cette diversité – quoi qu’on puisse en dire par ailleurs – fait partie de la vie elle-même. Que la représentation et la rationalité soient loin de vivre toujours en harmonie, que la religion soit aussi une pierre d’achoppement – tout cela fait partie du jeu. Cela illustre la vitalité de l’humanité et le caractère inépuisable de la réalité.


Intermède : le chemin de la science



Dans le champ compliqué de l’interaction entre l’être humain et la réalité, où la représentation, la rationalité et la religion se rencontrent continuellement et se gênent, se trouve un autre acteur important, à savoir la science. La science constitue une alliance unique et spécifique entre l’être humain et les choses. Du côté de l’être humain, elle est caractérisée par une recherche, une expérimentation et un travail de vérification rigoureux et systématiques, du côté des choses, par la divulgation de « vérité », de structures et cohérences sur lesquelles l’être humain peut compter et à l’aide desquelles il peut aménager son monde. La science cherche à comprendre et expliquer le monde, c’est-à-dire relier l’esprit de tout ce qui est à l’esprit humain.


À première vue, la science est une forme ciblée de rationalité qui essaie avec force de damer le pion à la représentation. Beaucoup de gens pensent que c’est effectivement le cas. Selon eux, il est question de deux mondes inconciliables : d’une part le monde de la réalité expérimentable et démontrable, et d’autre part celui de la réalité non contrôlable engendrée par des désirs et des projections. La représentation (notamment la représentation religieuse) se préoccuperait alors de ce dernier domaine et prendrait par exemple au sérieux – autrement que la science – l’existence de dieu(x) et la possibilité d’interventions surnaturelles par des forces supérieures. Selon certains scientifiques, bon nombre de problèmes auxquels se trouve confrontée l’humanité seraient résolus si tout le monde adoptait une attitude scientifico-rationnelle conséquente. Pourquoi pas ? Il est en effet clair qu’avec le développement de la science moderne l’évolution culturelle de l’humanité a fait un énorme bond en avant. Pourquoi cette évolution ne pourrait-elle pas être poursuivie d’une façon qui rendrait superflus les soucis occasionnés par la représentation ? N’est-ce pas à la science de mettre les choses en ordre, de sonder la réalité de telle façon que la représentation puisse être remplacée par une compréhension claire et que l’humanité ne subisse plus le fléau de toutes sortes de « vents de doctrine » qui n’occasionnent qu’incertitude et conflits ?


Il n’y a évidemment pas de doute quant au fait que, du point de vue de la méthode, la science et la représentation diffèrent fondamentalement l’une de l’autre, et que pour cette raison elles doivent rester clairement distinctes. C’est le propre de la représentation de séjourner auprès de l’intuition, en s’attardant à des niveaux de culture plus profonds, de « comprendre » l’être humain et le monde au moyen de récits, de symboles, de rituels. Dans cette prise de parti, dans ce recours, il est bien toujours question de mise en ordre rationnelle, mais cette mise en ordre n’est pas forcément scientifique. L’examen, la vérification – si l’on veut bien parler de cela – a lieu dans une communication continue et ouverte sans la discipline de critères convenus au préalable. La communication ouverte de la représentation garde quelque chose de fluide et est par définition « sans fin ». Dans la science, par contre, c’est la vérification stricte et rigoureuse qui occupe la place centrale. Ce qui signifie qu’une affirmation ou une représentation « devient vérité » par une vérification empirique à l’aide de critères dont on a convenu au préalable. De cette manière, la science continue de se distinguer, par principe et de façon conséquente, de la représentation. La vérification logique et empirique de tout ce qui est proposé par la représentation ou la théorisation est essentielle. De plus, pour fonctionner de façon optimale, la science doit limiter et circonscrire ses problématiques de recherche, alors que la représentation poursuit son extension selon sa nature et se caractérise par une certaine absence de limites.
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