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ÉDITIONS DU MOT PASSANT

« Le septième commandement »
à Françoise et Bernard,

Avertissement

« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


CHAPITRE I

Libre de se déplacer sur les Hautes Terres, mais assujettie aux horaires de l’école, Elé grandissait, heureuse, parfois avec sa mère, parfois avec Béné installée chez Bertheau depuis les dernières vendanges. La fin de l’année avait été mitigée, en l’absence de Paul, affecté à Beyrouth et celle de Jacou, en prison à Lyon. À cette occasion, la mère avait eu l’idée d’inviter Valérie, si bien que Béatrice avait fait aussi l’effort de venir, alors que sa compagne irlandaise, Megg, rejoignait les siens, là-haut, dans la verte contrée. Du coup, Elé les avait taquinées, à la recherche de jeux amusants et de marques d’affection :

—	Je respecte l’étiquette, il ne faut pas me prendre au premier degré, on me serre bien poliment deux doigts… Qui suis-je ?

—	Tu connais ce jeu des énigmes ? J’ai une sœur qui se prénomme Joce… Elle adore ce genre d’amusement… Et j’accepte volontiers un peu de porto ! lui dit Val en riant.

—	Tant pis pour moi… Toi, Béa, tu as compris ?

—	Explique-moi tout ça…

—	L’étiquette sur la bouteille… Le degré d’alcool et les deux doigts de porto !!!

—	Hou ! C’est une véritable énigme… Connais-tu ce casse-tête beaucoup plus ancien raconté dans l’Égypte antique : Je n’ai qu’une voix et pourtant j’ai d’abord quatre jambes, puis deux jambes et trois jambes ensuite ? demanda Béa, tandis que la mère servait le repas.

—	Heu…

—	Il s’agit de l’homme : enfant, il marche à quatre pattes, adulte, il marche sur ses deux jambes et vieillard, il s’appuie sur une canne !

—	Bravo ! Bravo ! Tu en connais d’autres ? jubila l’enfant.

—	Non… Elé… Regarde… Maman a mis le dessert à cuire ! Que des bonnes choses !



L’enfant se retourna, vit sa mère enfourner un magnifique gâteau. Elles se regardèrent toutes les trois… À la vue du dessert, Elé abandonna le petit jeu. Sa grande sœur se tourna vers Val qui discrètement se mit à lui parler du contenu de la lettre qu’elle venait de rédiger :



« Le temps reste mon ami, le compagnon des battements de mon cœur esseulé… L’amour te ressemble : bienveillant et subtil, il distille les mots à travers ton souffle, traverse les océans, par-delà les vents et les marées, pour atteindre mon oreille de sa douce musique… »



Béa ressentit sa fragilité, son émotivité, sa sensualité et surtout sa féminité :

—	Nous sommes issues du même moule, celui qui a bâti l’esprit des Amazones, des Muses et des Poétesses. L’esprit de ces femmes résonne de la sensibilité de la gente masculine. Car Ulysse se reflète dans le corps brillant des sirènes ; l’Amour lui fait dire des mots tendres et la mer entière les chante comme en écho. Ulysse use de ce charme, pense le dompter tandis qu’il se retourne tout contre lui… Les sirènes l’ont capturé. Or, l’homme veut encore y croire. Elles ont achevé leur chant. Il est maintenant certain qu’Elles le dominent… Nous savons, bien sûr, que tout comme Ulysse, Paul s’en sortira !

Val tourna son verre encore empli entre ses doigts et prit la mère à témoin :

—	Paul est comme le Penseur sculpté par Rodin… Il semble prêt à tout ! Sauf à mourir ! Que les hommes fassent de la Jazira un paradis terrestre… Puisse Paul en ramener les plus beaux fruits !

—	Il reviendra égal à lui-même, comme l’émigrette revient sur le cordeau…



Dehors, le temps malmenait la nature. Le froid petit à petit prenait sa place, se gonflait d’importance, comme s’il était sûr de garder ses positions, alors qu’immanquablement, il finirait par décamper, chassé par un printemps goguenard. La montagne ardéchoise plus modeste que les Préalpes, mais plus incisive, coupe les vents les plus violents, brise tout ce qui veut dominer, que ce soit l’eau, l’air la terre ou le feu… Elle est le cinquième et le plus beau des éléments… Arrimée tel un joyau dans son écrin, Boucieu-le-roi s’accroche à la pente de cette montagne qui descend vers le Doux. Oui ! La rivière qui se nomme Doux devient dure et gèle en hiver. N’est pas ardéchois, celui à qui manque l’humour ! Sur la route montante qui vient de Lamastre et de bien plus loin, la ferme est assise derrière un rideau de châtaigniers. Elle est massive, solide, à l’image des maçons qui l’ont construite… En montant encore un peu, bien avant Colombier-Le-Vieux, il y a sa sœur jumelle. Bâtie avec les mêmes pierres, couverte des mêmes lauzes, la même cheminée, les mêmes murs avec les mêmes symétries… Ne soyons pas médisants, les maçons ont construit ces deux fermes à la hâte, il n’est nullement question d’un manque d’imagination…



La mère habite la première ferme, elle y a élevé cinq enfants. Bertheau, Jean de son prénom, habite la seconde… Il y a vécu presque seul… Quel âge a-t-il donc ? Sans doute, y vivra-t-il encore longtemps.

Des vignes, des vergers et des pâtures ceignent les deux propriétés. Et comme si la montagne voulait mieux protéger ses habitants, la forêt décidue, aux feuillages caducs, descend des hauteurs afin d’étreindre toutes ces terres pentues, cultivées ou en jachère, jusqu’aux berges pierreuses du Doux. Cependant, les conifères, plus résistants, perchés là-haut, de Pailharès à Lamastre et plus haut encore, à La Louvesc, dominent encore par leur nombre, malgré le feu des violents orages d’été, sur ce vaste territoire appelé Vivarais. Pays de souverains évêques, d’églises et de temples, à jamais atypique par son histoire comme par sa géographie.



L’année passée avait vu s’afficher des températures assez douces, tandis que le printemps, ce grand retardataire, voyait le ciel répandre une épaisse couche de neige, uniforme, froide et monotone.



Ce début mars rappela à la mère le souvenir de son frère Georges, tombé du toit à cause du mauvais temps. Il avait cru bien faire, alors que luttant contre les bourrasques, il était monté à l’échelle boucher un trou dans le toit de la bergerie. La neige glissante dans la gouttière et le vent avaient eu raison de sa détermination. Le pauvre Georges en avait perdu la vie… Vendue au juste prix après son décès, sa demeure de Saint-Agrève avait dégagé pour la mère et ses enfants une somme importante qui avait permis après partage, à chacune et à chacun de vivre confortablement. D’autant que la crise américaine avait largement creusé les déficits, jusqu’à atteindre la vieille Europe. À l’échelle internationale, seuls, les magnats de la finance y avaient trouvé leur compte. À une échelle beaucoup plus petite, Jacou, avait profité de la manne issue du legs de Tonton Georges. Cette manne lui avait fait pousser des ailes, si bien qu’il s’était emparé avec avidité de l’argent de Jean Bertheau… De suspect, il était devenu coupable… Pour finir dans une cellule de la prison de Lyon. Bertheau en bon chrétien, rappelait à qui voulait l’entendre que le septième des dix commandements interdisait de s’approprier le bien d’autrui. Il n’y trouvait nulle satisfaction, que celle de songer quotidiennement au voleur des vignes, enfermé dans son cachot pour une durée non encore définie. L’argent et la luxure avaient obéré son avenir qui de fait s’avérait compliqué. Depuis novembre 1929, Jacou marinait dans son jus, sans courrier, sans visite… Cartier, son employeur du Grand Garage à Tournon, l’avait licencié sans commentaire. Le Nouveau Syndicat auquel il adhérait avait validé tacitement sa décision. Jacou sentait, entre les murs, grandir sa solitude. Pas de chance, appelé sous les drapeaux, Paul était parti étudier les positions stratégiques de l’Armée Française en Syrie dans le cadre du Mandat de la Société des Nations. Jacou n’avait même pas pu lui formuler un au revoir ! Et la mère ? Il n’était pas question pour elle de cautionner de telles exactions. C’était non, mille fois non !



Dans la cuisine, un fourneau à bois et au charbon, une table de bois brut, deux bancs, un fauteuil, un évier, une cheminée, un placard, une pendule. Tout cela disposé sur un ciment, sans plancher, sans revêtement. La mère a sorti le petit fait-tout… Le plus grand est resté au rancart. Finies les grandes tablées qui réunissaient tous ses enfants… Tout à l’heure, Max apportera le courrier. Une enveloppe avec en-tête du Ministère des Armées, l’adresse de Boucieu écrite à l’encre bleue, au recto ainsi qu’un timbre étranger avec des caractères arabes. Au verso, l’adresse de Paul, un simple numéro de boîte postale, secret militaire oblige. Son contenu :

« Chère Maman, Chères sœurs,

Je sais votre impatience de recevoir de mes nouvelles. Rassurez-vous, elles sont bonnes. Si je mets de côté le voyage, un peu long à mon goût… Si j’omets la nourriture assez insipide… Sans parler de mon apprentissage de la langue arabe : un désastre. Il reste que j’ai fait connaissance de soldats d’exception, de guerriers redoutables, de peuples instruits et de fiers seigneurs. Ici, après un mois d’instruction militaire, je me retrouve avec des galons aux épaulettes. Je n’escomptais pourtant pas obtenir quelque distinction que ce fût. Il paraît que cela se fait couramment. C’est ce que m’a dit le Commandant en chef : « Le soldat réagit comme tout être humain, il a un besoin éperdu de reconnaissance, d’estime et d’affection. Les galons et les médailles ont le mérite de satisfaire ce besoin… Voilà pourquoi ce genre de cérémonie officielle au cours de laquelle on remet au soldat ces attributs s’avère nécessaire ! » Maintenant, il faut que je vous précise que toutes les lettres que je vous adresse, ne parviendront même pas jusqu’à vous… Du fait de nos déplacements dans des zones hostiles, il est parfois dangereux de nous faire repérer… Mais vu le grand nombre de lettres que j’écris, il y en aura tout de même quelques-unes qui arriveront à bon port. Ne désespérez pas ! Je vous parle des mots que je vous envoie… La pudeur m’empêche de vous ajouter que j’écris beaucoup à Val qui me manque énormément… C’est dit !.… Sinon, le paysage morne, les senteurs du désert et les nuits froides dans la vallée de l’Euphrate… J’éviterai toute polémique… Dans l’intérêt de la préservation des bonnes relations franco-arabes… Je renouvelle à toutes et à tous mon affection. N’y voyez pas malice ! Je tente d’éviter la censure…

Bien à vous.

Votre Paul. »

Elle replace la lettre qu’elle vient de lire tout haut dans son enveloppe… Voilà qui est rassurant… La mère la range dans une vieille boîte à biscuits… Elé répète à la mère ce qu’elle vient de comprendre par ce courrier :

—	Il ne semble pas malheureux… Et puis, là-bas, il n’y a pas la guerre. N’est-ce pas Maman ?

—	Oui, ma Chérie ! La Guerre, c’était avant… Nos soldats ne la font plus, depuis l’Armistice…

Elle hésite, ne sait plus que penser et, pour elle seule : « Il ne manquerait plus que Paul risque sa vie comme son père l’a fait… Et qu’il y reste… »

Elle se signe discrètement… Le doute s’insinue, disparaît… Il reviendra bien perturber le sommeil de la mère ; elle n’est plus à une nuit près…




CHAPITRE II

Elle quitta la petite chambre d’hôtel de Tournon, le cœur lourd de sa soudaine solitude. Cette chambre restait pour Val le meilleur témoin de sa vie en couple. D’un commun accord, avant leur séparation forcée, Ils avaient décidé de conserver ce modeste point de chute. Maintenant que l’Armée Française hébergeait le jeune soldat dans une lointaine base au cœur de la Jazira, Val se surprenait à chercher dans le lit son large corps étendu contre le sien. Elle pensait qu’elle s’habituerait… Son absence lui donnait le vertige. Heureusement, à quelques minutes de marche, au travers des petites rues de la vieille ville, il y avait le Dark Night Café. Elle y rejoignait sa sœur en compagnie de Pilou, compagnons des bons comme des mauvais jours. C’était mieux que rien ; un bon moyen d’évoquer les mêmes futilités que jadis, du temps où Paul et elle, ne se connaissaient pas encore. Car inconsciemment, il avait changé la donne. Joce continuait de parler à tort et à travers. Quant à Pilou, il avait scellé un pacte tacite avec l’alcool… Il en consommait moins depuis le départ de son ami si bien que Joce lui demandait régulièrement s’il n’était pas malade… Les silences défilaient au milieu de leurs états d’âme ; la musique, les danseurs ne parvenaient plus à captiver leurs sens égarés par l’absence de Paul. Le crescendo de fishing Blues d’Henry Thomas leur sembla si mélancolique qu’ils entendirent à peine le couplet lancé par un jeune interprète à l’essai et pour l’heure, sans cachet :

	“I bet your life, your lovin’wife.
	Can catch more fish than you
	I’m a-goin’ a-fishin’, yes, I’m a-goin’ a-fishin’,
	I’m a-goin’ a-fishin’ too.”



Lorsque la flûte de pan enchaîna en solo, Pilou se tourna vers Joce et dit :

—	Mon père me dit souvent que les Américains possèdent une des meilleures politiques économiques du monde… Jusqu’à ce que la Bourse New-Yorkaise dégringole… Le chiffre d’affaires de sa Société a fini par descendre à son niveau le plus bas… Je vous le dis : les rats quittent le navire… Mon cher père y laissera des plumes ! Pour peu qu’il se ruine à force de spéculer… Maman et moi avec !

—	Notre Papa, lui, prétend que cette année, la crise annoncée mènera le petit commerce à la mort… D’ici à ce qu’il mette la clé sous la porte de la quincaillerie… dit Joce pour compléter le tableau.

—	Il devra se reconvertir… précisa Val. Le capitalisme n’a pas que des bons côtés.

—	Naissance et mort de la bourgeoisie… S’il faut se mettre au travail… Ce sera assez compliqué… conclut Joce. Tiens ! Passe-moi une cigarette, s’il te plaît… Mon Pilou !

Celui-ci regarda l’une après l’autre les deux sœurs :

—	N’y a-t-il vraiment que des mauvaises nouvelles ?



Sur la piste, campé droit devant le microphone, le jeune éphèbe noir en costume clair acheva : “Any fish bite, you’ve got good bait. I’m a-goin’ a-fishin’, yes, I’m goin’ a-fishin’, I’m a-goin’ a-fishin’ too.”



Derrière le bar, le patron pensa :

—	Le petit, il se foule pas… Au prix où j’ai loué ce costume…

Il le pensa si fort qu’un habitué un peu éméché accoudé au zinc suggéra :

—	Fallait lui louer un ciré et des bottes… Et puis une canne à pêche…



Au fond de la salle, plus par politesse que par goût, Val applaudit mollement, embrassa l’une et l’autre, se leva puis lâcha :

—	Je vous laisse… Sérieux… J’ai un examen à préparer… Avant que le chômage ne me rattrape…



Sa sœur qui avait déjà écrasé sa cigarette, s’était accolée à Pilou. Lui, à moitié couché sur la banquette brune, cheveux châtains en bataille, yeux glauques, bouche avide, verre d’eau à la main et tête vide. Ils s’embrassèrent, simplement désœuvrés, insouciants comme si, après en avoir disséqué savamment les mécanismes, ils fuyaient ce monde d’adultes qu’ils venaient de décrire tel quel, en pleine crise financière, économique et morale. Après avoir franchi le seuil du Dark Night, elle remonta le col de son manteau et se hâta car à cette heure, la nuit masquait les ombres fuyantes de quelque retardataire, d’ivrognes obscènes ou de miséreux, tandis qu’à l’angle d’une rue éclairée par la lumière basse d’un bec de gaz, deux agents de police craintifs et peu zélés évoquaient leurs déboires amoureux.

—	La vie est aussi polissonne qu’une jeune femme qui se donne… Une fois que le temps est passé, ne restent que les yeux pour pleurer…

Ce à quoi le plus jeune des deux répondit :

—	Tu fais des vers, toi ! Tu es poète et tu ne le sais même pas…



* *
*



Couchée sur son lit, la lumière éteinte, Elé ne parvenait pas à s’endormir. Ni l’heure avancée de la nuit, ni la venue des beaux jours n’y faisaient. Elle pensait à la ferme, aux chèvres et aux poules, à toutes celles et à tous ceux qui avaient vécu ici, petits et grands, frères et sœurs… La vie, c’était peut-être ça… La mère qui depuis deux jours, n’avait pratiquement pas prononcé un mot… Se sentait-elle déjà seule, alors qu’elle, la plus jeune, avait encore besoin de sa présence ? La situation de Jacou n’arrangeait pas les choses…



Depuis deux jours, la mère lisait les journaux, de la première à la dernière page… Lorsque Jean était venu apporter du bois pour maintenir le feu dans la cheminée, Elé avait entendu, plongée dans ses devoirs de classe, des mots comme « procès », « avocat » et « jugement ». Jean Bertheau les avait seulement murmurés mais elle en comprenait l’importance. Elle se tourna dans le lit, du côté du mur. Elle lui en voulait : il lui suffisait pourtant d’oublier. Non ! C’était devenu chose impossible… La mère ne vivait plus que pour son fils… Elle ne pouvait plus ne plus l’aimer… « Pour ce qu’il est (un voleur), et pour ce qu’il a fait, je le déteste ! » conclut l’enfant qui imagina Saint-Louis, Roi de France, en train de dicter les lois et de tenir son tribunal à l’ombre d’un chêne séculaire : « Par le Seigneur Notre Dieu ! Que Jacou soit puni et que justice soit rendue ! Le coupable ici présent devra travailler au service de l’Ost. Puisqu’il a tant aimé le vin, il charriera les tonneaux de notre vaillante armée ! Afin de rembourser la totalité de la somme qu’il a subtilisée au Sieur Bertheau ! À cette somme sera ajouté un supplément pour le préjudice moral que le Sieur susnommé a subi ! » Les paysans, témoins du procès, s’agitèrent devant le condamné attaché aux mains et aux pieds et maintenu par deux soldats du Roi, et hurlèrent à tue-tête : « À mort ! À mort ! ». Eléonore se tourna à nouveau dans son lit… Elle pleurait à chaudes larmes.



À l’étage au-dessus, la mère, agenouillée devant le crucifix accolé au mur, lisait la Bible. Elle parcourut le deuxième Livre des Rois : « Tu ne frapperas point, répondit Élisée ; est-ce que tu frappes ceux que tu fais prisonniers avec ton épée et avec ton arc ? Donne-leur du pain et de l’eau, afin qu’ils mangent et boivent ; et qu’ils s’en aillent ensuite vers leur maître… » Elle se souvint de son geste contre Jacou, avec le nerf-de-bœuf… « Pardonne-moi, mon fils, de t’avoir ainsi frappé… J’espère qu’ils ne te font pas mourir de faim… »



* *
*



Bertheau lui aussi lisait les journaux. L’ancien député de l’Ardèche, Xavier Vallat avait quitté le Conseil Général de Saint-Félicien. Sa nomination à la mairie de Pailharès faisait des remous. Antisémite notoire, l’ancien combattant du Bataillon des Chasseurs Alpins de 14, faisait parler de lui dans la presse régionale. Cet homme truculent, unijambiste, blessé de la Grande Guerre et borgne à la suite d’une maladie, espérait avec ardeur le retour d’une droite dure au Gouvernement. Une droite dure et catholique. Il pensa : « Catholique et antisémite… L’acceptation sans violence fait partie du message du Christ. Nous pouvons nous défendre sans arme : l’apôtre Pierre veut sauver Jésus du Conseil Juif. Jésus empêche Pierre de manier son épée : « Celui qui vit par le glaive, périra par le glaive. » lui dit le Christ qui, après avoir été frappé, pour se défendre, préfère tendre l’autre joue. Hélas ! Croire Jésus (Je suis le Messie), ce n’est pas croire en Dieu ! C’est pourquoi Caïphe et les membres du Conseil Juif accusent Jésus de blasphème. »



À Saint-Félicien, à douze kilomètres de Boucieu, certains avaient conservé les idéaux nationalistes d’avant-guerre. À quiconque lui demandait ses opinions religieuses et politiques, Jean Bertheau répondait sans complexe qu’il était chrétien de Gauche… « Oui ! Et puis, Léon Blum est bien juif de Gauche… »

Il ferma son journal. Dans la bergerie qui jouxtait la maison, les chèvres s’excitaient… faute de pouvoir brouter. Il regarda l’heure, puis les fit sortir pour les mener vers la pâture :

—	Puisque vous n’avez pas de chef… Je serai au moins celui-là ! lâcha-t-il au troupeau bêlant qui déjà se bousculait devant le champ recouvert d’herbe rase.



* *
*



La prison Saint-Paul, Cours Suchet, à Lyon abritait toutes sortes de délinquants, des voleurs, des truands, des assassins, des bonimenteurs, des escrocs de tout poil. Si la disposition des bâtiments en étoile semblait judicieuse, il n’en était rien de la façon suivant laquelle ces délinquants se trouvaient incarcérés. Des caïds côtoyaient de jeunes mythomanes et de vieux anarchistes faisaient du prosélytisme auprès de réactionnaires bien plus âgés qu’eux. Des détenus purgeant une lourde peine apprenaient aux petits voyous la manière d’obtenir ce que tous désiraient posséder illicitement et dépenser en toute honnêteté : de l’argent frais.



Les cheveux hirsutes et les traits tirés, Jacou séjournait depuis deux mois déjà dans l’austère cellule d’un obscur truand. Cet homme peu bavard possédait une impressionnante musculature qui le rendait redoutable. Au premier abord, il semblait plus qu’hasardeux de lui chercher des poux. Cet émule d’Ernest Cadine, haltérophile champion olympique des Jeux d’Anvers, commença par prendre le voleur en grippe.

—	Tu viens là comme ça sans saluer… À peine arrivé, tu es mieux servi que bibi… T’es un sacré fayot, hein ?

—	T’es rien pour moi, Hercule… Tu la fermes, d’accord ! menaça le nouveau.

—	T’es inconscient ou quoi ? répliqua le colosse qui promptement projeta son poing droit vers le nez de Jacou. Celui-ci tomba au sol, jura, tenta de se relever alors que Cadine d’une clef au bras le clouait à terre.

—	Stop ! Stop ! Bonjour… Le Gros… Je te promets… T’auras à bouffer…



À deux pas, dans le couloir central, un maton au regard blasé frottait à grand bruit ses clés contre la rambarde. Le tumulte des prisonniers de longue peine cessa. En fin de ronde, ce même maton au regard toujours creux regagna la salle de surveillance, s’assit, prit le journal et lut :



« Nous apprenons de notre envoyé spécial de Marseille qu’Alexandre Ughetto, l’ouvrier agricole de dix-neuf ans qui a tué sauvagement à coups de revolver, de briques et de pieds de chaise la famille Richaud (3 adultes, 2 enfants) qui l’employait dans une ferme de Valensole- les faits se sont déroulés le 4 décembre 1928 – condamné à mort, vient d’être guillotiné dans la cour de la prison de Digne-les-Bains (Basses-Alpes). Ce matin, Vendredi 24 janvier 1930, il était très précisément six heures trente. »



—	Il y a de braves personnes qui n’ont jamais rien reçu de la vie. Ils n’ont plus que leur peau ! Il en est d’autres qui ont voulu tout obtenir, le pouvoir, l’argent, la vie de leurs voisins… Ils n’ont plus que leurs os ! songea le fonctionnaire en regardant sa montre… Bientôt, sa ronde reprendrait, bruyante, lisse et interminable.

—	Toi, t’as jamais eu froid aux yeux… Moi qui pensais t’impressionner… Respect… dit Le Musclé en aidant Jacou à s’installer sur sa couchette.

Son nez saignait abondamment… Il l’avait cherché !

—	J’ai des choses à t’apprendre, écoute-moi bien… À ton avis, pourquoi je vis dans ce trou ? T’as du temps à perdre, vu que maintenant on est deux… Alors écoute…



* *
*



L’enquête qui avait suivi le vol de la paie des journaliers de chez Bertheau était restée au point mort. Bien qu’Elé eût retrouvé un médaillon appartenant au patron vendangeur, pièce maîtresse du dossier constitué par l’adjudant Lacoudrière, l’argent que Jacou avait subtilisé avec le bijou demeurait introuvable. Lacoudrière était un gendarme pragmatique dont le visage en rondeur, la coiffure gominée et le sourire pincé ressemblaient étrangement au portrait d’André Roanne qui jouait dans Anny de Montparnasse et dans Le Journal d’une fille perdue. Son uniforme de fonctionnaire assermenté lui ôtait malheureusement tout charisme, mais n’enlevait rien à sa sagacité. Affecté à Lyon depuis une quinzaine d’années, Lacoudrière-Roanne était l’un des rares à penser, il l’avait maintes fois répété à ses supérieurs, qu’il retrouverait la cachette du butin :

—	Je parie ma chemise… Et une coupe de champagne qu’un des voleurs nous dira où est caché l’argent… Tiens ! J’appelle San Juan…

—	Qui est-ce ? lui demanda le Chef de Brigade.

—	Almedo San Juan y Beneficat. C’est un professeur de langues étrangères qui a donné des leçons particulières à ma fille… Ma femme et moi, à part le français…

—	Tu plaisantes j’espère, Lacoud’ !!! 

À présent, le Chef lui ricanait au nez.

—	Non point, mon brave… Trois hommes au moins ont été accusés, aucun d’eux n’a été interrogé… Il est vrai, trois mendiants aux origines arabes… Cela pèse bien peu dans la balance… Bref, il va falloir me les retrouver… San Juan, le professeur, va se charger de leur faire cracher le morceau… Donne-moi deux gars et je fais le reste ; et rappelle-toi : ma chemise et le champagne !!!

—	C’est bon Lacoud’ ! conclut le Chef en le toisant. Je te donne carte blanche…



L’adjudant Lacoudrière ajusta son ceinturon. En compagnie de deux adjoints, il quitterait bientôt Lyon. La route serait longue, qui le mènerait aux mendigots. Lacoudrière avait rampé jusque dans les stollen, à Verdun en 1916… Il avait fait chasser les Allemands de leurs galeries souterraines… Comme des rats. Oui, la route pouvait encore s’annoncer longue…



Des fumées s’élevaient dans le ciel de Lyon ; au beau milieu de la place des Terreaux, des nuées de pigeons grignotaient quelques quignons.

C’était sous ce ciel vaporeux et à proximité de cette place que les badauds s’arrêtaient pour laisser passer Megg Dugueney. La charmante conductrice, casquette vissée sur une chevelure rousse coiffée à la garçonne, lunettes ovales entourant des yeux de braise, pelisse de renard sur les épaules, avançait prudemment, capote relevée, à bord d’une Fiat Torpédo bleue. Et si Megg traversait Lyon, ce n’était pas pour soulever de la poussière, ni pour égayer les oiseaux, mais pour rejoindre Béa. Celle qui aimait la liberté, qui récitait Frédéric Mistral et en oubliait Jean-Jacques Rousseau… Megg L’Irlandaise possédait deux atouts qui avaient séduit la jeune Béa : son humour subtil et son jusqu’auboutisme forcené. À Valence, dans le cocon du dortoir de l’école, Béa retenait son souffle : il lui restait deux heures avant que la cloche ne se mette à sonner ; il lui restait deux heures avant que ne débute la fin de la semaine ; il n’y avait plus qu’une journée d’études avant la fermeture de l’établissement pour cause de vacances. Béa avait de la chance. Car elle retrouverait son amoureuse. Elles prendraient la route pour le plaisir de voyager, de vivre ce rêve éveillé qui défilerait sous leurs yeux ébahis, avides de paysages inattendus et de rencontres inopinées. Elles aimaient ce choix de vie au parfum d’aventure, d’exotisme et de découvertes. Megg et Béa inséparables visiteurs de la planète en mouvement. La jeune étudiante n’avait-elle pas dit à la militante féministe, lors de son séjour en Irlande :
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