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    À mes ancêtres quercynois qui, courbés sur la glèbe, ont su transmettre de génération en génération le sens de l’effort.


    


    


    À ma femme, dont la tradition bretonne perpétue les mêmes valeurs.


    

  


  
    Je me trouvais pendant un hiver à ma chère Lutèce (c’est ainsi qu’on appelle dans les Gaules la ville des Parisiens) ; elle occupe une île au milieu d’une rivière : des ponts la joignent aux deux bords. Rarement la rivière croît ou diminue : telle elle est en été, telle elle demeure en hiver. On en boit volontiers l’eau très pure et très riante à la vue. Comme les Parisiens habitent une île, il leur serait difficile de se procurer d’autre eau.


    Empereur Julien, dit l’Apostat, résidant à Paris vers 356 apr. J.-C.


    


    


    



    Au calme clair de lune triste et beau


    Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres


    Et sangloter d’extase les jets d’eau


    Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres


    Paul Verlaine

  


  
    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Préface


    
      

    


    L’auteur entendit plusieurs fois citer par son grand-père ou son père, quelques anecdotes sur cet arrière-arrière grand-oncle qui, au début du XIXe siècle, « monta » à Paris pour gagner un peu plus d’argent qu’il n’aurait pu le faire dans le Haut-Pays quercynois.


    Plus de cent ans plus tard, le souvenir de cet ancêtre devenu porteur d’eau à Paris restait vivace dans sa commune de Lauresses, en Ségala.


    Ce fut certainement, en effet, un personnage ayant du caractère allié à une grande curiosité d’esprit. Et aussi un brin contestataire sous un apparent respect de l’ordre établi. En 1836, ayant dicté ses réflexions à un écrivain public qui les mit en forme, il les fit imprimer. Un bibliothécaire consciencieux et perspicace en conserva soigneusement un exemplaire à la Bibliothèque nationale.


    Ces quelques éléments, joints à une abondante documentation recueillie dans diverses archives et bibliothèques, ont permis à l’auteur de bâtir un roman tentant de retracer ce que furent la vie et les sentiments de bien des gens du peuple à cette époque-là, et de mettre en scène ces personnages modestes, ni artistes, ni politiciens, ni hommes de science, dont nous sommes issus – du moins pour la plupart d’entre nous – et qui n’ont laissé qu’une bien minime trace dans la littérature et encore moins dans l’Histoire. L’auteur, pour accomplir cette tâche, s’est également efforcé de ne pas se fier aux clichés que les divers courants d’opinion ont plus ou moins déformés par la suite.


    Il ne s’agit pas d’une biographie : à part les patronymes et les identités relevées sur les registres de l’État civil, que l’auteur a conservés, ainsi que deux ou trois épisodes recueillis oralement, tout est romancé. Mais en se basant sur d’authentiques faits divers.


    Un dernier point en ce qui concerne la partie se déroulant en Quercy : tout le monde, à l’époque, y parlait patois – ce que de nos jours on traduit par « la langue occitane », dont certains termes, malgré des racines communes, varient parfois d’une région à une autre. Non seulement l’auteur ne maîtrise pas le patois, loin de là – que les occitanistes veuillent bien lui accorder leur indulgence - mais surtout le lecteur du XXIe siècle pense, lit et parle en français. Or nos ancêtres quercynois, jusqu’au milieu du XXe siècle, s’exprimaient en patois aussi naturellement que leurs descendants le font de nos jours en français. Avec, certes, des expressions, des tournures de phrase, un vocabulaire dont, hélas, la saveur s’est quelque peu altérée. L’auteur n’a pu, cependant, résister au plaisir de conserver quelques termes. Les puristes déploreront peut-être un certain mélange du Quercynois : milodìou (mille Dieux), vieux souvenir druidique pour contrer le Dieu unique, avec le limousin permounâme (par mon âme), exempt de toute expression subversive, ou encore avec l’auvergnat bélèou bé (peut-être bien). Convient-il d’appeler une chaise lo codièro, comme en Quercy caussenard alors qu’on disait plutôt l’escobelo en Ségala, ou à Toulouse ? Et d’ailleurs que sait-on exactement du vocabulaire en usage il y a deux cents ans ?


    Tant pis : cette langue occitane est trop belle, trop chantante, trop pittoresque pour la passer totalement sous silence !

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 1


    Un heureux événement


    
      

    


    Les brumes traînaillaient encore au fond des combes en cette matinée du primidi 21 fructidor an X de la République française, une et indivisible. Mais vers le nord, au-delà des ondulations de ce haut plateau du Quercy, les crêtes des monts d’Auvergne se détachaient, bleutées, à l’horizon, sous les feux du soleil levant et les Pyrénées, loin vers le sud, dessinaient une fine ligne teintée de rose.


    Déjà, dans la nuit, Hélaine – ainsi orthographiée dans le registre paroissial – avait ressenti que les coups de pied donnés par l’enfant quasiment à terme, survenaient d’une façon inhabituelle, pas vraiment douloureuse, mais quand même… Et pourtant, elle s’était bien reposée la veille, jour férié - théoriquement – du deuxième décadi de fructidor. La sage-femme avait prévenu que pour un premier enfant, la délivrance serait longue. Il n’empêche : Bazile (avec un z dans les susdits registres) Boutaric, le futur papa, vingt-six ans, quitta de bon matin la maison conjugale de Las Gazaillies pour prévenir sa belle-mère, Marie Teyssédou, à La Vayssète. Après quoi il comptait rejoindre son père avec qui il exerçait, à Lauresses, le métier de tailleur d’habits. Il arriva au hameau de La Vayssète aussi ému qu’essoufflé. Ce n’était pourtant pas bien loin. Une lieue seulement ; autrement dit, depuis l’instauration récente du système métrique, un peu moins de cinq kilomètres. Mais les nouvelles mesures, pourtant plus simples, avaient encore du mal à s’imposer dix ans après leur promulgation.


    La Marie Teyssédou le calma :


    — T’en fais pas, mon garçon : pour le premier, le temps ne presse pas. Va chez ton père : il a besoin de ton aide, lui. Il travaille dur en ce moment. Moi, je me rends de suite trouver ma fille à Las Gazaillies ; je te ferai tenir au courant pour que tu sois là quand le pitchou ou la pitchounette montrera le bout de son nez. Allez : va… va… Pour l’heure, c’est une histoire de femmes.


    Bazile se balança d’un pied sur l’autre : il aurait bien voulu être présent tout au long de cette épreuve. Sans doute n’aurait-il pas pu tenir la main de sa petite Hélaine, chose inhabituelle à l’époque, mais au moins entendre, de l’autre côté de la mince cloison de planches séparant le lit conjugal de la grande salle, tout le déroulement de l’accouchement. Tailler un habit et en coudre le tissu, ça attendrait plus facilement que couper le cordon d’un bressou.


    Pas question de contrarier la belle-mère, si aimable fût-elle. Bazile s’éloigna en maugréant dans son for intérieur : « Histoire de femmes… histoire de femmes… Évidemment nous ne les portons pas et ne les mettons pas au monde, ces petites choses, mais c’est quand même nous qui les faisons, que je sache ! »


    La Marie Bersagol, épouse Teyssédou, native de Maurs, se hâta lentement, comme l’on dit, selon la devise de l’Empereur Auguste (dont elle n’avait sans doute jamais entendu parler). Elle donna un coup de son balai de genêts dans la grand-pièce pavée, le rangea contre le cantou dont elle prépara le feu avec de grosses buches de châtaignier. De ces belles bûches qui pètent des bélugas, véritables étincelles de feu d’artifice. En effet, les soirées fraîchissaient. Un dernier regard l’assura que tout était en ordre, car elle se doutait bien que sa journée et peut-être sa nuit seraient interminables. De fait, à Las Gazaillies, commune de Lauresses, le travail de la parturiente n’avançait guère. Marie Teyssédou avait le temps d’aller à Saint-Cirgues, à moins d’une lieue de là, prévenir la sage femme assermentée. Il n’était pas question, en effet, de faire venir l’officier de santé de Maurs, à une dizaine de kilomètres. Jusqu’alors, sauf dans les cas difficiles, la sage femme agissait seule. Les deux femmes revinrent deux petites heures plus tard. Rien ne pressait en effet et ce fut seulement le lendemain, en pleine nuit, que l’enfant pointa le bout de son nez.


    C’était le duodi 22 fructidor de l’an X – soit le jeudi 9 septembre 1802. La pendule, une horloge comtoise de pied, cadeau de mariage de la famille Laborie, marquait trois heures.


    La sage femme annonça : « C’est un p’tit gars ! ». Elle coupa le cordon, montra le nouveau-né à sa mère puis, en attendant l’expulsion de l’arrière-faix1, elle ouvrit la porte de l’alcôve et d’un air réjoui et satisfait, présenta l’enfant au père qui, accoudé au cantou, n’osait pas bouger. Après quoi, ayant rejoint l’accouchée, elle sortit de sa sacoche un pièce de tissu, carrée et soigneusement pliée, avec une sorte de boutonnière à chaque angle, y plaça le nourrisson et suspendit ce hamac au crochet de sa balance « romaine » dont elle déplaça le poids sur la tige crantée. A l’exception du morceau de toile, on agissait de même pour peser poules et lapins.


    — Trois kilos huit, annonça-t-elle.


    — Ce qui fait combien, en fait, demanda Marie Teyssédou.


    — Comment ? la morigéna la sage femme : vous ne savez pas encore convertir les anciennes unités de mesure ?


    — Si, mais je vous avoue qu’en ce moment, j’ai pas la tête à ça !


    — Eh bien, ça fait… attendez que je calcule. Diaple, on fatigue après des nuits pareilles. Ça fait… ça fait… un peu moins de huit livres. C’est un beau bébé, vigoureux et déjà nanti d’une voix puissante ! Un bon Quercynois, ma foi !


    Marie Teyssédou demanda :


    — Pour le baptême, il n’y a rien d’urgent, alors ?


    — Non ; mais quand même, faut pas trop tarder : il y a beaucoup d’enfants malades ces temps-ci et ces petitous sont fragiles…


    Dans la matinée, Bazile se rendit à la mairie, accompagné par ses témoins : Pierre Lacam, cultivateur et Jean-Pierre Juliac, également cultivateur, tous deux de La Vayssette. Cela faisait déjà dix ans que les formalités de l’Etat civil avaient succédé aux registres paroissiaux. L’usage s’en trouvait désormais solidement établi et les registres correctement tenus. Sous le regard bienveillant du maire de Lauresses, Guillaume Vabre, Bazile apposa sa signature ; ce que ne purent faire ses deux témoins « qui ont déclaré ne savoir le faire de ce requis ». Mais Bazile, comme son frère Pierre, huissier de justice, avait reçu une bonne instruction. On faisait souvent appel à lui pour signer les actes municipaux. Et cela avec la même disponibilité dont il avait fait preuve, enfant, pour servir la messe… sous l’Ancien Régime, que l’on appelait déjà ainsi dès le début du XIXe siècle.


    De retour à Las Gazaillies, Hélaine lui demanda :


    — Ça y est ? Tu lui as bien donné le prénom que nous avons choisi, hein ?


    — Pas tout à fait ; à la mairie, j’ai eu une idée. Nous avons relu la liste des prénoms ayant remplacé ceux des saints : le duodi 22 fructidor, c’était « noisette ». Alors, pour un gars, tout de même… J’ai donc choisi le prénom du jour suivant. Tant pis : il s’appellera « houblon »… Ça te va, n’est-ce pas ?


    — Tu plaisantes, j’espère : plus personne ne donne les prénoms de ce drôle de calendrier et ça, depuis belle lurette ! Je n’ai d’ailleurs jamais rencontré quelqu’un, ici, qui soit affublé de ce genre de fruit ou de légume.


    — Finalement, c’était joli ; et puis pour nous, gens de la campagne, ça évoquait bien des choses familières. Bon. Trêve de plaisanterie : nous avions parlé de « Jean-Joseph », mais comme tu préférais, je crois, Joseph tout court, alors… ce que femme veut… il s’appelle Joseph. Dans l’après-midi j’irai voir notre curé pour fixer la date du baptême.


    L’enfant était vigoureux. Pour son baptême, on pouvait, en effet, attendre sans risque quelques jours. Ce qui permettrait de rassembler famille et amis et aussi de s’assurer les services du recteur succursal, le père Charbonnel, curé de Lauresses. Ce prêtre « rétracté », ayant évité de justesse les pontons et la déportation à la Guyane, avait repris depuis peu son service au retour de son emprisonnement à Cahors puis à l’ile de Ré. Il n’aimait guère évoquer cette sinistre époque.


    Bazile avala rapidement sa soupe trempée de pain frotté à l’ail et garnie de lardons, puis se rendit à l’église, rouverte depuis déjà plusieurs années, et qui, d’ailleurs, n’avait pas perdu ses cloches durant la tourmente. Là-haut, dans le Ségala, on s’était montré bien moins excités qu’à Figeac, Cahors, ou même à Lacapelle-Marival toute proche. Dans une commune voisine, une troupe de femmes armées de fourches empêcha les révolutionnaires figeacois de descendre les cloches. Apparemment, d’ailleurs, sans représailles.


    — Mon père, dit Bazile au curé, en principe, il faudrait attendre huit jours pour le prochain décadi férié ; mais vous savez bien que le calendrier révolutionnaire, tout le monde s’en fout…


    — Eh bien, mon fils, remercie le ciel que les temps aient changé : en 93, de tels propos t’auraient conduit tout droit à la guillotine !


    Bazile se mit à rire :


    — Et vous avec ! Et pourtant, vous aviez prêté serment…


    — C’est vrai, Bazile ; moi, ça ne me gênait pas de faire confiance aux conventionnels.


    — Qui vous ont quand même déporté à l’île de Ré.


    — Vois-tu, mon gars, prêter serment au nouveau régime ne présentait rien de choquant pour moi, comme pour beaucoup de mes collègues du Haut-Quercy ou du Cantal. Les idées nouvelles, nous étions pour… Mais quand on m’a demandé de signer le serment de haine à la royauté et à l’anarchie, là, ça devenait différent. Pour l’anarchie – et la conservation de la propriété – passe encore : je ne possède rien ! Il fallait aussi jurer attachement et fidélité à la République et à la Constitution de l’an III. Là, pas de problème non plus : République ou Roi, pour nous, modestes curés de campagne, après tout, ça ne changeait pas grand-chose. Mais la haine… pour un prêtre ! Tu te rends compte ! Alors, évidemment, je me suis « rétracté ». Ça n’a pas plu à ces Messieurs ! Enfin… c’est du passé. Si tu veux bien, changeons de sujet : si un curé ne pardonne pas, quel exemple offrira-t-il ? Il paraît que ton Hélaine t’a fait un beau pitchoun ? Quand veux-tu le faire baptiser ?


    — Eh bien… le jour du Seigneur, pardi.


    — Toi, mon ancien enfant de chœur, tu n’as pas perdu la foi, semble-t-il, et pourtant tu es une forte tête plutôt républicaine, dit-on.


    — L’un n’empêche pas l’autre, monsieur le curé. Alors, dans trois jours, ça serait bien…


    — Évidemment : ça tomberait comme par hasard… voyons… que je calcule…


    — Vous me faites rire : comme si vous aviez besoin de calculer ! Vos paroissiens n’ont pratiquement jamais adopté le nouveau calendrier ! Depuis bientôt dix ans ! Et tous, ils prennent leur jour de repos le dimanche au lieu du décadi. Ça, encore heureux, c’est permis. En outre, avec ce foutu décadi ça ne faisait plus qu’un jour de repos sur dix au lieu d’un sur sept… Avec en plus la suppression d’un bon nombre de jours fériés !


    — Dis-moi : tu contestes tout, à ce que je vois.


    — Non mon père, mais je n’apprécie pas les réformateurs qui font de beaux discours et nous prennent pour – pardonnez-moi – pour des couillons !


    — Si tu le dis…


    — Donc, mon petit Joseph étant né ce jeudi 9…


    — Ça tomberait le dimanche 12 septembre.


    — Voilà : au début de la messe et à l’église même – plus besoin maintenant de se cacher dans la souillarde - et pour continuer : un bon repas. Bien entendu, vous serez des nôtres.


    Ce fut alors la joie des préparatifs. On fit le tour des invités qui s’attendaient d’ailleurs à une invitation officielle (orale, bien sûr). Il ne pouvait s’agir, hélas, d’un repas plantureux comme pouvaient s’en rassasier à nouveau les gens de la ville, à Maurs et surtout à Figeac. Là-haut, dans le Ségala, à la terre ingrate, la vie était plus dure et les quelques pièces d’or patiemment acquises avaient disparu des bas de laine. D’autant que le nouveau régime avait imposé leur échange contre des assignats. Certes on y avait accueilli favorablement les idées nouvelles. Ça ne gênait personne : pas de grands domaines aristocratiques, pas de grosses fortunes et la possession d’un pigeonnier, ce privilège aboli parmi les autres, ne présentait aucun intérêt : les pigeons ne fréquentaient pas ces altitudes ! Ce qui n’était pas le cas, évidemment, plus bas, sur les Causses et dans les vallées du Lot et du Célé, où les pigeonniers – au demeurant très pittoresques – fleurirent après la Révolution comme pâquerettes au printemps. Par contre la suppression de la taille, de la dîme, d’un tas de droits seigneuriaux plus vexatoires que lourds et surtout, surtout, l’acquisition officielle du droit de chasse, ça, c’était bien ! Seulement… la crise économique de la fin du XVIIIe siècle, plus sensible chez les gens modestes et les petites gens que chez les possédants, s’était aggravée du fait de la désorganisation sociale et des bouleversements survenus à la Révolution dans de nombreuses professions. Tout cela ne permettait guère d’offrir aux convives du Haut-Pays une table somptueuse de mets bien mitonnés. On ferait quand même de son mieux. Les fêtes traditionnelles ayant repris leur place on pouvait, même en Ségala, se régaler au cours de trois ou quatre festins par an… avec les moyens du bord !


    Pierre Boutaric, le tout nouveau grand-père, proposa à son fils :


    — C’est bien petit chez toi, aux Gazaillies, pour recevoir tout le monde. Vous pourriez faire le repas à Lauresses, chez nous, ou bien à La Vayssette, chez ta belle-mère…


    — Pourquoi pas chez mon frère Pierre, à Lauresses ? Il a une grande pièce et sa femme aime bien recevoir… Ce ne serait pas un « exploit » !


    Bazile aimait ce genre de plaisanterie – d’ailleurs maintes fois faite et refaite – car son frère Pierre, fils de Pierre Boutaric et petit fils de… Pierre Boutaric, était huissier de justice… Une ascension sociale discrète due à son bon travail scolaire et à quelques études à Figeac et Cahors. Ce qui ne l’empêchait pas de labourer à la saison venue et de cultiver son modeste bien agricole au sens propre et « Candide » du terme. Car l’huissier avait maintes fois lu et relu les œuvres de Voltaire qu’il possédait dans sa bibliothèque. Avec celles de Rousseau, évidemment, et des philosophes des Lumières.


    Pierre, le papa, tailleur d’habits de son métier, réfléchit quelques instants :


    — Ce n’est pas une mauvaise idée… Quoique la Jeanne Sainte-Marie, ta belle sœur, m’inquiète un peu : je la trouve fatiguée…


    — On s’occupera de tout, évidemment.


    De fait, aux Gazaillies, le jeune couple avait reçu en donation lors de son mariage une petite maison restée inhabitée durant plusieurs années. Une bâtisse typique des constructions anciennes du Ségala qui faisaient place peu à peu, dès la fin du XVIIIe siècle à un habitat plus vaste avec étage et balcon. Mais pour des jeunes, c’était déjà bien. Plus tard ils pourraient s’installer chez les parents de l’un ou de l’autre quand le triste moment serait venu de les réaliser.


    Les murs de granit, construits sous l’Ancien Régime, répondaient aux normes de cette époque : deux pieds et demi d’épaisseur (les normes des constructions neuves devinrent quarante centimètres avec le système métrique). Le bâtiment était couvert d’un toit de chaume ; ce qui se faisait de plus en plus rare à cause des risques d’incendie et ne permettait pas de construire en retour d’équerre, car les noues en paille de seigle – la meilleure – ne procuraient pas une bonne étanchéité. La bâtisse, rectiligne, ne comportait qu’une seule pièce au rez-de-chaussée dont le sol en terre battue était recouvert d’une épaisse couche de paille et de feuillage constamment renouvelée. Au cantou, adossé au mur nord dont il occupait la majeure partie, faisait face, à l’autre bout de la pièce, l’alcôve grossièrement lambrissée où se trouvait le large lit nuptial. Celui-là même sur lequel Hélaine venait d’accoucher, neuf mois après y avoir conçu le petit. Une échelle aux barreaux rustiques donnait accès à l’étage, simple grenier inhabitable où étaient stockées dans des coffres, ou « arches », les denrées non périssables. Les châtaignes, elles, précieuses ressources étaient étalées sur des claies. On pouvait dire que tout ce petit monde du Haut-Quercy était fort redevable aux châtaignes qui assuraient non seulement une partie de sa nourriture, mais aussi son meilleur revenu.


    Au milieu du rez-de-chaussée trônait la longue table aux épais tiroirs, un à chaque bout, flanquée de ses deux bancs, de trois tabourets et d‘un escobelo, la chaise du maître2. Au mur, sur la gauche, un vaisselier étalait quelques faïences colorées, et en face se trouvait le pétrin familial (lou mat), coffre en bois plus étroit à sa base. Dans le cantou trônaient les ustensiles culinaires : l’oule, suspendue à sa crémaillère, les sveltes landiers le long des jambages du foyer, les deux bancous dont l’un maintenait au sec l’abondante provision de sel et dont l’autre, le saloir, contenait, recouverts de sel, le lard, le jambon entamé, les cuisses et les épaules de cochon. En effet, le Quercy, pays « rédimé » depuis Henri II, n’était pas assujetti à la gabelle. Pour la conservation des aliments, le sel, bien que cher, ne manquait pas et permettait de les garder quelque temps comestibles. A côté, sur les étagères du vaisselier, au-dessus des couverts en étain, étaient accrochées les casseroles de cuivre, mais aussi quelques vieux coquemards en argile au cul noirci, les poêlons et les cruches fragiles, héritages de plusieurs générations.


    Au plafond pendaient les jambons dans leur enveloppe de toile et les grappes d’ail et d’oignons. Y était aussi suspendu au bout d’une corde un garde-manger à claire-voie mettant la graisse d’oie ou de canard, les œufs et le fromage à l’abri du chat et des mulots.


    Dans un recoin, la souillarde, sorte d’excroissance dans la maçonnerie, abritait l’évier monolithe et sa petite ouverture, le rebagou, donnait sur une gargouille qui déversait les eaux grasses à l’extérieur.


    Un enclos bordait la maison au levant et au couchant. Pas d’étable, car pas d’élevage et pas de grange puisqu’il n’y avait pas besoin de fourrage. Donc quelques arpents seulement, mais suffisants pour y élever poules, canards, oies et y cultiver choux, poireaux, fèves et autres légumes – dont la pomme de terre qui commençait à se répandre au pays. Une partie de ces légumes servait à l’alimentation du ménage et une autre à se procurer quelques sols en les vendant aux marchés de Maurs, de Bagnac ou de Latronquière. La volaille et le jardin relevaient surtout du rôle de la femme ; à part retourner la terre… et encore…


    Mais les ressources principales provenaient pour l’essentiel de Bazile, en tant que tailleur d’habits. Néanmoins, à la belle saison, tout comme son frère Pierre, l’huissier, et la plupart des gens « de la terre », Bazile participait aux travaux des champs.


    Là haut, en Ségala, pas de blé, mais – comme son nom l’indique – du seigle, du sarrasin (pour les bêtes surtout) et quelques plantes fourragères que ce sol pouvait fournir. Ce fut seulement bien des décennies plus tard que le drainage et le chaulage des champs permirent l’élevage de bovins, transformant radicalement l’économie locale.


    Pierre Boutaric avait dû se rendre à Figeac, à cinq lieues de Lauresses (vingt kilomètres environ) pour délivrer un exploit à un commerçant qui négligeait de rembourser à un habitant de Saint-Hilaire, tout près de Lauresses, une oblige de trente francs - selon acte passé chez Maître Laborie, notaire à Saint-Cirgues. L’huissier en avait profité pour acheter un petit tonneau de vin de Cahors chez l’épicier de la carrera drecha (la rue Droite).


    Les autres convives apportèrent du saucisson, du foie gras de canard, des confits d’oie, et des fruits de saison en abondance (on était en fructidor).


    Bazile tua à la chasse plusieurs lièvres qu’Hélaine, debout et au travail dès le lendemain de son accouchement apprêta en cabeçal, c’est à dire en rond, comme le tortillon servant à caler l’oule ou tout autre fardeau sur le haut du crâne. Ensuite elle roula et reroula maintes fois une pâte feuilletée à la farine de blé – un extra, car le blé était rare en Ségala – pour confectionner lou pastis, traditionnel gâteau figeacois n’ayant rien à voir avec la boisson anisée. Pour se procurer ce beau blé, Bazile était descendu dans la vallée, à Bagnac, au moulin des Conturies, que le Veyre faisait tourner peu avant de se jeter dans le Célé. Des cousins, qui tenaient ce moulin, offrirent pour l’apéritif un excellent vin de noix. D’autres cousins, de Rudelles, fournirent le digestif : plusieurs bocaux de mirabelles cueillies vertes, juste avant leur maturation et baignant depuis longtemps dans une eau-de-vie de prune dont le donateur avait apporté également plusieurs bouteilles au parfum subtil et à l’âge respectable.


    L’église était pleine. Encore plus que d’habitude. En effet, à part la période où la Convention avait fait fermer tous les édifices religieux, la population restait très pratiquante. Davantage encore, peut-être, à la suite des excès de la Terreur… Seule une poignée d’irréductibles continuait à fréquenter le cabaret, chez Lavernhe3, en montant à gauche vers Latronquière, tandis que leurs épouses priaient dans l’église pour le salut de leurs âmes…


    À la sortie de l’office, les invités se dirigèrent vers la maison de l’oncle Pierre dont les fenêtres faisaient face au porche de l’église. Les heureux et jeunes parents accueillirent, entre autres, le grand-père Pierre Boutaric, dont l’épouse n’était plus de ce monde, toute la famille Teyssédou, de La Vayssette, les Laborie du hameau de Laborie – des amis de longue date : Étienne, sa femme Marguerite née Monboisse et leur fils Jean « premier du nom » ainsi que Jean cadet étaient présents. Même leur fille Marie-Anne était là, un peu tristounette, sans doute, car elle avait éprouvé de tendres sentiments pour Pierre, lorsqu’elle était petite, bien avant qu’il ne devînt huissier et ne choisisse la Jeanne Sainte-Marie, du village de Mazarguil… Seul manquait à l’appel Jean-Baptiste, un frère de Marie-Anne, jeune héros de la commune qui, engagé volontaire en 1792 dans le Ier bataillon du Lot, menait une belle carrière à l’armée du Rhin. Ses obligations militaires le tenaient, depuis des années, bien loin de son village natal. Surtout depuis l’arrivée de Bonaparte au pouvoir.


    Ces repas fort riches en calories ne pouvaient que faire du bien à cette population dont l’ordinaire restait modeste : soupe le matin, soupe à midi et soupe le soir, toutes trempées de pain frotté d’ail et de lard, de la viande de cochon uniquement – et seulement le dimanche – des laitages, des fromages de chèvre et beaucoup de fruits… l’été. Durant la mauvaise saison il y avait heureusement les pommes et surtout l’aliment quasi de base en Ségala : la châtaigne. À l’époque, les faibles ondulations de ce haut plateau quercynois étaient en grande partie couvertes de bois de châtaigniers. Lesquels, soit dit en passant, venaient d’être imposés depuis l’avènement de la République, à un taux avoisinant celui des bonnes terres cultivables. À la fin du XIXe la maladie les décimera, mais le pays continuera à être surnommé « la Châtaigneraie ».


    En fin de journée, le petit Joseph regagna dans les bras de sa mère son futur domaine de Las Gazaillies. La température était encore douce. Au sud du département, en bas de la châtaigneraie, sur les collines calcaires bordant le Lot et le Célé, les vendanges du vin de Cahors battaient son plein.


    Le lendemain, Bazile, dès ses occupations de tailleur terminées sous la bienveillante surveillance de son père, regagna les Gazaillies et se mit au travail dans sa maison. Il avait presque terminé l’enclos pour le cochon, le « cochonnier » : un abri couvert de lauzes et un muret délimitant un espace étroit et allongé. En effet, pour que l’animal engraisse plus vite (pour qu’il « fasse le lard »), il était d’usage de restreindre son espace vital. Après quoi, le jeune père projetait de relever les ruines du four accolé à la maison. Chacun faisait son pain : ce n’était pas le bois qui manquait et après l’effort de bâtir un four personnel (ou de le faire construire pour ceux qui en avaient les moyens), cela avait évité, en Haut-Quercy, de payer les banalités au seigneur du coin. De toute manière, il n’y avait pas de four banal à Lauresses ni dans les communes environnantes…


    Enfin, jouxtant le four, Bazile projetait de construire une sorte d’appentis, le sécadou, indispensable pour le séchage des châtaignes dans les meilleures conditions.


    Hélaine était domestique depuis plusieurs années au château voisin de Bessonies, à un peu plus d’une lieue des Gazaillies par les raspétous (les raccourcis). La demeure, flanquée de deux petites tours rondes, mais de dimensions bien moindres que celles du château voisin de Naucaze – incendié en 1792 -, appartenait au baron Jean-Joseph de Bessonies, ex-procureur du Roi en la bonne ville de Figeac. Le ci-devant baron avait bien failli être guillotiné en 94, malgré toute l’estime et l’amitié des modestes cultivateurs du Ségala. La chute de la tête de Robespierre dans le panier de son, le 9 thermidor, lui sauva la sienne… En effet son fils, Ambert de Bessonies avait épousé une cousine d’Eglé Auguié (ex-pensionnaire de Madame Campan et fille de Madame Auguié, femme de chambre très dévouée à la Reine Marie-Antoinette ; Eglé Auguié, rappelons-le, épousa Michel Ney, « le Brave des Braves », futur Prince de la Moskowa). On conçoit les dangers encourus sous la Terreur par cette famille, au demeurant très simple, peu fortunée et fort sympathique, qui estimait beaucoup la jeune Hélaine. Peut-être eut-elle quelque influence sur le choix du prénom du petit Joseph ? Il est vrai que le grand-père Teyssédou se prénommait ainsi.


    Bazile et Hélaine, aux Gazaillies, avaient pour proches voisins une famille Bessonie. En fait de modestes roturiers dont le patronyme provenait tout simplement de Bessonies, leur hameau d’origine. Comme les Laborie, de Laborie, les Vayssète, de La Vayssète, les Mazarguil, de Mazarguil, les Puech, du Puech, les Lavergne, de Lavergne-Haute ou de Lavergne-Basse, etc.


    Le jeune ménage Boutaric, en tous cas, n’était pas sans ressources : outre les cadeaux de noces (soixante francs côté Boutaric et autant côté Teyssédou), Bazile pratiquait son métier de tailleur depuis plusieurs années et Hélaine y ajoutait ses gages de Bessonies, confiant le petitou à sa mère lorsqu’elle servait au château.


    La grand-mère était ravie. Elle passait prendre le bressou aux Gazaillies. Le bébé était durant les premiers mois emmailloté de la tête aux pieds. On aurait dit une momie, ficelée comme un saucisson. La Marie Teyssédou, chez elle, le déposait dans son petit berceau aux supports en arc de cercle auquel elle donnait de temps à autre de légères oscillations du bout du pied en lui chantant de jolies chansons, comme :


    Nonaï !… Sounsoun !…


    Néné !… dodo !…


    Lo sounsoun s’en es onado


    Le dodo s’en est allé


    O Poris, sur une crabo


    À Paris sur une chèvre.


    Tournoro demo moti


    Il reviendra demain matin


    Lo sounsoun sero leou oyssi


    Le dodo sera bientôt ici


    Nonaï !… Sounsoun !…


    Néné !… dodo !…


    De quoi donner à l’enfant l’envie de partir – plus tard – à Paris…


    Elle aimait aussi lui dire la comptine de Parlan, village voisin de Lauresses, dont le clocher surplombe un petit étang :


    Et balaling et balalang,


    Les campanes de Parlang


    Sont tòmbées dedans l’estang…


    
      
        1. Placenta, cordon et membranes.

      


      
        2. Le patois a ses variantes : au sud, en bas, dans les vallées et sur les causses, cette chaise est appelée lo codièro.

      


      
        3. Prononcer Lavergne.

      

    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 2


    Le drame


    
      

    


    Malgré un hiver rigoureux, Bazile acheva son enclos pour le cochon, précieuse ressource, et durant l’été de l’an XI (1803), après avoir fait provision de lauzes, il se mit à la construction du four.


    Au printemps suivant, celui-ci était presque achevé. L’hiver 1803-1804 avait été davantage humide que rigoureux et les mousses proliféraient sur le toit de chaume de la vieille maison familiale. Un jour de pluie, justement, où il ne pouvait travailler à son four, Bazile, grimpé au grenier pour en redescendre un panier de châtaignes, constata qu’un filet d’eau ruisselait le long des brins de chaume :


    — Bordille de bordille de bordille, s’écria-t-il : il va falloir réparer ça ! Et vite sinon toutes les châtaignes seront foutues et nous sommes encore loin de vendémiaire ! Dès que possible, je me mets au sécadou ; mais pour le moment, il faut arranger le toit.


    Bazile alla trouver le Pierre Mazarguil, charpentier « recouvreur » à Mazarguil. L’artisan était en train d’atteler les bœufs à son tombereau avant d’y charger des chevrons :


    — Eh bé, Bazile, ça fait un moment que je ne t’avais pas vu ! Depuis que t’es marié et père de famille, tu viens plus discuter avec nous, au cabaret ou sous l’arbre de la Liberté…


    — Oui, oh : ce pauvre arbre a bien mauvaise mine ! Le sol, ici, ne doit pas lui convenir. Mais t’inquiète : je vais revenir, je vais revenir ; t’en fais pas pour moi. Il faut le temps de m’y faire, à mes nouvelles obligations familiales… L’Hélaine, ça lui plait pas trop que je la laisse seule, tu comprends.


    — Tu es pourtant tout le temps fourré à la mairie, à ce qu’on dit.


    — Ils aiment bien avoir comme témoins des gens qui savent signer, tu le sais bien. Pourquoi tu n’y vas pas, toi ? On a pourtant été éduqués de la même façon par notre cher instituteur, le Joseph Mage, à Lauresses !


    — On verra… Toi, en tous cas, tu vas faire de la politique, non ?


    — Sûr que maintenant, on peut causer plus facilement sans craindre d’être raccourci…


    — Toi, le Républicain de 89, tu ne deviendrais pas un peu un admirateur du Buonaparte ?


    — Pourquoi tu dis ça ?


    Pierre Mazarguil se mit à rire :


    — Ben… quand on se débrouille pour avoir un fils en 1802 lorsque le Premier Consul est nommé Consul à vie…


    — Je te ferai remarquer que l’enfant a été conçu quand le général Bonaparte était déjà Premier Consul.


    — Ça revient au même !


    — Alors, selon toi, il va me falloir mettre en route un deuxième héritier…


    — J’ai pas dit ça. Et d’ailleurs pourquoi diaple ?


    — Selon les bruits qui courent, notre Consul à vie aurait encore d’autres ambitions…


    — Il ne se ferait pas nommer roi, tout de même ?


    — Non : Empereur. Mais rien n’est encore paru dans le journal des Débats !


    — Ah ! C’est donc vrai ce que racontait la semaine dernière le Jeannot de Lavergne-Haute. Tu vois bien que tu nous manques pour commenter l’actualité sous l’arbre ou au cabaret ! Mais au fait : qu’est-ce qui t’amène ? Je suppose que t’es pas venu pour me parler du Buonaparte ?


    — Non : c’est un problème de toit…


    — Quand on vient me trouver c’est toujours pour me causer de moi.


    — Oui, oui d’accord ; je connais tes plaisanteries : « parle-moi et je te parlerai de toit ». Écoute : blague à part, j’ai un gros problème ; une fuite entre les gerbes côté du levant.


    — Aux Gazaillies ?


    — Évidemment.


    — Ça ne m’étonne pas : si toi tu es jeune, il est pas jeune ton toit !


    — Ah, ah : je rigole ! Bon : peux-tu passer un de ces jours ?


    — Pas de problème. Allez : Adissiàs !


    Le charpentier recouvreur vint quelques jours plus tard aux Gazaillies. Hélaine l’accueillit juste avant de partir prendre son service au château de Bessonies :


    — Bonjour Hélaine. Il est là le Bazile ?


    — Non : il est déjà à Lauresses avec le père.


    — Et… tu sais ce qu’il veut, pour le toit ?


    — Ça fuit par là… à trois ou quatre mètres du pignon. Mais il faut que je me sauve : il y a du monde pour dîner, ce midi, au château. Tiens : voilà la clef : monte au grenier et tu verras par toi-même. Tu rapporteras la clef à Bazile en retournant à Lauresses.


    Pierre Mazarguil fit le nécessaire puis passa chez le tailleur d’habits :


    — Salut Bazile. J’ai bien examiné ton toit : il est en très mauvais état, mon vieux. Un simple repiquage ne suffira pas. Moi, je ne peux plus le pétasser. Si je reprends d’un côté, ça fuira de l’autre. C’est pas du boulot. Tu me le reprocherais.


    — Il faut tout refaire ? Et ça coûterait combien ?


    — Ta maison n’est pas bien grande, mais il faut quand même… oh… une trentaine de gerbes et pas loin de huit jours de travail. Il te faut compter vingt-deux sols par jour : soit, disons… environ… allons : quatre-vingt-dix à cent livres… au plus…


    — Quatre-vingt-dix à cent francs, donc ?


    — En francs, oui : c’est pareil.


    — Bon, ben… je vais réfléchir ; pour le moment, j’ai pas les sous…


    Bazile se dit : « En fait, il veut trop en faire. En attendant, je vais le réparer moi-même, ce toit ! »


    Quelques jours plus tard, il se rendit à Latronquière avec son tombereau et acheta cinq gerbes de paille de seigle. Bien souple, cueillie après la fleur, comme il convenait. Hélaine s’étonna :


    — Pas davantage pour refaire tout le toit ?


    — Non, évidemment ; mais on fera venir le Pierre Mazarguil quand nous aurons économisé la somme. Tu comprends : c’est normal, il n’aime pas faire des « pétas ». Après on jaserait et on dirait qu’il fait mal son boulot. Mais moi, je peux !


    — Tu ne vas pas monter sur le toit ?


    — C’est rien : il n’est pas haut !


    — Et si tu tombes, hein ? Pour le moins tu te casseras une jambe et tu seras bien, té !


    — Tu vois tout en noir : je te dis que je ne risque rien, voilà.


    — Tu es aussi entêté que ton frère. Elle a bien raison sa femme, au Pierre, de dire que les Boutaric sont plus « testards » que les cailloux du Ségala.


    Bazile rit un bon coup et serra sa petite Hélaine dans ses bras : « Et toi, tu n’est pas un peu cabocharde, par hasard ? »


    Néanmoins le jeune tailleur d’habits préféra ne se lancer dans un tel travail qu’en l’absence de sa jeune épouse. Question d’œuvrer tranquillement… Il profita d’une journée où elle était partie vendre de la volaille à Latronquière pour fausser compagnie à son père et se mettre à l’œuvre. C’était pourtant le trois pluviose de l’an XII – ou si l’on préfère le 24 janvier 1804 - mais la température était clémente : il n’avait pas encore neigé dans le Haut-Pays et c’était le moment de prévoir février, le mois des fièvres, et l’arrivée de froids plus rigoureux.


    Bazile conduisit le petit Joseph, un joli bambin de quatorze mois déjà, chez la grand-mère Teyssédou, à La Vayssète, prétextant la nécessité de se déplacer à Saint-Cirgues pour prendre les mesures d’un client. De là il passa chez les Laborie, à Laborie – c’était juste à côté – pour emprunter à l’Henry sa longue échelle de bois qu’il chargea sur son épaule. Ayant regagné son domicile, il appliqua soigneusement l’échelle en bordure du toit, s’assurant d’une solide assise.


    L’ouvrage se présentait bien : il suffisait de défaire les liens d’osier – à vrai dire à moitié pourris – qui avaient lié les bottes, de faire tomber les pailles en mauvais état et de les remplacer. En deux ou trois heures, le travail fut achevé et Bazile pouvait espérer que l’étanchéité serait assurée au moins pour quelques années.


    Alors, enhardi par son exploit, le couvreur improvisé se dit qu’avant le retour d’Hélaine, il aurait encore le temps de vérifier deux ou trois autres endroits dont le chaume lui parut suspect. Il avait de la paille de reste et au prix qu’elle coûtait, on ne devait pas la jeter. Il posa l’échelle sur l’autre pente et s’aventura jusqu’au faîtage. Hélas, au nord, les pailles étaient encore couvertes du givre de la nuit. L’échelle glissa et Bazile n’eut aucun moyen de freiner ce dérapage. D’un ample mouvement qui s’accéléra vite, il bascula au sol avec l’échelle qui lui retomba sur le dos. De fait il aurait pu ne se casser qu’une jambe – ce qui à l’époque était déjà un gros handicap – mais sous l’élan de la glissade, son corps fut projeté à distance du mur et sa tête porta violemment sur le tas de pierres prévues pour l’achèvement du four. Il fut tué sur le coup.


    La voisine, la Guillaumette Bessonie, se précipita. Elle observait la scène d’un œil torve depuis un bon moment, hésitant même à aller à Latronquière pour dénoncer l’imprudent à Hélaine. Entraide féminine…


    On alla chercher Pierre, son frère. L’huissier était allé délivrer un exploit à Saint-Cirgues. Sa femme, la Jeanne Sainte-Marie, accourut, tout essoufflée, car elle ne se portait réellement pas bien : le cœur malade, avait dit le médecin de Figeac.


    Beaucoup de monde s’était rassemblé autour du corps inerte de Basile, dont le sang s’écoulait un peu de l’oreille. On le porta sur son lit et on stoppa le balancier de la comtoise. Courageusement Jeanne Sainte-Marie décida d’aller au devant d’Hélaine, pour la préparer dès son retour de Latronquière. Les deux femmes se rencontrèrent peu après la sortie de Lauresses. Hélaine, toute guillerette annonça à sa belle sœur :


    — Té, Jeannette, qu’est-ce que tu fais sur le chemin de Latronquière ? Il ne faut pas trop te fatiguer, a dit le docteur.


    — Non, non, moi, ça va… Il me faut t’annoncer…


    Hélaine, joyeuse d’avoir bien négocié ses œufs et trois poulets, la serra dans ses bras :


    — Mon Bazile, il va être content, tu sais : j’ai tout vendu et à un bon prix…


    Puis, regardant la Jeanne, elle se rendit compte de sa mine catastrophée :


    — Oh toi, ça n’a pas l’air d’aller : qu’est-ce qui se passe ?


    — Moi, ce n’est rien, Hélaine. Tiens : asseyons-nous sur ce banc de pierre.


    — Ah oui : il a eu raison, Monsieur le Maire, d’en mettre un là. Alors dis-moi.


    — C’est que, c’est pas facile : il est arrivé un malheur…


    — Mon Dieu : tu me fais peur…
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