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Remarques sur la transcription
 
Le coréen peut se romaniser de diverses manières, selon les époques et les usages. Le système de transcription adopté dans cet ouvrage est le dernier officiellement en vigueur, dit « romanisation révisée ». En ce qui concerne les voyelles, e se dit « é », et u « ou ». Le groupe eo se prononce o ouvert comme dans « comme », le groupe eu un peu comme dans « peu », ae à peu près « è », et oe va vers « wé ». Pas de nasalisation si voyelle+n, an est « ane », un est « oune », mais nasalisation si voyelle+ng, avec escamotage du g, sang s’entendant comme « sang ». Le h se prononce, le g est toujours dur, le r se roule délicatement vers le « 1 ». Le s a tendance à se chuinter devant i, Silla devenant quasi *Shilla. Les chuintantes ch et j sont légèrement durcies à l’attaque en « tch » et « dj ». Mais en fin de compte, c’est toujours au lecteur qu’il reviendra de s’inventer sa musique du coréen en français. Nous suivons l’ordre du coréen qui place le nom de famille (couramment monosyllabique) avant le nom personnel (généralement bisyllabique). Le nom de l’auteur est transcrit selon son choix (Song Sok-ze pour *Seong Seok-je).
 
 


 
 


 
 


 
 
Photo de couverture : « À qui mieux mieux » (T’aeyun aux naengmyeon, Séoul 2009, H. Péjaudier)
 
Titre original : Wipung dangdang. © Éditions Munhak dongne, 2012.


 



Préface de Song Sok-ze pour l’édition française
 
VOILÀ POURQUOI JE DOIS ÉCRIRE MES ROMANS
 
Enfant, j’ai grandi dans une campagne tranquille et belle, au cœur d’une péninsule située tout là-bas, à l’est de l’Asie, et mon plus grand plaisir était de découvrir des histoires. Si l’on pouvait, ailleurs, dans de lointains pays, lire comme on voulait des bandes dessinées et voir des films au cinéma ou à la télévision, chez moi, ce n’était pas si facile de trouver des histoires, alors, comme je n’avais pas d’adultes sur les genoux desquels poser ma tête pour les écouter m’en raconter, j’ai commencé à m’imbiber d’histoires à travers les livres et les phrases des romans, comme la terre desséchée s’imprègne de la pluie.
 
À l’époque, la majorité des histoires que je lisais provenaient de pays lointains, qui m’étaient totalement inconnus. Le Comte de Monte-Cristo ou Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, les pièces de William Shakespeare, les contes d’Andersen ou ceux des frères Grimm, des romans chinois anciens pleins d’arts martiaux, des romans policiers japonais, des romans populaires américains, et tant d’autres… Que ce soient des noms de personnages ou de lieux bizarres, des contextes ou des époques étranges, rien de tout cela ne m’empêchait de me plonger dans ces histoires, au contraire, ma curiosité n’en était que plus vive. Si, trop captivé par le récit, je m’impatientais de devoir tourner tant de pages d’un volume épais, une fois franchie la moitié du livre, j’éprouvais une véritable angoisse 
de voir un bonbon si délicieux fondre ainsi à vue d’œil, ce qui me conduisait à ralentir aussitôt ma vitesse de lecture, voire à revenir en arrière pour tout reprendre au début.
 
Ce sont les romans, ces constructions de phrases, qui m’ont permis de déployer les ailes de mon imagination. Mon âme s’envolait avec les romans et je m’enfonçais dans les forêts profondes du récit, leurs ombres et leurs mystères. Cette pratique inassouvie de la lecture des romans m’a poussé aujourd’hui à devenir, à mon tour, romancier.
 
À présent, j’imagine. Dans un lieu que j’ignore, un enfant allume dans le noir une lampe et humecte son doigt de salive pour tourner les pages. Parfois il s’interrompt pour compter le nombre de pages restantes, il soupire, puis se replonge dans sa lecture, les yeux à nouveau pétillants de plaisir. Voilà pourquoi je dois écrire mes romans.
 
 


 
Song Sok-ze (mars 2013).


 



DRAMATIS PERSONÆ
 

Sachant d’expérience qu’il arrive au lecteur français de se perdre un peu dans l’onomastique coréenne, nous avons pensé utile de lui offrir la liste des personnages principaux :
 
 


 
 
CEUX DU « VILLAGE »
 
I-ryeong : une petite quarantaine, amoureuse de Yeo-san (histoire d’I-ryeong, chapitre 8).
 
Jun-ho : petit frère de Sae-mi, dix-huit ans, sourd-muet costaud et attardé (histoire de Jun-ho, chapitre 22).
 
Sae-mi : vingt ans, la belle par qui le problème arrive (histoire de Sae-mi, chapitre 17).
 
So-hi : la soixantaine, amie des plantes (histoire de So-hi : chapitre 4).
 
Yeo-san : une petite cinquantaine, fort et bourru, a découvert le village dont il est l’autorité morale (arrivée de Yeo-san, chapitre 3).
 
Yeong-pil : autour de soixante-dix ans, volubile, amoureux de So-hi (histoire de Yeong-pil, chapitre 5).
 
Yong-seok : la trentaine, responsable de la surveillance des feux de forêt, attiré par Sae-mi, lien motocycliste entre le village et le monde extérieur.
 
Le Moine sans nom : quatre-vingt-huit ans, a créé l’Ermitage Hansan où il vit au-dessus du village.
 
 


 
 
LES GANGSTERS
 
Le chef, Jeong-muk : une petite cinquantaine (histoire de Jeong-muk, chapitres 2 et 13).
 
Les OB (Old Boys, plus de trente ans) :
 
Jae-du : « le cochon humain », physique de sumotori.
 
Gyeong-jun : plus humain, surnommé le Plagiste.
 
Myeong-cheol : homme de confiance borné et bras droit du chef.
 
 
Se-dong : lieutenant du boss, cause et victime du problème.
 
So-cheol : entrevu.
 
Yang-gu : ambitieux loyal et obtus, rival de Myeong-cheol.
 

Les YB (Young Boys) : Jin-seong, Jong-gil, Gyu-min, Min-su, Yeongæ.
 
 


 
 


 
 
Il n’y a aucun appel de notes dans le corps du texte ; celles-ci sont regroupées en fin d’ouvrage.


 



ET UN PAS EFFLEURA LE SABLE
 
Une rivière.
 
C’est une rivière.
 
Au sud de notre péninsule, issue de la confluence de deux cours d’eaux orientés l’un est-ouest et l’autre nord-sud, c’est une rivière qui s’écoule vers le sud sur près de deux cents kilomètres, en devenant de plus en plus large et profonde à mesure qu’elle se charge de centaines de monts, de milliers de vallées, sans parler des dix mille ruisseaux, affluents et confluents, parmi lesquels elle s’écoule sans bruit. Profonde ou pas, une rivière ne fait pas de bruit. C’est la loi des rivières.
 
Silencieuses comme il se doit, voici les eaux bleu nuit du lac du Dragon qui s’étendent au pied de la falaise dite du Haut Ciel, bien qu’en réalité elle ne culmine guère à plus de cent mètres au-dessus de la rivière. Jusqu’à il y a vingt ans, les enfants qui venaient aux périodes des printemps et automnes pique-niquer dans le kiosque sis sur la falaise du Haut Ciel croyaient encore qu’un dragon résidait dans ce lac du Dragon. La légende rapportait que, si l’on fixait assez longtemps la surface des eaux, le dragon, qui depuis des milliers d’années n’attendait que cet instant pour jaillir vers le ciel, surgirait d’un coup pour s’emparer d’un enfant et l’entraîner avec lui sous les eaux. Quoi qu’il en fût, les enfants ne pouvaient s’empêcher de contempler la surface des eaux. Encore, s’ils n’en avaient rien su, on n’aurait pas pu leur en vouloir, mais là, en toute connaissance de cause, ils s’obstinaient à fixer tant et plus. C’est humain, surtout si l’on songe que les enfants sont les êtres les plus proches des origines. Mais c’est aussi que, désormais, ils ne croient plus à la légende. 
D’ailleurs ils ne viennent quasiment plus jusqu’à la falaise du Haut Ciel pique-niquer. Bizarrement, on a classé la falaise du Haut Ciel « site national » à l’époque exacte où l’on débaptisait nos classes « élémentaires nationales », pour les renommer « écoles primaires ».
 
De tous les paysages que cette rivière longe sur plus de mille lis de cours, c’est la falaise du Haut Ciel qui a été choisie comme étant le site le plus remarquable. Il y a quatre cents ans de cela, à l’époque de Joseon, les fins lettrés se prenaient tous pour le vieux poète chinois Su Shi voguant sur le fleuve de la Falaise Rouge, et flânaient en bateau sur les eaux de notre rivière au pied de la falaise du Haut Ciel, en organisant des joutes poétiques. Ce fut un site gorgé de délicats plaisirs lettrés, accompagnés non seulement de mets et d’alcools, mais aussi de musiques raffinées, de danses et de chants, voire de courtisanes, le tout placé sous le patronage de quelque instance administrative régionale qui sélectionnait les plus élégantes et érudites plumes. Les poèmes produits durant ces réunions aquatiques étaient aussitôt publiés pour être offerts à l’admiration future de la postérité, et à l’aigreur présente des autres lettrés frustrés de ne pas avoir été conviés. Mais aujourd’hui, on ne voit plus de réunions de poètes. On ne voit plus de lettrés non plus.
 
Par contre, aujourd’hui, on voit encore un bateau flotter sur le lac du Dragon, au pied de la falaise du Haut Ciel. Il a l’allure d’une longue feuille d’arbre. Dans ce bateau se trouve un vieux, avec chapeau de paille et canne à pêche. Si, par le plus grand des hasards, avait été présent le descendant d’un de ces fins lettrés rompus aux joutes poétiques, il aurait sûrement déclamé le chant du vieux poète Liu Zongyuan, d’époque Tang, à savoir : 




Sur la montagne, nul vol d’oiseau 
Sur les sentiers, nulle trace d’homme 
Dans sa barque solitaire, un vieux en manteau et chapeau de paille 
Pêche seul à la ligne la neige du fleuve gelé.




 
Notons toutefois que nous n’étions pas en hiver sous la neige, mais en été sous un soleil qui faisait bouillir le ciel. Par ailleurs, le vieux ne se souciait guère de sa pêche, puisqu’il braillait à en faire fuir tous 
les poissons. Il chantait une aria d’opéra intitulée Scintillent les étoiles, et ce bien qu’à onze heures du matin nulle étoile ne scintillât.
 


E lucevan le stelle, 
ed olezzava la terra 
stridea l’uscio dell’orto 
ed un passo sfiorava la rena.




 
Au début, si on ne savait pas qu’il s’agissait d’un chant, on pensait plutôt qu’il grommelait des insultes, mais ensuite la voix ne cessait d’enfler, jusqu’à ce qu’elle atteignît son plein volume. La sueur dégoulinait sur le cou ridé du vieux. Sur sa face congestionnée par l’effort, les veines traçaient une cartographie de type routière. Ainsi l’aria se propageait-elle à la surface des eaux bleu nuit.
 


Svanì per sempre il sogno mio d’amore. 
L’ora è fuggita, e muoio disperato ! 
E non ho amato mai tanto la vita !




 
Ni sur la rivière, ni sur la falaise, ni sur l’autre rive, nulle part, on ne voit personne. Sur la digue est plantée une pancarte : « Ce site est une source minérale naturelle protégée. Interdiction formelle de pratiquer des activités nuisibles à la préservation de la source, telles que cuisine, natation, baignade, pêche avec ou sans permis, canotage à moteur. Il est par ailleurs interdit de boire, chanter, danser et crier. Les contrevenants s’exposent à une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à un an, et à une amende de cinq millions de wons. » Comme elle n’a pas de bouche, cette pancarte ne peut pas parler, alors elle reste plantée là, raide, muette. De toute manière, comme elle n’a pas d’oreilles non plus, elle n’entend pas ce qui se passe. Et le vieux continue de brailler sans se préoccuper de ce qu’il n’y ait personne pour l’écouter, tendant les bras vers l’avant, arrivant à la fin de son air en répétant les derniers mots, tanto la vita !, ce qui veut dire « autant la vie ». Puis il émet un borborygme de sanglots, heuheuheung. On dirait quelque chose entre le hennissement d’un cheval dépressif et le lamento d’un dragon ayant perdu son seul 
amour. Après quoi il empoigne sa canne à pêche. Au bout de la ligne, un imbécile de poisson a mordu.
 
De fait, les poissons, espèces subaquatiques, sont en permanence affamés. C’est pour ça qu’ils n’arrêtent pas de gesticuler n’importe comment, pour attraper n’importe quoi du moment que ça se mange, quelle qu’en soit la faible valeur nutritionnelle. Et ils ont beau se douter de ce que signifie un ver de terre se tortillant au bout d’une ligne, il leur est parfois bien difficile de résister à l’impératif catégorique enjoignant qu’« il faut manger pour vivre ». Sinon, jamais aucun ne se serait laissé hameçonner par un pêcheur aussi inexpérimenté que notre vieux. Lequel décroche ce poisson d’à peine un empan et, tout content, le balance dans le seau.
 
Au même moment, des bulles d’air apparaissent de-ci de-là à la surface des eaux et s’approchent du bateau. Elles grossissent de plus en plus, agitant de vagues la coque contre laquelle elles bouillonnent à présent. Le vieux, maintenant qu’il a fini de chanter, contemple la surface des eaux comme si de rien n’était. N’étant ni un gamin, ni un touriste, il ne s’inquiète guère de savoir si quelque dragon ou autre serpent géant, vieux d’un millénaire et ayant déjà englouti neuf cent quatre-vingt-neuf enfants dans les profondeurs du lac dudit Dragon, ne va pas surgir d’un coup pour le happer.
 
Il faisait chaud dès le matin, déjà trente degrés, alors qu’il était à peine dix heures. Comme il a bien chanté à tue-tête, du coup il est en sueur, le front, le visage, un peu partout. Il faut vraiment aimer ça, sinon c’est un genre de pratique à déconseiller.
 
Non, par une journée si chaude que celle-là, ce qui conviendrait, ce qui ferait du bien, ce serait de se plonger dans l’eau pour nager. Et de fait, il y a quelqu’un qui nage entre deux eaux, longeant dans un sens et dans l’autre le bas de la falaise. Peut-on le qualifier de « baigneur » ? Le terme serait un peu faible, eu égard à son accoutrement. Il porte ce qu’on appelle un dry-suit, c’est-à-dire une combinaison de plongée étanche, avec un masque et des palmes. Autour de la taille, il a un filet, dans une main une lampe torche et dans l’autre un harpon effilé comme une flèche. Si nous étions sous la mer, on aurait pu croire qu’il ramassait holothuries, oursins et autres espèces de coquillages, mais là, en rivière, il n’y a pas grand-chose 
de bon à manger, à part quelques poissons. En vérité, ce sont les gros poissons carnivores qu’il traque, ceux qui se cachent dans les anfractuosités des roches noires enfouies entre rivière et falaise.
 
Sans réfléchir, si on avait été en mer, on aurait pu l’appeler « plongeuse sous-marine », mais c’était un homme. Alors on aurait dû l’appeler « plongeur sous-marin », mais c’était en rivière. Du coup, on devrait peut-être l’appeler « plongeur sous-riverain », mais il semble que, depuis la nuit des temps, il n’y ait jamais eu d’activité qui se nommât ainsi. On pourrait aussi éviter de rentrer dans trop de détails, et l’appeler tout simplement « pêcheur d’eau douce » ? Mais avec son espèce d’arc, ce harpon bricolé maison, il a une allure particulièrement agressive et cette apparence féroce ne correspond guère à l’image du brave pêcheur à la ligne. Alors, « plongeur » tout court ? Mais, aussi résistant soit-il, sans bouteille, il ne pourrait tenir en apnée au-delà de trois quatre minutes, et encore. Si un vrai plongeur sous-marin nous entendait, un de ceux qui respirent à travers un tuyau l’air comprimé de ses bouteilles, qui ont un casque en fer et des chaussures plombées, qui tiennent pendant des heures au-delà de quarante mètres de fond, il rigolerait bien. On pourrait peut-être tout simplement l’appeler « pêcheur du coin ». Sans doute lui faudrait-il passer un « permis de pêche en eau douce » pour être en règle, mais en même temps, son problème est plutôt de rester à l’écart des obligations légales et administratives.
 
Ce n’est pas parce qu’on ne sait pas comment nommer son type d’activité que cela va l’empêcher de passer plus de la moitié de l’été ainsi sous l’eau ; et le voilà qui brandit au bout de son harpon un magnifique poisson-mandarin qui se prenait pour le seigneur et maître de ces eaux depuis plusieurs mois. Lorsqu’il a enfin senti ce corps se débattre entre ses mains, un sourire lui a illuminé les yeux. Cela faisait des années qu’il fouillait le fond de cette rivière, et il savait comme il était rare de trouver des bêtes d’une taille aussi imposante. Rien qu’avec ça, il avait gagné sa journée. Surtout si l’on ajoutait les quelques poissons-chats, médakas et autres barbeaux d’Amour pris dans le filet qu’il avait tendu sous l’eau, dans un creux, au pied de la falaise du Haut Ciel.
 
« O-i, Yeo-san, t’as pas encore fini ? »
 
 
C’est le vieux qui vient de crier ça, en s’adressant à la rivière. Comme s’il répondait à l’appel, Kim Yeo-san fait soudain surface d’un bon coup de palmes. À peine quatre ou cinq mètres d’écart, mais il y a une grande différence quand on se trouve, soit en dessous de la surface des eaux, soit au-dessus de la surface des eaux. En dessous de la surface des eaux, il fait noir, au-dessus de la surface des eaux, il fait clair. En dessous de la surface des eaux, tout est calme, au-dessus de la surface des eaux, tout est bruit. Et pourtant, c’est au-dessus de la surface des eaux que vivent les humains. Du coup, Yeo-san, qui est un humain, et qui aime les autres humains, va sortir de l’eau. « Prrrrrrr… », fait-il en soufflant de grosses bulles d’écume, et il émerge.
 
« M’sieur ! »
 
Yeo-san ne dit pas un mot de plus, mais Pak Yeong-pil décode parfaitement l’implicite contenu dans cette interpellation, à savoir « Qu’est-ce qui vous prend de chanter comme ça par une chaleur pareille surtout qu’il n’y a personne pour vous écouter ! Allez, dépêchez-vous de m’attraper ça ! » Depuis leur première rencontre, l’un appelle l’autre Monsieur et l’autre l’appelle par son prénom, ça s’est fait comme ça.
 
« Oh ! Oh ! Mais il est énorme, énorme ! C’est quoi ? Un bass ? Un tête-de-serpent ? »
 
Yeo-san ouvre la bouche, lâche : « Quel aide… », et la referme. Il n’en a pas dit plus, mais Yeong-pil décode comme d’habitude l’implicite, à savoir :
 
« Depuis le temps que vous êtes l’assistant d’un professionnel de la pêche, vous n’êtes pas encore capable de reconnaître un poisson-mandarin ? »
 
Yeong-pil décharge Yeo-san dudit mandarin et l’envoie rejoindre le reste de sa famille dans le seau en plastique.
 
« Je me demande combien il va m’en donner, Kim Seong-chul, si je lui apporte ça pour son restaurant le Taegang. La dernière fois, il m’a payé cent cinquante mille wons trois anguilles, c’est pas assez. Il y en avait plus de cinq kilos bon poids, du cent pour cent sauvage. Au bout du compte, il nous reste rien. Il faut passer direct du producteur au consommateur. Y a que comme ça qu’on peut sauver sa marge, le paysan ou le pêcheur, il peut pas vivre, sinon. »
 
 
Yeo-san monte à bord et enlève lentement son masque de plongée. Yeong-pil se place derrière lui pour lui descendre sa fermeture à glissière, Yeo-san s’extirpe de sa combinaison comme un serpent qui fait sa mue, puis il empoigne une bouteille en plastique dont il engloutit d’une seule traite les 1,5 litre d’eau. En tiraillant sur la barbiche qui lui pend au menton et qui n’arrange rien par ces temps de grande chaleur, il contemple la falaise du Haut Ciel, en toutes saisons ombragée par la touffeur des arbres. Pas un souffle de vent ne vient agiter la moindre feuille ou le moindre brin d’herbe.
 
« Fait chaud. »
 
« Ah ça, t’as raison ! Putain de météo, on se tapait des trente degrés en plein midi dès le mois de juin, en juillet, il va faire quoi, trente à l’aube, c’est ça ? Je te le dis, on les verra avant de crever, les tropiques chez nous ! Si l’espérance de vie de l’homme coréen est de soixante-seize ans, une fois que tu enlèves ceux qui meurent de faim, dans un accident de voiture ou en se prenant la foudre sur un terrain de golf, on a toutes les chances d’arriver à des quatre-vingt-dix ou même cent ans, si on ne fait pas de grosse connerie. Bref, j’ai encore trente bonnes années devant moi. Je vais en voir, des trucs. Mais, je te jure, plus rien ne pourra m’étonner. »
 
Yeo-san, appuyé contre le plat-bord, écoute le bavardage de Yeong-pil en plissant doucement les yeux. Il ne donne pas l’impression de s’ennuyer. Yeong-pil, qui a tiré sur la chaîne et remonté l’ancre, s’empare des rames sans même essayer de mettre le moteur en marche.
 
Yeong-pil a capté le regard interrogateur de Yeo-san, il lui explique :
 
« Tout à l’heure, il m’a fait des gargouillis, glglglgl, j’ai cru que le moteur avait lâché. En fait, c’est l’essence. Mais de toute manière, comme on descend le cours, ça va avancer tout seul. »
 
Même sans voile, le bateau est poussé par la brise, emporté au fil de l’eau, il glisse bon train. À l’évidence, la situation appelle un chant : 




Tangue et tangue-t-il donc 
Naviiiiigue le bateau 
Sur cette mer si claire 
Au souffle du printemps 

Naviiiiigue le bateau 
Où s’en va ce bateau 
Il s’en va à Gangneung 
pour y saluer la lune ! 
Allons-y souquons fort 
Souquons bien sur les rames !




 
Yeo-san aime les chansons de Yeong-pil. En fait, il aime les chansons tout court. Il ne pourrait en chanter pratiquement aucune, mais il aime écouter les autres. Il sourit, ce qui signifie implicitement :
 
« Aujourd’hui, M’sieur, vous chantez rudement bien. Vous pouvez continuer autant que vous en aurez envie. »
 
Ainsi encouragé à poursuivre, Yeo-san attaque tout sourire le couplet suivant : 




Allons-y, dépêchons 
Hissons bien haut la voile 
Hâtons-nous de partir 
Au gré des douces brises 
Quand le soleil se couche 
Et disparaît à l’ouest 
C’est au tour de la lune 
D’apparaître en plein ciel 
Tangue et tangue-t-il donc 
Naviiiiigue le bateau 
Sur cette mer si claire 
Au souffle du printemps 
Naviiiiigue le bateau




 
Pas un mot de vrai, dans cette chanson. Ils ne sont pas en mer mais sur une rivière, ils n’ont pas de voile, et d’ailleurs il ne fait pas nuit. Pas grave. Yeong-pil chante, et Yeo-san l’écoute, les yeux fermés, allongé contre le plat-bord.
 
Si quelqu’un les regardait passer de loin sur la rivière, il croirait assister à une scène idyllique. Pourtant, tout ce qu’ils font depuis ce matin relève de l’illégalité la plus complète. Déjà, leur canot pisse 
l’essence à grosses gouttes dans des sources protégées d’eau minérale, ensuite ils attrapent du poisson avec un harpon bricolé non homologué, ils procèdent à la commercialisation de leur pêche, ils en tirent du profit, et ainsi de suite, et ainsi de suite. En plus, dans leur bateau, ils ont à portée de main deux outils totalement illégaux, même s’ils n’en ont jamais fait usage, à savoir une perche à électrocution bidouillée à partir d’une batterie de voiture (qu’ils ont surnommée leur batteriquette) et un bâton de dynamite (dit le kwang !, d’après le son produit quand il explose dans l’eau). Mais il n’y a personne pour les regarder passer sur la rivière et leur faire remarquer que leurs activités sont en infraction avec tous les règlements, encore moins pour leur infliger les sanctions subséquentes. Déjà parce qu’on est lundi, et que la plupart des membres du personnel administratif du parc de la falaise du Haut Ciel, ayant dû travailler la veille, sont en journée de récupération. Et quand bien même, il serait difficile d’imaginer qu’un des membres dudit personnel, à peine dix personnes en tout, aurait fait le déplacement depuis son bureau jusqu’à la falaise, qui est à plus de cinq cents mètres de là, avec un mont à franchir. Qui irait leur flanquer une remontrance, un fonctionnaire zélé décidé à protéger la rivière ?, et pourquoi pas le dragon soudain sensibilisé à la gestion qualitative de la source ?
 
Au fond du bateau, l’eau est doucement tiédie par le soleil. Les pieds de Yeo-san y barbotent comme deux queues de poisson. Ses larges et longues plantes de pied sont blanchies et gonflées par le contact prolongé de l’eau. Ses doigts de pieds ont l’air deux fois plus longs que ceux de Yeong-pil. Ses pieds, usés par la fatigue de devoir s’activer sans cesse comme des hélices de sous-marin, ressemblent à deux langues de bœuf.
 
Le bateau quitte les eaux profondes après vingt minutes de rame, là où la rivière s’élargit sur près d’un kilomètre, et un peu plus loin, vers le milieu de son cours, on découvre une bifurcation. Vers l’ouest, le courant s’écoule encore sur quatre ou cinq mètres puis s’ensable doucement parmi les herbes et les arbres qui forment une forêt.
 
Sur cette rive droite se trouve à flanc de colline un vaste terrain où l’on repère un groupe de maisons aux toits de tuile, quatre ou cinq fois plus grandes que des maisons normales. Il s’agit d’une école 
confucéenne datant de l’époque Joseon. Les faîtes des murs sont de tuiles, le portail est encadré par deux vastes greniers qu’il domine, et dans la cour recouverte de sable et d’argile se dresse un kiosque à l’abri duquel on poursuivait les études et où l’on conversait l’été. Tout en haut a été bâti le sanctuaire où l’on dresse le rituel pour les ancêtres, en dessous duquel on trouve la résidence principale qui possède un vaste salon encadré de deux autres grandes ailes, toutes à toits de tuiles. Même les toilettes, badigeonnées à la chaux et situées en contrebas, ont un toit de tuiles. Mais en temps normal, plus personne n’habite dans cette école.
 
Au-dessus du mur sud apparaît une autre maison à toit de tuiles, plus petite : c’est celle du gardien, qui a pour fonction principale de s’occuper de la préparation des plats à l’occasion des rituels. Il plante des céréales et des légumes qu’il cultive dans les champs et rizières appartenant à l’école, les récolte pour se nourrir, mais habite au village, à deux kilomètres de là, et ne vient qu’en cas de besoin.
 
Cette école a été bâtie pour commémorer un savant, ses disciples, et les disciples de ses disciples, le tout se montant à un total de six personnes ayant toutes vécu au milieu de l’époque Joseon. En règle générale, les disciples logeaient en aval du maître, et les disciples des disciples en aval des disciples. C’est ainsi que s’était formé un courant académique qui coulait du maître aux disciples, puis aux arrière-disciples, puis aux arrière-arrière-disciples, devenant une grande rivière qui allait se jeter dans la mer. Et plus de deux fois soixante ans après le décès du maître, ses lointains disciples avaient fini par récolter les fonds suffisants pour faire construire tous les bâtiments de cette école. Laquelle école était vouée à offrir un rituel annuel et à organiser, chaque fois que l’occasion s’en présenterait, la transmission de l’enseignement aux générations suivantes.
 
À un kilomètre en face de la colline où est bâtie cette école, de l’autre côté de la rivière, se dresse une falaise d’une plus grande beauté que celle du Haut Ciel, pourtant classée site touristique national. Si la falaise du Haut Ciel dégage un sentiment d’harmonie, l’autre falaise, celle qui n’a pas de nom, est plus majestueuse, voire plus virile. Lors du rituel organisé chaque année le dernier jour du neuvième mois lunaire, on est particulièrement saisi de contempler 
les pentes teintées de pourpre, les rochers noirs, l’eau bleutée de la rivière et l’éblouissant scintillement du sable, l’ensemble se déploie tel un vaste arc-en-ciel, ça s’élève, ça se courbe, ça s’enroule, ça s’écoule, ça s’envole !, ce paysage est suffoquant de beauté. Quand on voyait ça, on aurait voulu conserver secrète l’adresse pour ne le contempler qu’entre amis. Si l’école était située si loin de tout et que personne ne s’en plaignait, c’était pour cette raison.
 
Ces écoles, ayant fini par être considérées comme des suppôts de la défense des privilèges et des profits de l’aristocratie, furent fermées vers la fin de Jeoson par ordre du Régent ; celle-ci ne put échapper à son destin. Dès lors elle tomba en ruine, abandonnée pendant plus de cent ans au grouillement des rats sauvages, jusqu’à ce que l’administration régionale ne décide assez récemment de procéder à sa restauration. Beaucoup d’argent fut investi dans ces travaux dont elle est ressortie plus grande et majestueuse que jamais, mais elle n’a pas encore eu le temps de trouver sa place dans le paysage où, paradoxalement, elle a l’air d’être une pièce rapportée.
 
C’était en gros dans ces parages. Il y avait huit ans. Yeo-san avait découvert dans le coin un village qui ne ressemblait pas à ce que devrait être un village digne de ce nom, et il avait décidé de s’installer dans une de ces maisons qui ne ressemblaient pas à ce que devrait être une maison digne de ce nom.
 
Avant que le bateau atteignît l’embarcadère du village riverain, Yeong-pil avait eu le temps d’entonner pas moins de six ou sept chansons, comme aux temps lointains où on lui confiait une soirée de récital solo pour la fête de l’automne. Le seul et unique embarcadère du village ne ressemble pas à ce que devrait être un embarcadère digne de ce nom. D’ailleurs, dans ce village, on peut trouver beaucoup d’autres endroits pour amarrer son bateau, et il n’y a aucune raison particulière de vouloir accoster justement ici. Toujours est-il que ledit embarcadère est un genre de ponton en bois, d’environ cinq mètres de long. Si, d’un côté, il est bien arrimé dans le sol, l’autre extrémité arrive en quelque sorte nulle part (Yeong-pil et Yeo-san l’appellent « le bout du monde »). Si on dérape, on plonge directement dans la rivière. Le long du ponton est tendue une corde à laquelle les gens se cramponnent pour avancer. Les poutres qui soutiennent le ponton, 
tapissées d’algues et autres saletés limoneuses, n’en finissent pas de pourrir. Elles devraient normalement être emportées à la prochaine crue. Mais si le ponton s’effondre, il suffira d’en faire un autre. En effet, ce que la crue emporte, la crue le rapporte, sous forme de tous les matériaux nécessaires pour rebâtir le lien avec cette grève sableuse.
 
Yeong-pil, après avoir amarré son bateau au ponton, s’active à remonter le filet qu’il avait pendu entre les piles quelques jours auparavant. Il est rempli de poissons. S’il y ajoute le fruit de sa pêche d’aujourd’hui, le chef du restaurant spécialisé dans le poisson d’eau douce sauvage sera bien obligé de lui filer au moins quatre billets de cent mille. Du coup, il se met à chanter :
 
« Eh eh, ô gai, eh eh, ô gai ! … »
 
Il veut que tout le village l’entende, alors il chante le plus fort possible, il fait passer toute son énergie par son ventre et sa gorge, et ça, la vieille Jeong So-hi qui s’en revient des champs avec son grand chapeau et sa large visière posés sur une serviette, ça l’exaspère, elle en a le visage convulsionné. Ce qu’elle ne supporte pas, ce n’est pas que Yeong-pil soit un chenapan ou un mauvais chanteur. Non, ce qu’elle ne supporte pas, c’est qu’il soit les deux à la fois. Et qu’il continue à s’égosiller alors qu’elle lui a clairement exposé à quel point elle ne le supportait pas. « Pourquoi tu réagis comme ça, puisque au fond de toi tu adores ? », voilà ce que répondait Yeong-pil, qui considérait, à la risée générale, que ceux qui n’aimaient pas son chant ne se connaissaient pas eux-mêmes. À le voir s’obstiner à chanter sans tenir compte de la réprobation collective, on aurait dit la grenouille verte de la légende, celle qui fait toujours le contraire de ce qu’on lui dit. Et le fait que Yeong-pil soit si attiré par elle n’était pas fait pour diminuer sa colère.
 
So-hi redescend à petits pas vers le village avec son panier rempli de sauge, de sésame et de salades. Dans son Encyclopédie des plantes médicinales, il est écrit que « la sauge est un médicament multifonctions : elle éclaire l’esprit, améliore la mémoire, dynamise les sens, combat la dépression, écarte la paresse, joue un rôle tonifiant, chasse les idées noires, la peur et l’anxiété, la migraine, l’insomnie, l’épuisement nerveux, elle aide les patients qui relèvent de soins ou qui souffrent des maux liés à la vieillesse ». D’ailleurs comment ne pas y croire, lorsque l’on entend dire :
 
 
« Qui a des sauges en son jardin n’aura de morts en sa maison. »
 
Mais si So-hi a ramassé de la sauge aujourd’hui, ce n’est pas pour cette invraisemblable litanie d’effets plurifonctionnels ; c’est juste parce que la sauge apaise les douleurs des règles.
 
Évidemment, cette affaire de menstrues ne la concerne pas personnellement, elle qui a déjà largement dépassé la soixantaine, bien plutôt la petite Kim Sae-mi, qui a vingt ans. Elle a des règles d’une telle violence que même son petit frère Jun-ho, toujours collé à elle comme un vieux bout de riz gluant, préfère garder ses distances pour échapper à ses sautes d’humeur. Dans ces moments-là, elle est capable de déverser sur n’importe qui des tombereaux d’insultes à vous déchirer le cœur. S’il y avait vraiment eu entre eux tous des liens de sang, ils ne l’auraient pas supportée. Mais là, comme ce n’est pas le cas, et que leurs relations reposent la base d’une mutualisation volontaire sans conditions ni obligations, ils se sentent moins blessés.
 
« Mmm… Maman ? »
 
Yeo-san porte sur l’épaule droite ses palmes, sur l’épaule gauche son harpon, autour du cou son masque, sur le bras sa combinaison, il marche, balourd, pataud, cholbok, cholbok, et il lui fait signe en bougeant comme ça son corps, un coup à gauche, un coup à droite. So-hi s’approche de lui à petits pas vifs. Parmi les six personnes constituant en quelque sorte sa famille dans ce village riverain, So-hi est la seule que Yeo-san gratifie d’un titre de parenté. D’ailleurs, Yeo-san est le seul qui appelle « maman » So-hi. Ça s’est fait tout naturellement, la première fois qu’ils se sont rencontrés, et depuis c’est resté. En réalité ils n’ont que douze ans d’écart. So-hi fait un grand sourire à Yeo-san en agitant vers lui une branche de sauge.
 
« Si on se faisait une grillade de porc avec ça ? La sauge annule complètement l’odeur. Quand tu fais cuire du porc avec de la sauge, ceux qui ne s’y connaissent pas en viandes sont persuadés qu’on leur a servi du bœuf. Il paraît que le mot saucisse vient du mot sauge. La sauge transforme le vulgaire goût du porc en délicieux nanan ! Qu’est-ce que t’en dis ? »
 
Yeo-san répond que « Oui, oui… ». Bien que pêcheur, ce qu’il préfère, c’est le porc. Avec l’argent qu’il gagne en vendant ses poissons, il achète du porc, ça s’est imposé comme une loi non écrite : 
voilà ce qu’aime Yeo-san, chef de famille du village riverain. À force d’en manger pour lui faire plaisir, tout le monde s’est mis à adorer ça.
 
« Bon, je file devant. »
 
Et So-hi se hâte d’autant plus de rentrer à la maison qu’elle voit s’approcher d’elle Yeong-pil arborant un de ses affreux sourires. Vue de dos, la silhouette de So-hi évoquait bien plus une quadra urbaine soignée qu’une vieille rustaude ayant franchi la soixantaine. Mais ce n’était pas seulement pour sa silhouette que Yeong-pil ne cessait de lui offrir l’hommage de son chant.
 
« Ha… Quelle classe ! Alors, elle a décidé quoi, la Madame ? »
 
Yeong-pil a mis la tête juste sous le nez de Yeo-san. Au-dessus du front hâlé, les traînées blanches qui s’étendent rappellent au second l’âge du premier.
 
« Aujourd’hui on mange simple. Demain, festin de cochon. »
 
Sur la route, les poules picorent piquetant du bec, kkeureureuk kkoro… La femme Paek I-ryeong s’approche de Yeo-san pour le saluer. Elle était en train de ramasser des piments, mais comme à chaque fois qu’elle voit Yeo-san elle ne peut s’empêcher de venir lui faire des courbettes.
 
« Est-ce qu’on ne dirait pas un tournesol, toujours à se tourner vers son soleil ? Chez moi, j’ai deux sortes de tournesols. Une femme qui offre son cœur à celui qu’elle aime. Et les vrais, ceux que j’ai plantés. »
 
C’était So-hi qui avait dit ça un jour, en parlant d’I-ryeong.
 
« Mais en vérité, le tournesol ne tourne pas avec le soleil. Ce n’est qu’une illusion d’optique. »
 
Suivant en cela les diverses connotations du mot « tournesol » qui renvoient à l’amour éternel, l’adoration ou l’attente, on pouvait dire qu’I-ryeong attendait Yeo-san en l’adorant d’un amour éternel. Ce qui ne provoquait aucune réaction particulière chez celui-ci. Si l’on voulait vraiment deviner une réponse implicite dans les grognements ou la gestuelle de Yeo-san, cela donnerait : « Dites donc, vous ne feriez pas erreur sur la personne ? Je ne suis pas celui que vous croyez ! » Et en disant ça il plisserait les yeux et détournerait la tête, avant d’ajouter : « De toute manière, c’est votre affaire, c’est pas la mienne, alors faites comme vous voulez. » Yeo-san passe devant I-ryeong 
en regardant ailleurs, elle, elle baisse les yeux devant lui, reste un moment comme ça, puis va laver ses piments. Quant à Yeong-pil, il emboîte le pas de Yeo-san en poussant un hennissement de vieux cheval, hihihihihi, pour relâcher la brusque tension qu’il a sentie s’établir entre ces deux-là.


 



DES FLEURS DANS TES CHEVEUX
 
« Aho, ça m’énerve ! Arrêtez de me suivre, à la fin ! »
 
Cette phrase, ça fait une dizaine de fois que Sae-mi la hurle. Mais seulement dans sa tête. Ce matin, c’est aussi ce qu’elle avait dit à Jun-ho, mais pour le coup elle avait hurlé en vrai.
 
« Espèce d’imbécile. Je te dis d’arrêter de me suivre, à la fin ! Va donc vivre ta vie un peu plus loin. Tu veux me faire crever, c’est ça ? Qu’est-ce que t’attends ? Tu joues à quoi ? Tu fais le poussin collé à sa mère poule ? Ça va durer longtemps ? Ah, je t’en prie, débranche un peu et lâche-moi ! »
 
Elle a été dure, tranchante. Elle a réussi à lui balancer ça parce que c’est son petit frère, seul et unique au monde, qui ne peut pas répondre, mais là, face à de vrais hommes, des inconnus, pas un son ne parvient à sortir de sa bouche. Eux, ils continuent à la suivre, ils ne risquent pas de comprendre ce qu’elle ne dit pas, et de toute manière, même s’ils captaient le message, ça ne changerait rien.
 
Elle avait décidé de faire la route toute seule. Elle ne voulait pas demander à quelqu’un de l’accompagner, surtout que c’était pour aller s’acheter des serviettes hygiéniques, pas la peine d’embêter les gens avec ça. Tandis qu’elle commençait à grimper la colline en traînant des pieds, Jun-ho s’était mis à la suivre de loin, sans se faire voir. C’était un garçon de dix-huit ans, mais, avec son âge mental à un chiffre, il était beaucoup plus difficile à raisonner qu’un gamin de sept ans, qui, lui, a au moins atteint l’âge de raison ; et il n’était pas évident non plus d’utiliser la force, vu son gabarit nettement supérieur à celui d’un adulte ordinaire. Cette fois, elle avait été obligée de lui parler durement.
 
 
À plus d’une heure de route à pied, y compris par des chemins de montagne, on arrive à Taegang, chef-lieu où l’on trouve tout ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans tout le canton, à savoir : une pharmacie, un hôpital, un bureau de poste, un commissariat de police, un salon de thé, et même un supermarché. Une fois qu’on a franchi le mont, on continue jusqu’à atteindre la route départementale à deux voies, une dans chaque sens, où l’on peut trouver le bus, qui passe quatre fois par jour, ou sinon un camion ou un tracteur qui vous prenne. Si elle avait été avec I-ryeong, il n’y aurait eu aucun problème. Quand elles étaient ensemble, tout le monde s’arrêtait pour les prendre, le chauffeur de bus, bien sûr, mais aussi n’importe qui, le routier dans son camion, le paysan sur son tracteur, pas de souci.
 
Un canton, ce ne sont qu’à peine deux mille habitants qui se connaissent tous ou connaissent tous quelqu’un qui connaît quelqu’un, aussi perdu soit le trou où ils habitent, ça crée des liens. Entre eux, les habitants du canton de Taegang s’adressent toujours chaleureusement la parole.
 
« Ça alors, elle est drôlement jolie, votre fille ! Tout le portrait de sa mère ! »
 
Voilà ce qu’avait sorti une fois une grand-mère partie planter du sésame avec qui elles partageaient le tracteur ce jour-là. En entendant ça, Sae-mi avait cru qu’elle allait sauter en marche. Elle voulait fuir ce frisson qui lui avait hérissé le dos en le frottant de toutes ses forces contre les troncs des ginkos qui bordaient la route. I-ryeong s’était contentée de rigoler drôlement, hohoho, on aurait cru entendre grésiller une clochette en argent.
 
« Avec toute cette pluie qu’on n’attendait plus, ça doit vous en faire, du travail, n’est-ce pas, grand-mère ? »
 
Elle avait dit ça au lieu de répondre à la remarque de la vieille, mais ce que ça signifiait vraiment, c’était qu’elle acquiesçait ! Sale hypocrite, diablesse, sorcière, comment ose-t-elle ? Sae-mi fixe la grand-mère et I-ryeong d’un regard furibond, à s’en faire exploser la cornée. Mais la brise chargée de miasmes printaniers qui tourbillonnait dans la cabine du tracteur toussant et cahotant, tol tol, l’avait empêchée de tenir bien longtemps la fixité de son regard, et depuis ce jour-là, elle ne voulait plus de la compagnie d’I-ryeong 
pour aller à la ville. Sae-mi avait surnommé I-ryeong la renarde blanche. N’empêche qu’avec cette renarde blanche elle ne se sentait jamais menacée. Enfin, sauf par cette renarde blanche. À moins que cela ne vienne du caractère difficile de Sae-mi, qui s’enflammait pour un rien contre I-ryeong.
 
Du coup, cette fois, elle est toute seule. À l’aller, elle avait trouvé un bus, mais au retour il n’y avait rien à l’horizon, ni camion, ni car, ni voiture, ni tracteur, qu’est-ce qui se passe, ils sont tous en vacances à l’étranger ou quoi ? La chaleur accablante de l’été ne lui faisait pas peur. Elle pensait même que cela lui ferait du bien, de marcher comme ça en plein soleil. Elle avait enfoncé sa casquette sur sa tête, et avançait d’un bon pas sans se poser de question. Elle se disait qu’à la longue elle finirait bien par rencontrer un véhicule, n’importe lequel, au moins un. Eh bien non, pas de chance, au bout d’une demi-heure de marche, aucun véhicule n’était passé, quel qu’il soit, pas un seul.
 
Sauf quand on s’est mis à la suivre. Des hommes, dans une Benz noire. Ces quidams sont des bêtes brutes échappées de leur cage, des chiens enragés en rupture de chaînes. Ils sont trois, en lunettes noires, derrière les vitres teintées de noir d’une auto qui roule à cinq kilomètres heure, pour suivre Sae-mi qui marche à cinq kilomètres heure.
 
« Aho, ça m’énerve ! Arrêtez de me suivre, à la fin ! », voilà ce qu’elle hurle en tournant la tête vers eux. Mais en pensée. Sinon, il suffirait qu’ils répondent « Qui ça ? Nous ? », et là, ils pourraient devenir vraiment dangereux. Ils la forceraient à monter dans la voiture, à moins qu’ils ne la jettent dans le coffre pour s’occuper d’elle ailleurs. Elle n’aurait pas dû marcher sur la route toute seule. Même à la campagne, une fille ne doit pas marcher sur la route toute seule, surtout une fille d’une beauté aussi radieuse, il existe sûrement une loi non écrite qui dit ça, en tout cas c’est trop tard, elle l’a enfreinte.
 
À présent, elle doit faire un choix. Elle va bientôt arriver à la boîte aux lettres sur laquelle est mentionnée le faux nom de Kim Yeo-san, à savoir Kim Yeong-seon, avec son adresse au village. Puisque aucun facteur ni aucun livreur ne daignaient faire le déplacement jusqu’au village où ils estimaient n’avoir aucune raison particulière de se rendre, on avait bricolé cette boîte aux lettres.
 
 
À partir de là, elle peut couper directement par le chemin de montagne qui l’amènera au village, et la Benz passera sans doute sans s’arrêter. Cette petite route n’est pas vraiment recommandée pour une voiture de luxe. Mais d’un autre côté, s’ils repèrent la boîte aux lettres et s’intéressent à l’adresse indiquée, cela risque de poser de gros problèmes. Il n’est pas question qu’ils découvrent l’existence du village ni qu’ils aillent y faire un tour. Absolument pas question.
 
En même temps, si elle ignore la boîte aux lettres et continue à marcher comme ça, la voiture va continuer à la suivre. Elle devrait bien finir par pouvoir faire appel à quelque conducteur de voiture ou de tracteur. C’est sans doute une meilleure solution. Cela dit, rien ne garantit qu’ils ne passeront pas à l’attaque d’ici là, et la tension commence à lui peser. Que faire ? Si elle avait eu un portable, elle aurait pu faire un des numéros d’urgence, le 112 ou le 119, pour demander de l’aide, mais ça va faire un an et demi qu’elle n’en a plus, depuis qu’elle vit au village. Déjà, pour être sûre qu’on ne puisse pas la localiser, elle s’était débarrassée du sien, et puis de toute manière, dans le village, on capte rien. Mais les quidams de la Benz ne pouvaient pas le savoir. C’est pour ça qu’ils la suivent sans rien tenter.
 
Sae-mi s’arrête et fait mine de chercher un portable dans sa poche. Elle baisse la tête et observe à la dérobée ce que fabriquent les trois dits quidams assis dans leur voiture. La voiture s’est arrêtée. Rien ne se passe. L’intérieur invisible de la voiture semble caché derrière des lunettes noires réfléchissantes.
 
À l’intérieur de cette voiture à lunettes noires, il y a trois hommes à lunettes noires. Le chauffeur et le passager avant portent tous deux les mêmes Ray Ban. Larges montures noires, verres noirs, impossible de voir les yeux de ces hommes, ni de face ni de profil. Ces deux hommes qui portent les mêmes lunettes portent le même costume, du même faiseur. Même leurs chaussures sont les mêmes, on dirait deux soldats du même régiment. Ce sont des racailles. Des canailles, des cailleras, des cracailles, des raclures, des rats de pègre, des malfrats, appelez-les comme vous voulez, c’est du pareil au même.
 
Assis à l’arrière se tient Yang Jeong-muk, le cerveau de la bande. Le procureur lui colle généralement le titre de « chef », mais ce qu’ils préfèrent, les chefs, c’est qu’on les appelle boss, ou alors, à la 
japonaise, oyabon, même si la tradition s’est perdue, sinon un simple « grand frère » conviendra, appelez-le comme vous voulez, c’est du pareil au même. Jeong-muk porte un costume gris anthracite brillant et aux pieds des Ferragamo beige clair. Question couleur, il tranche sur ses hommes en noir. Ses lunettes de soleil sont des Versace. Fine monture en argent et verres teintés réfléchissants à effet miroir, encore plus difficile de voir ce qu’il y a derrière qu’avec des lunettes bêtement noires. À la bouche il mordille une cigarette aussi fine et longue que la monture de ses lunettes. Il s’apprêtait à l’allumer avec le Dunhill qu’il tenait de la main dont le poignet s’ornait d’une Cartier plaquée or. Mais le geste s’est retrouvé suspendu. Par la vue de cette jolie biche de fille.
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