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			Avertissement


			Michel Cazenave


			Il pouvait exister de multiples manières de parler de la vie et de l’œuvre de Jung. Les interprétations sont diverses, et à la mesure même des interrogations qu’elles soulèvent, je me suis bien gardé ici de m’engager de préférence dans tel ou tel chemin. Non point que je n’y aie mes idées personnelles, mais il m’a semblé d’évidence que ce ne pouvait être le lieu de les pousser plus avant – fût-ce par la voie détournée d’un choix déterminé dans les auteurs des articles. 


			Ce sera donc un Jung parfois contradictoire, souvent problématique, que le lecteur découvrira dans cet ensemble d’études. Il choisira à son aise celui qui aura su le convaincre. Car le but de ce Cahier n’est pas de clore un débat, mais de l’ouvrir au contraire en rappelant les points forts de l’exemple de Jung, en en soulignant les contours, en en faisant ressortir les différentes échappées, et en mettant en avant l’originalité d’une pensée par-derrière l’apparence dont on a voulu l’affubler. 


			Je tiens à remercier M. Élie Humbert pour le concours apporté tout au long de ce travail. Je lui dois la biographie qui figure ici de Jung, sans oublier des conseils dont j’ai souvent tenu compte. 


			La traduction du Problème du quatrième a été reprise d’Yves Le Lay comme celle des Sept sermons au morts de Mme Elisabeth Bigras. Les autres traductions sont de Mme Irène Kuhn-Bucher pour l’espagnol, de Mmes Juliette Vieljeux et Suzanne Capek pour l’anglais, de Mmes Suzanne Capek et Alix Gaillard-Desmigny pour les textes allemands.


		


	

		

			Repères biographiques


			1875. Naissance le 26 juillet, à Kesswil (canton de Thurgovie en Suisse) de Carl Gustav Jung, fils de Jean Paul Achille (1842-1896), pasteur de cette paroisse, et d’Émilie, née Preiswerk (1848-1923). 


			1879. La famille vient habiter Klein-Hüningen, près de Bâle. C. G. fréquente le gymnase de cette ville.


			1884. Naissance de sa sœur Gertrude (morte en 1935). 


			1895-1900. Études de médecine à l’université de Bâle. 


			1900. Deuxième assistant d’Eugène Bleuder, médecin-chef du Burghölzli, à l’hôpital psychiatrique de Zurich. 


			1902. Premier assistant au Burghölzli. Thèse pour le doctorat en médecine : « Sur la psychologie et la pathologie des phénomènes dits occultes ». 


			1902-1903. Semestre d’hiver chez Pierre Janet à la Salpêtrière. 


			1903. Mariage avec Emma Rauschenbach (1882-1955), originaire de Schaffhouse. Ils auront ensemble quatre filles et un fils.


			1905-1909. Chef de clinique au Burghölzli. 


			1905-1913. Privatdozent à la faculté de médecine de Zurich. Son enseignement porte sur la psychologie et les psychonévroses. 


			1907. Psychologie de la démence précoce. En février, rencontre de Freud à Vienne. 


			1908. Premier congrès international de psychanalyse, à Salzbourg. 


			1909. Installation en clientèle privée à Küsnacht, Seestrasse, 228. Premier voyage aux États-Unis, avec Freud et Ferenczi, à l’occasion du vingtième anniversaire de la Clark University (Massachusetts). 


			1909-1913. Rédacteur en chef du Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, fondé par Freud et Bleuler. 


			1910. Deuxième congrès international de psychanalyse, à Nuremberg. 


			1910-1914. Premier président de l’Association psychanalytique internationale. 


			1911. Troisième congrès international de psychanalyse, à Weimar. 


			1912. Conférences sur la « théorie psychanalytique » à la Fordham University de New York. Métamorphoses et symboles de la libido. Rupture avec Freud. 


			1913. Quatrième congrès international de psychanalyse, à Munich. Jung donne à sa psychologie le nom de « psychologie analytique ». Démission de son enseignement à l’université de Zurich. 


			1914. Conférences à Londres et Aberdeen. Mobilisation dans le service de santé. 


			1916. Sept Sermons aux morts. La Fonction transcendante. Début des études sur la gnose. 


			1918-1919. Commandant du camp d’internement des soldats anglais à Château-d’Oex (Vaud). Rôle décisif des peintures de mandalas. 


			1920. Voyage en Algérie et Tunisie. 


			1921. Les Types psychologiques.


			1922. Achat d’un terrain au bord du lac de Zurich dans la commune de Bollingen. 


			1923. Construction sur ce terrain de la tour près du lac. Mort de sa mère. Première série de conférences données par Richard Wilhelm sur le Yi King au Club psychologique de Zurich. 


			1924-1925.Voyage chez les Indiens pueblos au Nouveau-Mexique (États-Unis). 


			1925-1926. Expédition en Ouganda, au Kenya, sur les bords du Nil. Visite des Elgonyis au mont Elgon. 


			1928. Dialectique du Moi et de l’inconscient. Sur l’énergétique psychique. 


			1929. Commentaire du mystère de la fleur d’or. 


			1930. Vice-président de la Société médicale générale pour la psychothérapie, dont E. Kretschmer est président. 


			1931. Problèmes psychologiques du temps présent. 


			1932. Prix de littérature de la ville de Zurich. 


			1933. Premier séminaire à l’École polytechnique universitaire de Zurich. Première conférence à Éranos (Ascona, Tessin). Voyage en Égypte et en Palestine. 


			1934. Président de la Société médicale générale internationale pour la psychothérapie. 


			1934-1939. Rédacteur en chef du Zentralblatt für Psychotherapie und ihre Grenzgebiete (Leipzig). 


			1935. Professeur à l’École polytechnique universitaire (ETH) de Zurich. Fonde la Société suisse de psychologie appliquée. Tavistock Lectures à Londres. 


			1936. Docteur honoris causa de l’université de Harvard (Massachusetts). Wotan. 


			1937. Terry Lectures à Yale (Connecticut). 


			1938. Voyage en Inde, sur l’invitation du gouvernement britannique, pour le 25e anniversaire de la Société indienne des sciences. Président du congrès international de psychothérapie, à Oxford. Docteur honoris causa de l’université d’Oxford. Fellow de la Société royale de médecine.


			1939. Démission de la Société médicale générale internationale pour la psychothérapie. 


			1940. Ses œuvres sont inscrites avec celles de Freud sur la liste Otto. Psychologie et religion. 


			1941. Introduction à l’essence de la mythologie, avec Ch. Kerényi. 


			1942. Démission du poste de professeur à l’ETH. 


			1943. Membre de l’Académie suisse des sciences. 


			1944. Nomination à la chaire de psychologie de la faculté de médecine de Bâle. Démission la même année pour raisons de santé. Psychologie et alchimie.


			1945. Docteur honoris causa de l’université de Genève. 


			1946. Psychologie du transfert. Psychologie et éducation.


			1948. Symbolique de l’esprit. Inauguration de l’Institut C. G. Jung à Zurich. 


			1950. Les Formations de l’inconscient. 


			1951. Aïon. 


			1952. Sur la synchronicité. Révision des Métamorphoses de l’âme et ses symboles. Réponse à Job. 


			1953. Premier volume des Œuvres complètes, dans la traduction anglaise de R.F. C. Hull. 


			1954. Racines de la conscience. 


			1955. Docteur honoris causa de l’ETH de Zurich. Mort de sa femme, le 27 novembre. 


			1955-1956. Mysterium Conjunctionis. 


			1957. Présent et avenir. Début de la rédaction de Ma vie avec Aniela Jaffé. Interview télévisée avec John Freeman, pour la BBC. 


			1958. Un mythe moderne. Premier volume de l’édition des œuvres complètes en allemand. 


			1960. Citoyen d’honneur de Küsnacht. 


			1961. Termine, dix jours avant de mourir, l’Essai d’exploration de l’inconscient pour l’Homme et ses symboles. Mort le 6 juin dans sa maison à Küsnacht.


		


	

		

			I – Prémisses


		


	

		

			Deux modes de pensée 


			Freud et Jung


			Jef Dehing


			Les vertiges habitent cette hauteur ; 


			elle a un précipice, la folie1.


			Victor Hugo


			Pendant toute la période de leur collaboration scientifique Freud et Jung ont essayé d’escamoter les différences profondes qui existaient d’emblée entre leurs conceptions respectives ; souvent cependant l’un et l’autre semblent avoir été conscients de cette opposition : dès ses premiers écrits, en 1901, Jung émet des réserves prudentes mais très nettes à l’égard des théories freudiennes, et il ne cessera de le faire de façon discrète ; ce n’est qu’en 1912, dans son Essai d’exposition de la théorie psychanalytique (publié en 1913), qu’éclatent au grand jour ses divergences d’avec Freud, dans une critique dure et peu nuancée des conceptions de celui-ci. Freud de son côté s’est souvent inquiété des manques d’orthodoxie de son dauphin, et de temps à autre il se montre agacé par les concessions que Jung fait au public académique ; il attendra cependant 1914 pour marquer clairement son désaccord avec le point de vue jungien (Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique). 


			Mais, tant que durait leur relation amicale, les deux hommes ont tenté d’ignorer ou de dénier les divergences profondes qui les opposaient ; étaient-ils soucieux de préserver l’illusion spéculaire, où ils s’utilisent mutuellement comme miroir idéalisé ? Ils s’efforcent en tout cas de colmater les failles au fur et à mesure de leur apparition. 


			Jung, séduit par la (re)découverte freudienne de l’inconscient et du caractère incertain des motivations conscientes, n’a jamais assimilé l’ensemble de la théorie psychanalytique telle qu’elle était élaborée à l’époque ; lorsqu’il en donne un résumé (ce qu’il a fait à plusieurs reprises, le plus souvent pour « défendre » le point de vue freudien), l’on est frappé par l’imprécision de l’exposé et l’impropriété des termes utilisés : ses propres prémisses semblent lui avoir rendu impossible une lecture correcte des textes de Freud. 


			Ce dernier à son tour n’a jamais essayé de comprendre le fond de la pensée jungienne ; parfois il se montre ravi des intuitions de son « successeur », parfois il se sent menacé par les découvertes jungiennes, craignant sans doute « l’abolition inévitable des limites de propriété dans la réserve d’idées productives » (94 F)2 ; ce problème de la priorité a souvent tracassé Freud (le passage cité se rapporte à Otto Gross). Mais jamais il ne réussit à appréhender les conceptions jungiennes dans leur ensemble, ce qui du reste n’était pas facile : les textes de Jung datant de cette époque sont souvent obscurs, mélange un peu confus de ses propres idées encore peu élaborées et de concepts psychanalytiques mal digérés ; lorsque la pensée de Jung se précise, mettant plus explicitement en cause le point de vue de Freud, celui-ci adoptera une attitude de plus en plus défensive et intransigeante. 


			Le malentendu fondamental n’a donc jamais été reconnu pleinement ; il se creusera de façon insidieuse, et la polarisation croissante des points de vue conduira inexorablement à la rupture. Rupture dramatique pour les deux protagonistes, lourde en conséquences aussi pour leurs travaux théoriques ultérieurs, que l’opposition non dépassée continuera à marquer3. 


			Dans le présent travail nous essaierons d’illustrer cette opposition en étudiant deux écrits, l’un de Freud, l’autre de Jung, textes préparés dès 1910 et publiés dans le même Jahrbuch en août 1911. 


			Voyons d’abord ce que la correspondance entre Freud et Jung nous apprend au sujet de la genèse des deux articles et de leur rapport mutuel. 


			Depuis quelque temps, Jung s’est lancé dans l’étude de la mythologie, et Freud l’encourage fortement dans cette voie, espérant qu’il « plantera le drapeau de la libido et du refoulement » dans ces domaines jusque-là peu explorés par la psychanalyse. En même temps Freud semble un peu inquiet : n’enjoint-il pas à Jung de « revenir ensuite comme un conquérant victorieux dans notre mère-patrie médicale » (231 F) ? 


			Dans sa lettre du 30 janvier 1910, Jung parle d’une conférence publique qu’il a faite devant des étudiants : « La matière de cette dernière était la “symbolique”. J’y ai travaillé et fait la tentative de fonder le “symbolique” (das “Symbolische”) dans la psychologie du développement, c'est-à-dire de montrer que le primum movens du fantasme individuel est le conflit individuel, mais que la matière (ou la forme, comme l’on préfère), est mythique, ou mythologiquement typique » (175 J). 


			Freud réagit promptement : « Votre conception approfondie de la symbolique a mon entière sympathie… elle va dans une direction dans laquelle je cherche aussi, j’entends vers l’archaïque régressif, dont j’aimerais me rendre maître au moyen de la mythologie et du développement du langage. Ce serait très beau si vous travailliez cette matière pour le Jahrbuch » (177 F). 


			Fait remarquable : Jung vient d’introduire les formes « mythologiquement typiques », précurseurs évidents des archétypes (ce n’est que beaucoup plus tard que Jung en viendra à considérer les archétypes comme les forces agissantes, le primum movens de la vie psychique ; au début il est fasciné par leurs représentations, et il confond archétype et image archétypique ; certains de ses adversaires continuent à critiquer cette confusion, dépassée par Jung dans ses ouvrages ultérieurs) ; Jung s’achemine donc dès 1910 vers la notion d’inconscient collectif, et Freud accueille ces hypothèses avec une « entière sympathie » ; ce qui plus est, lui aussi « aimerait se rendre maître » de « l’archaïque régressif » ! 


			Jung revient à sa conférence : « J’y expliquais que la pensée “logique” est la pensée en paroles, qui comme un discours se tourne vers l’extérieur. La pensée “analogique” ou fantasmatique est du domaine du sentiment, analogue à l’image et sans paroles, non un discours, mais une rumination de matériaux qui se tourne vers l’intérieur. La pensée logique est “penséeparole”. L’analogique est archaïque, inconsciente, non formulée en paroles, et ne peut guère être saisie en paroles » (181 J). Et il soutient que la conception freudienne de l’inconscient « concorde de la façon la plus frappante » avec son texte sur la symbolique. 


			Mai 1910 : Jung a parlé de « la symbolique » devant une assemblée de médecins aliénistes à Herisau (193 J) ; il envoie le texte de la conférence à Freud, qui réagit : « Ne vous étonnez pas à présent si vous retrouvez une partie des exposés de vos écrits dans un essai à moi, qui doit être mis au net pendant les premières semaines de vacances, et ne m’appelez pas plagiaire pour cela, bien qu’il y ait quelque tentation à le faire. Il portera le titre : “Les deux principes de l’action psychique et l’éducation”. Il est destiné au Jahrbuch. Je l’ai conçu et rédigé deux jours avant l’arrivée de votre Symbolique ; il résume naturellement en des formules des choses qui étaient là depuis longtemps » (199 F). La peine que Freud se donne afin de défendre la priorité de ses idées se passe de commentaire ; toute influence possible venant de l’extérieur semble lui être insupportable. Peu après il y revient : « Certaines choses, comme par exemple, l’essai sur les deux principes du processus[image: ] A, me tourmentent déjà comme des selles retenues (la comparaison a aussi de bonnes raisons). J’ai découvert, encore à Vienne, que je n’avais pas besoin de vous y plagier, car je peux me rapporter à quelques passages de la partie[image: ], de L’Interprétation des rêves » (205 F). Freud est visiblement soulagé ; chose curieuse cependant : comment un essai conçu et rédigé depuis quelques mois peut-il le tourmenter toujours comme des selles retenues ? 


			Jung de son côté retravaille sa Symbolique, qui deviendra une partie des Métamorphoses et Symboles de la libido ; Freud lui avait envoyé des réflexions critiques sur le premier texte, qui n’a malheureusement pas été conservé : les commentaires faits par Freud sont dès lors difficiles à interpréter, et nous ne pouvons établir dans quelle mesure Jung en a tenu compte ; nous savons seulement que Freud lui recommandait de remplacer l’opposition « symbolique-réel » par l’antithèse « fantasmatique-réel » (199a F). 


			« Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique » (S. Freud)4


			C’est donc sous ce titre que Freud publie son essai, dans le premier demi-tome du Jahrbuch III (août 1911). Il commence par y soulever la question épineuse de la perte de « la fonction du réel » ; épineuse parce que Jung le harcèle avec ce problème : si la libido est uniquement sexuelle, comment alors expliquer que le psychotique peut perdre tout intérêt pour le monde extérieur ? Il la résout aussitôt, de façon expéditive, par le refoulement : le névrosé refoule la réalité parce qu’il la trouve intolérable ; la psychose hallucinatoire nous montre la forme extrême de ce refus. Mais, poursuit Freud, tentons donc « d’incorporer la signification psychologique du monde réel extérieur dans l’échafaudage de notre doctrine » (p. 1). Il décrit d’abord les événements inconscients, « les plus anciens, primaires, les restes d’une phase de développement où ils constituaient les seuls événements psychiques » (p. 2) ; ils sont régis par le principe de plaisir, le déplaisir entraînant le refoulement. 


			Au départ, le psychisme au repos est troublé par les exigences impérieuses des besoins intérieurs ; dans ce cas l’objet désiré est halluciné. Cette satisfaction par voie hallucinatoire est abandonnée lorsque la satisfaction ne se produit pas : le principe de réalité fait alors son entrée. Cette signification accrue de la réalité extérieure augmente l’importance de la conscience ; une fonction nouvelle apparaît : l’attention dirigée. Le refoulement est remplacé par le jugement, la décharge motrice s’organise en action utile : c’est la pensée qui rend possible cette évolution. « À l’origine, la pensée était probablement inconsciente, dans la mesure où elle s’élevait au-delà de la représentation pure et qu’elle s’adressait aux relations [existant] entre les impressions objectales ; ce n’est que par sa liaison aux restes verbaux qu’elle acquiert des qualités plus larges, perceptibles pour la conscience » (p. 4). 


			« Au moment de l’installation du principe de la réalité, une sorte d’activité-pensée [Denktätigkeit] est clivée [abgespalten], qui échappe à l’épreuve de la réalité, et qui reste soumise au seul principe de plaisir. C’est la fantaisie [das Phantasieren] qui commence déjà dans les jeux des enfants, et qui plus tard se prolonge comme rêveries diurnes, en abandonnant l’étayage [die Anlehnung] aux objets réels » (p. 4). Dans une note, ce type de pensée est comparé à une réserve naturelle, tel le parc du Yellowstone. 


			Pendant le développement, poursuit Freud, les pulsions sexuelles se séparent nettement des pulsions du moi : la pulsion sexuelle reste bien plus longtemps sous l’emprise du principe de plaisir (dans l’auto-érotisme qui permet d’éviter le renoncement) ; ceci a pour conséquence que la pulsion sexuelle reste plus liée à la fantaisie, les pulsions du moi de leur côté aux activités conscientes. Le refoulement reste tout-puissant dans le royaume de la fantaisie. Le moi-plaisir ne peut que désirer, le moi-réel par contre recherche l’utile. Mais le principe de plaisir n’est pas vraiment détrôné : le principe de réalité n’est là que pour mieux assurer le plaisir. 


			Les religions nous proposent de renoncer entièrement au plaisir pendant la vie, pour l’acquérir plus sûrement pendant une existence ultérieure. La science réussit à vaincre le principe de plaisir ; mais elle aussi procure un plaisir intellectuel et promet des bénéfices pratiques. L’éducation peut sans aucun doute être considérée comme impulsion à surmonter le principe de plaisir. Les arts concilient les deux principes d’une façon singulière : l’artiste réussit à créer une nouvelle sorte de réalité à partir de ses fantaisies : c’est parce que les autres éprouvent le même mécontentement que lui au sujet du renoncement exigé, qu’il devient réellement leur favori, héros, roi et créateur. 


			Freud note en passant que le développement du moi et l’évolution de la libido n’ont pas encore été étudiés dans leurs rapports chronologiques ; ceci n’est pas tout à fait vrai : Jung a entamé l’étude de ces problèmes, mais cela ne plaît pas du tout au maître, qui n’aime pas que d’autres abordent des domaines qu’il n’a pas encore explorés. 


			Les fantaisies inconscientes, poursuit Freud, sont difficiles à distinguer des souvenirs devenus inconscients ; mais il ne faut pas appliquer au royaume de la fantaisie les règles qui sont en vigueur dans la réalité. Et il termine en s’excusant : « Dans ces quelques phrases […] j’ai dû avancer des opinions que j’aurais préféré garder encore pour moi » (p. 8) ; son ambivalence à l’égard de cet article est vraiment très grande ; et l’on peut se demander ce qui l’a incité à accoucher de cet enfant prématuré. 


			Il faut encore noter que Freud cite Janet (à propos de la « fonction du réel »), Bernard Shaw, et deux fois Otto Rank ; Jung n’est pas mentionné, ce qui est étonnant, puisque dans ses lettres Freud avait clairement reconnu l’analogie existant entre ses idées et celles que Jung avait formulées dans sa Symbolique, d’autant plus que la version remaniée de cette conférence paraît dans le même Jahrbuch.


			« Des deux formes de la pensée » (C. G. Jung)5


			Nous étudierons ce deuxième chapitre des Métamorphoses et Symboles de la Libido, ainsi que la brève « Introduction » qui les précède, dans leur version originale, telle qu’elle fut publiée dans le Jahrbuch en 1911. 


			La nouvelle version modifiée, intitulée Métamorphoses de l’âme et ses symboles, ne paraîtra qu’en 1952. Jung y introduira les notions clefs de sa psychologie, telles que inconscient collectif, archétype, anima, animus, en l’absence desquelles la première version était particulièrement difficile à comprendre : toute sa psychologie s’y trouvait, mais in statu nascendi, comme dans un brouillard qui en rendait la compréhension malaisée, d’autant plus que Jung y essaie toujours, envers et contre tout, de se conformer au modèle freudien. Les deux chapitres que nous étudierons cependant n’ont pas subi beaucoup de modifications : la nouvelle version réduit l’importance de la pulsion sexuelle, et nous enjoint à considérer certaines images érotiques comme des métaphores (p. 54) ; les « réminiscences infantiles » se trouvent parfois remplacées par « une matière qu’elle (l’âme) trouve toute prête, guidée par des motifs inconscients » (p. 67) ; dans la version de 1952 « le mythe n’est pas un phantasme infantile » (p. 76) ; les éléments « phalliques », abondants dans la première version, s’y trouvent réduits (p. 79) ; mais la modification la plus importante (p.  80-82) concerne « le fondement instinctivo-archaïque de notre esprit » en tant que « donnée objective antérieurement présente, indépendante de l’expérience individuelle et de l’arbitraire personnel subjectif ».


			Quelques changements moins essentiels méritent d’être mentionnés : le nom de Freud est biffé plusieurs fois dans la nouvelle édition, ajouté une fois pour bien marquer la différence des points de vue ; quelques compliments à l’adresse de Freud, Riklin, Rank, Maeder et Abraham sont supprimés (leurs entreprises « courageuses » deviennent « plus ou moins réussies », et leurs « exemples éclairants » sont éclipsés).


			Il faut noter enfin qu’en 1911 Jung écrit encore que « les rêves sont symboliques, pour qu’on ne les comprenne pas, pour que le désir, source du rêve, reste incompris » (Jahrbuch, p. 127). Ce passage, par trop « freudien », ne figure plus dans l’édition 1952. 


			Il est regrettable que les Gesammelte Werke de C. G. Jung reproduisent uniquement la réédition de 1952, et n’indiquent ni les endroits où le texte a subi des modifications, ni le sens et la portée de ces changements. Ceci est d’autant plus déplorable que la version originale est extrêmement difficile à trouver, alors qu’elle est historiquement très importante6. 


			Jung commence l’« Introduction » des Métamorphoses en freudien dévoué : « Quiconque a pu lire la Science des rêves de Freud… » – mais cette phrase est précédée de l’exergue suivante : « ceux qui sont doués d’un esprit assez sérieux et froid pour ne pas croire que tout ce qu’ils écrivent est l’expression de la vérité absolue et éternelle, approuvent cette théorie qui place les raisons de la science bien au-dessus de la misérable vanité et du mesquin amour-propre du savant. » Ces lignes empruntées à Guillaume Ferrero s’adressent sans aucun doute au père de la psychanalyse. 


			Puis Jung affirme que « les conflits élémentaires des humains conservent une identité indépendante du temps et de l’espace », et « qu’une communauté indissoluble nous unit aux hommes de l’Antiquité » (p. 49). Et il poursuit : « Par la voie détournée des substructures de notre âme propre, nous saisissons la signification vivante de la culture antique ; ainsi atteignons-nous, en dehors de notre propre sphère, la position solide d’où nous pourrons saisir objectivement ses courants » (p. 50). Déjà en 1911 Jung espère trouver ce point d’Archimède qui permettrait une approche plus objective des phénomènes psychiques ; il ne se contente pas de « psychanalyser » le matériel mythologique, et de démontrer ainsi « la vaste analogie qui existe entre la structure psychologique des restes de l’Antiquité et la structure des matériaux des individus modernes » (p.  50-51). Il est convaincu du fait que « inversement les matériaux historiques [psychologiques] peuvent répandre une clarté nouvelle sur les enchaînements [problèmes] de la psychologie individuelle » (p. 51)7. C’est là un changement de perspective assez vertigineux ; Jung le défend en invoquant le fait que Freud lui-même aurait inauguré cette nouvelle attitude en son étude sur Léonard de Vinci, et ce « de façon exemplaire » ; ne cherchez pas cette mention honorable dans la version 1952 : Jung y signale plus simplement que « Freud a déjà tenté de le faire » (p. 51). 


			Le chapitre consacré aux « Deux formes de la pensée » débute par des considérations sur le rêve : « les images oniriques doivent être comprises symboliquement » ; le rêve est quelque chose de sensé et peut être interprété : « c’est là l’expression d’une vérité connue depuis des millénaires » (p. 52), qui doit être vraie de quelque manière : « elle est psychologiquement vraie ».


			« Le rêve provient d’une partie de l’âme que nous ignorons [mais qui est importante] et s’occupe de préparer le jour qui vient avec ses événements [s’occupe des désirs pour le jour qui vient] » (p. 53). Dans la première version Jung tente donc toujours d’articuler sa conception du rêve à la théorie freudienne de la réalisation du désir ; il donne d’ailleurs quelques exemples de rêves à contenu sexuel.


			« D’où vient que les rêves soient symboliques ? Autrement dit, d’où provient cette faculté de représentation symbolique[…] dont nous ne pouvons semble-t-il découvrir aucune trace dans notre pensée consciente ? » (p. 57). Cette question posée, Jung commence par décrire la pensée dirigée dans laquelle, à partir d’une représentation principale, nous « suivons une série de représentations particulières en rapport avec elle » ; « nous pensons en mots » (p. 57) ; la pensée dirigée ou logique est pensée du réel, orientée vers l’extérieur : nous y « imitons la succession de la réalité objective de sorte que, dans notre tête, les images obéissent à la rigoureuse série causale qui commande les événements en dehors d’elle ». Tout de suite après, dans une note, il cite Nietzsche : « Les idées sont les ombres de nos sensations, toujours plus obscures, plus vides, plus simples que celles-ci. » Sans l’expliciter davantage, Jung suggère ici que l’obéissance « à la rigoureuse série causale » entraîne un appauvrissement par rapport à l’expérience vécue, ou, comme il le formulera plus tard, une perte d’instinct.


			« À cette pensée nous donnons aussi le nom de pensée à attention dirigée » (Aufmerksamkeit : c’est le même terme que celui que Freud utilise dans ses Formulations). « La matière avec laquelle nous pensons est langage et concept verbal. » Langage « dont l’unique but est la communication » (p. 58), et qui est originairement « un système de sons émotifs et imitatifs » (p. 59). Il cite le paradoxe d’Abélard : « Le langage est engendré par l’intellect qu’il engendre. » 


			« Si abstrait qu’il soit, un système philosophique ne représente donc, dans ses moyens et ses fins, qu’une combinaison extrêmement ingénieuse de sons primitifs. D’où l’ardent désir d’un Schopenhauer et d’un Nietzsche d’être appréciés et compris, le désespoir et l’amertume de leur solitude. » L’homme de génie ne peut « se repaître de la grandeur de sa propre pensée » : « son cri va inévitablement au troupeau et il faut qu’on l’entende » (p. 60). Ces lignes sont écrites à un moment où le « cri » de Jung est de moins en moins entendu par le « troupeau » (ou la meute ?) psychanalytique et par son berger. 


			Jung cite James Mark Baldwin (La Pensée et les Choses), pour qui « la base de tout mouvement conduisant à l’affirmation du jugement individuel… est déjà à tout moment socialisée… L’individu est contraint de faire appel à ses vieilles idées, à son savoir bien établi, à ses jugements conséquents, pour bâtir ses nouvelles constructions imaginatives… il projette dans le monde une opinion qui n’est encore que la sienne, qui n’est que personnelle, comme si elle était vraie… Mais… elle utilise toujours le langage courant ; elle emploie aussi toujours des idées dont le parler conventionnel s’est déjà emparé… Le langage est le catalogue du savoir transmis… La partie de beaucoup la plus importante de l’éducation du moi… se produit au moyen du langage. Quand l’enfant parle, il donne au monde des indications en vue de fixer une signification générale et commune. L’accueil qui lui est fait consolide ou repousse cette proposition » (p. 62-63). 


			La pensée est donc « sous la dépendance de langage » ; cette dépendance est de la plus haute importance (nous modifions ici la traduction française qui prête à équivoque), « tant au point de vue subjectif (intrapsychique) qu’au point de vue objectif (social) » (p. 63). Et Jung conclut : « Le secret du développement culturel, c’est la mobilité de l’énergie psychique [la libido] et son aptitude à se déplacer » (p.  64-65). 


			Ensuite Jung étudie la pensée non dirigée (du moins qui apparaît comme telle à la conscience) ; « cette pensée n’est pas pénible ; elle éloigne de la réalité pour aller vers des fantaisies du passé ou de l’avenir. Là cesse la pensée en mots ; les images succèdent aux images, les sentiments aux sentiments… Le langage commun appelle “rêver” cette façon de penser » (p.  65-66). 


			L’introversion, dans la schizophrénie par exemple, aboutit à une « vie intérieure fermée. Nous nous retrouvons ainsi en présence de cette pensée “supraverbale”, purement “fantaisiste”, qui se meut au milieu d’images et de sentiments “inexprimables” » (p. 66, note). Jung souligne l’extrême difficulté qu’éprouvent ces patients à «traduire» ces fantasmes en mots. 


			Pensée non dirigée, rêve ou fantasmes, pensée spontanée, qui travaille sans effort, « se détourne du réel, libère les tendances [désirs] subjectives et ne produit rien qui serve à l’adaptation » (p. 67). 


			La mythologie exprime la force créatrice de l’homme de l’Antiquité : « Ici nous nous mouvons dans un monde de fantaisies qui, peu soucieuses de la marche extérieure des choses, coulent d’une source intérieure, produisant des formes extrêmement changeantes, tantôt plastiques, tantôt schématiques… Ainsi se forma de l’univers une image qui, très éloignée certes de la réalité, correspondait par ailleurs entièrement aux fantaisies subjectives … Le rêve, nous le savons [par Freud], nous offre une pensée du même type » (p. 70). Il est caractérisé par une « régression de l’activité de l’esprit qui va du préconscient ou inconscient au système de perception » (p. 71). 


			Jung établit alors « une comparaison entre la pensée [fantastique] mythologique de l’Antiquité et la pensée très analogue des enfants, des primitifs [des races humaines inférieures] et du rêve ». Et il conclut : « L’hypothèse selon laquelle, dans la psychologie aussi, l’ontogénèse correspondrait à la phylogénèse est donc justifiée » (p. 74). Hypothèse que Freud tantôt accueillera comme « l’une des contributions les plus importantes à la psychanalyse » (293 F), tantôt rejettera sans autre forme de procès. 


			Jung s’appuie encore sur Nietzsche : « Dans le sommeil et le rêve, nous refaisons, encore une fois, la tâche de l’humanité entière. » Et… sur Freud : « (les mythes) correspondent à des résidus défigurés de désirs imaginaires appartenant à des nations entières, à des rêves séculaires de la jeune humanité » (p. 75 ; il s’agit d’une citation provenant du Recueil de petits écrits sur la théorie des névroses). En effet, Freud a bien souvent été séduit par l’idée d’un « inconscient collectif »8 ; mais chaque fois de nouveau il se voit contraint de refouler cette idée trop incompatible avec ses constructions métapsychologiques. 


			Ensuite Jung pose la question importante de savoir « quelle est la nature des fantaisies ? Les poètes nous ont appris beaucoup à leur sujet ; la science, peu de chose… D’où les fantaisies tirent-elles leur matière ? » (p. 77). 


			Il cite encore Ferrero : « Les lois fondamentales de l’esprit restent les mêmes » (p. 80). Il n’en arrive pas encore à formuler la notion d’archétype (comme il le fera en 1952, voir plus haut), mais il constate déjà que « c’est à travers la pensée imaginative [fantastique] que s’établit la liaison entre la pensée dirigée et les “couches” [fondements] les plus lointaines [anciennes] de l’esprit humain » (p. 83). Et il conclut : « Donc les fantaisies conscientes, au moyen de matériaux mythiques [ou autres], représentent certaines tendances [de désir] de la personne [de l’âme] qui ne sont pas encore ou ne sont plus reconnues » (p. 86). 


			Commentaires 


			Il est superflu de souligner la richesse des deux textes analysés, richesse d’autant plus évidente si l’on tient compte de la date de leur origine. Nous y voyons apparaître les germes d’un modèle structural du fonctionnement psychique, tel qu’il sera développé bien plus tard, par Piera Aulagnier9 par exemple : 


			– Le système originaire, premier mode de toute activité psychique, pour lequel « tout existant est auto-engendré par l’instance représentante », correspond à la phase où « l’objet désiré est halluciné » par l’enfant ; c’est aussi le stade de la « représentation pure ». Les fantasmes du schizophrène, tellement difficiles à « traduire » en mots, relèvent également de cette phase primitive ; « l’archaïque régressif » enfin peut être considéré en relation avec ce processus originaire : la régression psychotique conduit à des vécus caractérisés à la fois par l’auto-engendrement et l’indicibilité ; mais l’inconscient collectif, cette « source intérieure », s’exprime aussi à partir de ce système, et l’image archétypique peut exercer la fascination intolérable propre à ces représentations premières. 


			– Le système primaire, où « tout existant est l’effet du désir tout-puissant de l’autre », fait apparaître un nouveau type de représentation : le fantasme. Ce système correspond à la « pensée inconsciente » de Freud : des relations sont établies entre les impressions objectales, et « mises en scène », avant toute liaison au langage. Il concorde avec la « pensée non dirigée » de Jung, le rêve ou les fantasmes, où l’image est prépondérante, pensée « imaginative » qui assure la liaison entre « les couches les plus lointaines de l’esprit humain » et la pensée dirigée. 


			– Le système secondaire enfin serait soumis au postulat que « tout existant a une cause intelligible dont le discours pourrait donner connaissance » ; la représentation propre à ce processus est l’énoncé, l’instance représentante n’est autre que le « je », le sujet. L’accession au stade de sujet requiert l’acceptation du discours ambiant, qui est toujours imposé de l’extérieur, avec « violence » d’après Piera Aulagnier. L’analogie avec la pensée consciente, dirigée, est évidente : c’est la « pensée-parole », logique, qui « imite la succession de la réalité objective », et qui est dépendante du langage. 


			« La mobilité de l’énergie psychique et son aptitude à se déplacer » correspondraient alors à l’activité de représentation effectuée au niveau des trois systèmes décrits. Il serait intéressant d’examiner plus en détail la façon très différente dont Freud et Jung abordent ce problème du fonctionnement psychique, mais cela dépasserait le cadre de cette étude. Nous nous bornerons donc à montrer, d’une façon plus générale, les différences fondamentales entre les deux écrits, tant dans leur forme que dans leur contenu. 


			L’article de Freud est court (8 pages), lapidaire, clair et très schématique ; celui de Jung est nettement plus long (33 pages), moins structuré et frisant la prolixité ; dans notre résumé nous nous sommes efforcé de dégager les thèmes principaux, de sorte que les caractéristiques du style ne s’y trouvent probablement pas traduites. 


			Tous deux affirment sans réserves leurs assomptions de base : Freud est tellement habitué à considérer les phénomènes psychiques à partir du refoulement qu’il compare sans hésiter le domaine de la fantaisie à une réserve naturelle ! Jung de son côté postule d’emblée que le rêve est symbolique : il nous dit qu’il s’agit là d’une vérité, puisque « le bon sens commun » n’y trouve rien d’inouï (p. 52). 


			Ces deux exemples illustrent en même temps les a priori très différents des deux hommes : la perspective freudienne s’appuie sur le refoulement (bien qu’à cette époque Freud ne situe pas encore clairement l’instance refoulante) : à partir de là il réduit de façon outrancière les expressions de l’activité psychique : la religion, la science, l’éducation et les arts « s’expliquent » en quelques lignes ; d’une façon tout à fait paradoxale, l’explorateur impavide de l’inconscient compense ses découvertes géniales par un (« refoulement » absolu de toute expression spontanée possible de l’âme vivante (encore que le refoulé réapparaisse à intervalles réguliers). Jung par contre, bien qu’essayant toujours de parler le langage freudien, se meut vers une perspective radicalement opposée : au lieu d’analyser le mythe il veut le laisser parler, et écouter son enseignement. À la limite il rejette le refoulement, il refuse d’enfermer les contenus inconscients dans un enclos bien gardé et protégé ; il entend pénétrer dans la forêt vierge de la vie psychique inconsciente, au risque de s’y perdre… dans l’expérience psychotique. 


			Cette opposition profonde entre Freud et Jung était présente d’emblée ; elle existait déjà bien avant leur première rencontre : le « matériel » et les prémisses scientifiques des deux hommes étaient extrêmement différents (Jung en est bien conscient : en 1906 déjà, il formule cette remarque dans une lettre à Freud – 9 J) ; Jung travaille en clinique psychiatrique, avec des patients psychotiques, pour la plupart schizophréniques ; Freud, neurologue au départ, s’occupe de patients névrosés, dont le moi est assez solide pour supporter la technique psychanalytique ; il déclare les psychotiques inaptes au transfert et à l’analyse (bien qu’il ait « analysé » la « paranoïa » du président Schreber, mais in vitro, en se fondant uniquement sur l’autobiographie du sujet) ; il se tiendra toujours à une distance respectable des personnalités psychotiques et prépsychotiques, et évite avec soin de les prendre comme patients ; parfois même, il les envoie… à Jung. Il exprime d’ailleurs très ouvertement le souhait que Jung puisse achever pour la psychose ce qu’il avait réalisé lui-même pour la névrose. 


			Dans la théorie freudienne, articulée à partir du refoulement, l’activité refoulante est postulée a priori, le matériel refoulé constituant l’inconscient freudien. Jung au contraire s’intéresse à la constitution du sujet, à l’émergence du moi-conscient à partir d’un inconscient très différent de celui de la psychanalyse, et bien plus vaste que celui-ci. Les deux hommes abordent l’inconscient à partir de deux positions philosophiques radicalement opposées10 : Jung s’inspire nettement du romantisme allemand11, tandis que Freud se veut positiviste, voire organiciste, du moins quand il s’agit de ses constructions métapsychologiques ; ses grandes découvertes en effet ont échappé à ces entraves « scientifiques » trop rigides ; c’est le paradoxe insoluble de toute théorisation psychanalytique, qui doit sans cesse dépasser ce qu’elle vient de formuler12.


			Jung, habitué au contact des psychotiques chez qui justement l’instance refoulante se trouve gravement compromise, s’intéresse dès 1906 à la pathologie du moi-conscient, qu’il considère d’emblée comme un « complexe » parmi d’autres : ce complexe-moi, fragile et menacé, risque à tout moment de se voir mangé, relégué au rôle d’un complexe secondaire, voire d’être englouti : c’est ainsi que Jung formule l’étiologie de l’hystérie et de la « psychose hystérique dégénérative » de la psychiatrie ancienne, c’est-à-dire la démence précoce ou la schizophrénie. 


			Jung se dit lui-même du type hystérique, et Freud ne manquera pas de lui faire remarquer que « par l’analyse nous menons les hystériques sur le chemin de la dem. pr. » (110 F) ! Freud de son côté est plutôt obsessionnel, avec des tendances paranoïdes évidentes, surtout lorsqu’il s’agit de « sa » psychanalyse ; et il serait faux de considérer les « persécutions » que subit la psychanalyse à ses débuts, sans les mettre en rapport avec la structure psychique de son père. 


			Deux structures de personnalité très différentes, deux modes de pensée aussi diamétralement opposées13 pensée « paranoïde » chez Freud, qui veut tout comprendre, maîtriser, incorporer dans son édifice psychanalytique construit à partir du refoulement ; pensée « schizophrénique » chez Jung, qui refuse de privilégier quelque lieu théorique que ce soit, qui sans cesse essaie d’échapper aux contraintes du dogmatisme freudien ; il s’attaque au mécanisme paranoïde en mettant d’emblée en cause son pivot : le refoulement ; il finira même par entreprendre l’assaut contre les défenses paranoïdes de Freud, un peu comme un fils « psychotique » le ferait contre un père trop rigide. 


			Freud, voulant tout appréhender dans un système scientifique cohérent, se verra obligé de limiter sa psychanalyse à l’étude des facteurs exogènes et de leur effet sur le sujet ; le rapport causal est privilégié : la névrose est expliquée par l’histoire infantile. 


			Jung, plus ouvert aux manifestations souvent contradictoires de l’âme vivante, met en avant le facteur endogène ; son souci principal sera de dégager la finalité des phénomènes rencontrés. 


			L’opposition entre Freud et Jung est fidèlement continuée par leurs disciples, qui évitent d’ailleurs de se parler, comme s’ils craignaient toujours quelque contamination dangereuse, honteuse même. 


			Les freudiens ont pourtant leurs penseurs « schizophréniques » et ce n’est pas un hasard si nous les rencontrons surtout parmi les thérapeutes qui s’occupent de clients psychotiques ; certains jungiens en revanche penchent vers le modèle « paranoïde », inquiétés par les pièges d’une approche exclusivement symbolique : « L’homme qui s’abandonne sans contrôle aux aspirations de l’inconscient risque de s’enfermer dans un pur subjectivisme, dans une recréation magique de l’univers… Une conception trop finaliste et trop idéaliste peut nier par trop la pathologie et la souffrance14. » Elle nie aussi le point de vue historique, clinique. Le prochain congrès international de psychologie analytique s’est d’ailleurs choisi comme thème principal la dialectique entre l’approche symbolique et clinique. 


			Nous pensons en effet qu’il s’agit d’une dialectique entre deux modes de pensée qui resteront toujours opposés ; et il nous paraît vain d’essayer d’établir lequel des deux points de vue détient la « vérité ». En paraphrasant un vieux « Witz », nous dirions que Freud avait raison, et Jung aussi ; et à celui qui nous objecterait qu’il est impossible qu’ils eussent raison tous les deux, nous répondrions que lui aussi a raison. Et nous proposerions de transformer la vieille dispute qui oppose les deux écoles en une confrontation ouverte où les conceptions puissent se rencontrer, non pas en une harmonie constituée d’accords parfaits, mais dans un contrepoint qui doit sa richesse à la tension vivante entre ses thèmes très différents.


			


			

				

					1.	Cité par Charles Baudouin, in Psychanalyse de Victor Hugo, Paris, Armand Colin, 1972.


				


				

					2.	Correspondance S. Freud-C. G.Jung, éditée par les soins de William McGuire, trad. fr., Paris, Gallimard, 1975 (2 tomes). Les chiffres renvoient à la numérotation des lettres.


				


				

					3.	Nous avons développé ce thème in extenso dans notre article « Le reste est silence ; Freud et Jung ». Le lecteur intéressé pourra y trouver une bibliographie plus complète.


				


				

					4.	S. Freud, « Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens », in Jahrbuch für psychopathologische und psycho-analytische Forschungen, III (1911), p.  1-8. C’est nous qui traduisons.


				


				

					5.	C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, in Jahrbuch… , III (1911), p. 120-227 (cette première version aurait été traduite en français en 1927). Les chapitres étudiés sont : « Einleitung » (introduction), p.  120-124, et « Ueber die zwei Arten des Denkens » (Des deux formes de la pensée), p.  124-152.
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			Réponses à des questions sur Freud


			C. G. Jung


			Le correspondant du New York Times à Genève, M. L. Hoffman, qui avait formé le projet d’un article sur Freud, adressa à Jung, le ٢٤ juillet ١٩٥٣, les questions suivantes. Jung rédigea les réponses en anglais, le 7 août 1953. Pour autant que l’on sache, ces réponses ne furent pas publiées par le New York Times ; leur première publication date de 1968, dans Spring.


			Comme il est impossible de discuter de l’œuvre de Freud en un court article, je vais me limiter à quelques réponses concises. 


			Quelle est la part de l’œuvre de Freud que vous acceptez ?


			J’accepte les découvertes de Freud, mais n’accepte que partiellement sa théorie.


			Quel rôle attribuer, dans le développement de votre propre psychologie analytique, à l’œuvre et aux conceptions de Freud ? 


			Les phénomènes de refoulement, de substitution, de symbolisation et d’amnésie systématique décrits par Freud coïncidaient avec les résultats de mes expériences d’associations (1902-1904). Plus tard (1906), je découvrais des phénomènes similaires dans la schizophrénie. J’acceptais en ces années-là toutes les idées de Freud, mais je ne pouvais me résoudre à admettre la théorie de la sexualité de la névrose et encore moins de la psychose en dépit de l’effort que je fis. J’en vins à la conclusion (1910) que l’insistance unilatérale de Freud sur le sexe devait être un préjugé subjectif.


			Selon vous, la théorie freudienne de la sexualité joue-t-elle un rôle quelconque dans l’étiologie des névroses ? 


			Il est évident que l’instinct sexuel joue un rôle considérable dans tous les domaines de la vie et donc également dans celui de la névrose ; mais il est tout aussi évident que l’instinct de puissance, les nombreuses formes de la peur et les nécessités individuelles revêtent une importance égale. Je ne m’oppose qu’à l’exclusivité de la sexualité tel que cela fut suggéré par Freud.


			Voudriez-vous donner une appréciation de la contribution de Freud à notre connaissance de la psyché ? 


			La contribution de Freud à notre connaissance de la psyché est, sans aucun doute, de la plus haute importance. Elle offre une observation pénétrante des sombres recoins de l’âme et du caractère humain, qui ne peut être comparée qu’à la Généalogie de la morale de Nietzsche. À cet égard, Freud fut l’un des grands critiques culturels du xixe siècle. Son ressentiment spécifique éclaire l’unilatéralité de son principe explicatif. 


			On ne peut pas dire que Freud soit l’inventeur de l’inconscient – C. G. Carus, Eduard von Hartmann vécurent avant lui ; Pierre Janet fut son contemporain – mais il désigna certainement une voie vers l’inconscient ainsi qu’une possibilité précise d’en examiner les contenus. Sous cet angle, son ouvrage sur l’interprétation des rêves s’avéra des plus précieux, bien que d’un point de vue scientifique il soit fort critiquable.


			Voudriez-vous commenter la valeur de la méthode freudienne comme méthode thérapeutique ? 


			La question sur la thérapie psychologique est extrêmement complexe. Nous tenons pour certain que n’importe quels méthode, procédé, théorie sérieusement estimés, consciencieusement appliqués et soutenus d’une juste compréhension humaine peuvent avoir un effet thérapeutique remarquable. L’efficacité thérapeutique n’est en aucun cas la prérogative d’un système particulier ; seuls comptent le caractère et l’attitude du thérapeute. C’est pourquoi je dis à mes élèves : vous devez connaître le mieux possible la psychologie des individus névrosés de même que la vôtre. Si c’est la meilleure, vous allez probablement vous y fier et, en ce cas, vous pouvez être assez sérieux pour appliquer avec dévouement et responsabilité ce que vous savez. Si c’est la meilleure que vous connaissez, alors vous nourrirez toujours un doute raisonnable sur le fait que quelqu’un d’autre pourrait avoir une meilleure connaissance que la vôtre et, en plus d’une véritable sympathie pour votre patient, vous vous assurerez de ne pas l’égarer. C’est pourquoi vous n’oublierez jamais de vous demander jusqu’à quel point il est en accord ou en désaccord avec vous. Quand il est en désaccord, vous êtes coincé ; si vous n’en tenez pas compte, vous et votre patient serez tous deux bernés. 


			C’est en premier lieu pour la science que la théorie est importante. Dans la pratique on pourrait appliquer autant de théories qu’il y a d’individus. Si vous êtes sincère, vous prêcherez votre propre évangile, même si vous ne le connaissez pas. Si vous avez raison, cela sera suffisamment exact. Si vous vous trompez, une théorie, même la meilleure, sera également fausse. Rien n’est pire que de justes propos dans la bouche d’un homme impropre. N’oubliez jamais que l’analyse d’un patient vous analyse vous aussi car, tout autant que lui, vous y êtes impliqué.


			Je crains que la psychothérapie ne soit une chose très sérieuse, tout sauf l’application impersonnelle d’une méthode médicale sans inconvénient. Il fut un temps où le chirurgien ne pensait même pas à se laver les mains avant une intervention ; aujourd’hui les médecins continuent de penser qu’ils ne sont pas personnellement engagés par l’application des méthodes psychothérapeutiques. 


			Pour ces raisons, je m’oppose à tout préjugé concernant l’approche thérapeutique. Par rapport à Freud, je suis en désaccord avec son matérialisme, sa naïveté (la théorie du trauma), ses hypothèses fantaisistes (la théorie de Totem et tabou) et avec son point de vue purement biologique qui ne tient pas compte du contexte social (la théorie des névroses). 


			Cela n’est qu’une simple esquisse de certaines positions discutables. Je considère moi-même de telles assertions comme futiles, car il est beaucoup plus important d’avancer des faits qui exigent une conception radicalement différente de la psyché, c’est-à-dire de nouveaux faits inconnus de Freud et de son école. 


			Il n’a jamais été de mon propos de critiquer Freud à qui je dois tant. J’ai été beaucoup plus intéressé par la poursuite de la route qu’il a tenté de tracer, c’est-à-dire de pousser plus loin la recherche sur l’inconscient qui fut si tristement négligée par sa propre école.


		


	

		

			Adaptation, individuation et collectivité


			C. G. Jung


			Deux écrits dactylographiés trouvés en 1964 dans les archives du Club psychologique de Zurich, signés de la main de Jung et l’un et l’autre datés d’« octobre 1916 ». Il pourrait s’agir de conférences.


			I. Adaptation


			A.	L’adaptation psychologique est constituée de deux processus :


			1.	L’adaptation aux conditions extérieures.


			2.	L’adaptation aux conditions intérieures.


			Par conditions extérieures, il ne faut pas seulement entendre les conditions de l’environnement, mais aussi les jugements conscients que je porte sur les faits objectifs. 


			Par contre, par conditions intérieures, il faut entendre les états de choses dont la perception intérieure s’impose à partir de l’inconscient indépendamment du jugement conscient et même parfois en opposition à lui. L’adaptation aux conditions intérieures serait donc l’adaptation à l’inconscient. 


			B. Dans la névrose le processus d’adaptation est perturbé, ou alors la névrose elle-même est un processus d’adaptation perturbé ou amoindri dont il faut distinguer deux formes fondamentales :


			1.	L’adaptation aux conditions extérieures est perturbée.


			2.	L’adaptation aux conditions intérieures est perturbée.


			Dans le premier cas il faut à nouveau distinguer deux états fondamentaux, à savoir :


			a) l’adaptation aux conditions extérieures peut être perturbée du fait que le sujet cherche à s’adapter totalement à l’extérieur en négligeant totalement l’intérieur ce qui perturbe naturellement l’équilibre de l’adaptation ; 


			b) ou bien la perturbation est due à une adaptation qui privilégie l’intérieur. 


			De même l’adaptation aux conditions intérieures peut être présentée de deux façons, à savoir :


			a)	par leur adaptation exclusive de l’extérieur, ou


			b)	par la négligence de l’extérieur au profit de l’adaptation à l’intérieur.


			C. Énergétique de l’adaptation. Ces réflexions conduisent à l’énergétique des processus d’adaptation. Lorsque la libido investie dans une fonction ne peut atteindre un équilibre dans l’exercice de cette fonction, alors elle s’accumule au point d’acquérir une valeur supérieure à celle du système voisin. Puis commence une compensation, parce qu’un potentiel existe. Et l’énergie s’écoule en somme dans un autre système. Quand l’adaptation à l’intérieur n’est pas assurée, la libido correspondante s’accumule au point qu’elle se met à repasser du système de l’adaptation intérieure dans celui de l’adaptation extérieure, de sorte que des caractères de l’adaptation intérieure sont transférés dans l’adaptation extérieure, c’est-à-dire qu’apparaissent des fantasmes dans la relation au monde extérieur réel ; inversement lorsque le système de l’adaptation extérieure déborde dans le système de l’adaptation intérieure, les caractères de l’adaptation extérieure, à savoir les qualités de la fonction du réel, sont transférés dans l’intérieur. 


			D. Adaptation dans l’analyse. L’adaptation dans l’analyse est une question particulière. Dans l’analyse, sauf en cas de circonstances tout à fait pressantes, c’est l’analyse elle-même qui, comme on sait, constitue l’essentiel. Ce n’est pas un commandement moral : « l’analyse doit être l’essentiel », mais l’analyse joue, comme le montre l’expérience commune, le rôle principal. C’est pourquoi la tâche principale est au premier titre l’adaptation à l’analyse qui pour l’un sera représentée par la personne du médecin, par l’autre par « l’idée de l’analyse ». Voici comment la confiance s’établit : le premier, qui inconsciemment se méfie de ses semblables, cherche avant tout des garanties quant à la personne du médecin ; le deuxième, qui veut surtout être bien informé sur la fiabilité de la méthode de pensée, cherche d’abord à en cerner les fondements. 


			Par la suite, le premier doit bien sûr rattraper la compréhension des idées, et le second la confiance dans la personne. 


			Lorsqu’on en est là de cette adaptation, on pourrait normalement penser que l’analyse a atteint sa fin pratique dans la mesure en effet où on suppose que cet équilibre du sujet par rapport à la personne et à la chose en est la vocation et l’expression essentielles. Il n’y aurait rien a priori à opposer à une telle position. 


			Mais l’expérience montre que dans certains cas, qui ne sont pas si rares, s’élève de l’inconscient une exigence qui se manifeste d’abord dans l’intensité extraordinaire du transfert, ou dans une modification du cours de la vie. Ce transfert semble tout d’abord comporter une exigence d’adaptation à l’analyste particulièrement intense et qu’il faut bien admettre momentanément, mais dont l’excès signifie au fond une surcompensation à une résistance au médecin ressentie comme irrationnelle. Cette résistance provient d’une exigence d’individuation, laquelle va à l’encontre de toute adaptation aux autres. Mais comme la mise en pièces de la cohérence personnelle acquise auparavant signifie une destruction de l’idéal esthétique et moral, le premier pas vers l’individuation est une faute tragique. La persistance de la faute exige expiation. Cette expiation ne peut être imputée à l’analyste, sinon la cohérence personnelle serait à nouveau rétablie. La faute et son expiation réclament une nouvelle fonction collective : de même qu’auparavant l’objet de la croyance et de l’amour, c’est-à-dire l’image du médecin, était un représentant de l’humanité, de même c’est maintenant l’humanité qui prend la place du médecin, et c’est à elle qu’est impartie l’expiation pour cette faute qu’est l’individuation. 


			L’individuation soustrait l’homme à sa cohérence personnelle et par là à la collectivité. C’est là la faute que l’être individué lègue au monde et qu’il doit s’efforcer de racheter. Il doit payer une rançon pour lui-même, c’est-à-dire qu’il doit produire des valeurs qui compensent de façon équivalente son absence de l’atmosphère personnelle et collective. Sans cette production de valeurs l’individuation définitive est immorale, et même bien plus : elle est suicidaire. Que celui qui ne peut créer de valeurs se sacrifie consciemment à l’esprit de la cohérence collective. C’est seulement dans la mesure ou quelqu’un crée des valeurs objectives qu’il peut et a le droit de s’individuer. Chaque pas plus avant dans l’individuation crée une nouvelle faute et rend nécessaire une nouvelle expiation. Ainsi l’individuation n’est possible que dans la mesure où on produit des valeurs de remplacement. L’individuation est exclusivement une adaptation à la réalité intérieure et par là un processus « mystique ». L’acte d’expiation est l’adaptation à l’extérieur. Il doit être proposé à l’environnement, avec la prière qu’il accepte. 


			L’être individué n’a pas a priori à réclamer la moindre estime. Il a à se contenter de l’estime qui lui vient de l’extérieur sur la base des valeurs qu’il crée. La société n’a pas seulement le droit, mais aussi le devoir de mépriser l’être individué pour autant qu’il ne crée pas de valeurs équivalentes ; car c’est un déserteur. 


			Lorsque dans l’analyse apparaît donc cachée sous un transfert exceptionnel l’exigence d’individuation, cela signifie l’adieu à la cohérence personnelle et collective et l’entrée dans la solitude, dans le cloître du soi intérieur. Pour le monde extérieur ne reste visible que l’ombre de la personnalité. D’où le mépris et la haine de la part de la société. Mais l’adaptation intérieure rend possible la conquête des réalités intérieures, ce qui permet d’acquérir des valeurs pour regagner la collectivité. 


			L’individuation reste une pose tant que ne sont pas créées des valeurs positives. Celui qui n’est pas assez créatif doit instaurer un accord collectif avec la société de son choix, sinon il reste un être inutilement nocif et présomptueux. Celui qui crée des valeurs non reconnues fait partie des méprisés et il doit l’assumer car la société a droit à des valeurs utilisables ; la société contemporaine est en effet toujours le passage obligé du développement du monde qui exige de l’individu le meilleur de lui-même.


			II. Individuation et collectivité 


			Individuation et collectivité constituent une paire d’opposés, deux orientations divergentes. Elles entretiennent entre elles une relation de culpabilité. L’individu doit satisfaire à l’exigence collective de racheter une individuation par une œuvre équivalente au profit de la société. Si cela est possible, l’individuation l’est aussi. Celui qui ne le peut pas doit se soumettre à l’exigence directe de la collectivité, c’est-à-dire à celle de la société, ou alors il s’y trouve soumis automatiquement. L’exigence de la société c’est l’imitation ou l’identification consciente, c’est-à-dire l’engagement dans des voies impératives reconnues. N’en est dispensé que celui qui paye un tribut équivalent. Beaucoup ne sont pas en mesure de le fournir. Ils sont donc voués aux voies toutes tracées. S’ils en sont écartés ils sombrent dans une peur et une détresse dont ils ne peuvent être délivrés qu’en retrouvant une autre voie qu’on leur désigne. Et ils ne peuvent parvenir à l’autonomie qu’après avoir très longtemps imité le modèle de leur choix. Celui que des qualités particulières autorisent à s’individuer doit assumer le mépris de la société aussi longtemps qu’il n’a pas payé son tribut. Peu en sont capables, car l’individuation exclut le renoncement à l’entente collective aussi longtemps que n’a pas été payé un tribut équivalent objectivement reconnu. C’est sur cette base que se réinstaure automatiquement la relation, humaine, car la libido de la société tend à cela. Sans ce tribut, toute tentative d’entente est vouée à l’échec. 


			Par l’imitation, les valeurs propres à chacun peuvent être animées et réactivées. Si on la supprime, elles meurent dans l’œuf. D’où l’angoisse et la détresse. En revanche si c’est l’analyste qui impose l’imitation comme une exigence d’adaptation, il se produit alors une destruction des valeurs du patient, car l’imitation est un processus légitime et automatique qui dure et vaut tant qu’il est nécessaire. Il a des limites tout à fait précises que l’analyste ne peut jamais connaître. C’est par l’imitation que le patient apprend l’individuation car elle anime et réactive ses propres valeurs. 


			La fonction collective se divise en deux fonctions, qui au demeurant sont identiques du point de vue « mystique » ou métapsychologique, c’est-à-dire :


			1.	La fonction collective en rapport avec la société.


			2.	La fonction collective en rapport avec l’inconscient.


			L’inconscient comme psyché collective est la représentation psychologique de la société. La persona ne peut avoir aucune relation avec l’inconscient, car elle lui est identique du fait qu’elle est elle-même collective. C’est pourquoi la persona doit s’effacer ou être rendue à l’inconscient. De là naît l’individualité comme un pôle, lequel polarise également l’inconscient en produisant son pôle contraire, l’idée de Dieu. 


			L’individu doit alors s’affermir, en se coupant complètement du divin et en devenant lui-même. Par là et en même temps, il se sépare de la société. Extérieurement, il s’engage dans la solitude et intérieurement dans les enfers, loin de Dieu. Par là, il se charge de faute. Pour racheter cette faute, il donne son bien à l’âme, l’âme le porte devant Dieu (l’inconscient polarisé) et Dieu donne un cadeau (réaction productive de l’inconscient) que l’âme porte à l’homme et que l’homme donne à l’humanité. Ou alors le chemin peut être différent : pour racheter la faute, l’homme donne son bien, son amour, non à l’âme mais à un autre homme qui pour lui tient lieu d’âme, et de cet homme son bien va à Dieu, et à travers cet homme il revient à l’être aimant et ceci aussi longtemps que cet homme lui tient lieu d’âme. Ainsi enrichi, l’être aimant commence à transmettre le bien reçu à son âme aussi, et il le recevra à nouveau de Dieu, si tant est que sa destinée soit d’en arriver à se tenir dans la solitude devant Dieu et l’humanité. 


			Comme individu, je peux donc remplir ma fonction collective soit que je donne mon amour à l’âme et par là paye ma rançon à la société humaine, soit que comme être aimant j’aime un homme à travers lequel je reçois le cadeau de Dieu. 


			Ici encore il y a une scission entre collectivité et individuation. Si la libido va à l’inconscient, elle va moins aux hommes ; si elle va aux hommes, elle va moins à l’inconscient. Mais si la libido va à un homme et s’il s’agit d’un amour authentique, alors c’est la même chose que si la libido allait directement à l’inconscient, tant il est vrai que l’autre est aussi un représentant de l’inconscient, mais seulement s’il est véritablement aimé. 


			C’est alors seulement que l’amour lui donne la qualité de médiateur qu’autrement il n’aurait pas de lui-même.


		


	

		

			II – Jung et l’analyse


		


	

		

			Jung analyste


			Susanne Kacirek-Delord


			L’œuvre de C. G. Jung prend sa source dans un mouvement épistémologique original. Elle engendre une pensée psychanalytique qu’on pourrait dire spécifiquement jungienne. 


			Or, il n’existe à l’heure actuelle que peu d’études véritablement épistémologiques concernant la psychologie analytique de Jung. Est-ce une question de temps – temps de latence nécessaire avant qu’une pensée qui se confond ici avec une pratique originale de l’humain, puisse faire un retour critique sur elle-même pour déceler à la fois ses ressorts internes et son jeu de réverbération avec le milieu culturel ? Temps de réaction particulièrement long dans le cas de l’œuvre de Jung ; est-ce l’indice d’un inconscient fortement chargé que véhicule cette pensée ? Parce que c’est une pensée originale ? Parce que c’est une pensée psychanalytique ? 


			Quoi qu’il en soit, une épistémologie qui se veut psychanalytique implique comme condition sine qua non de son émergence qu’elle soit toujours confrontée avec l’inconscient qui s’y constelle. Mais sommes-nous prêts à élucider « l’inconscient jungien » « tant que le Père ou le Roi n’est pas mort »15 ? Selon Jung, une pensée dynamique nouvelle ne peut se mettre en route qu’à la condition qu’une symbolique donnée – en l’occurrence celle élaborée par lui – perde son pouvoir de fascination : pouvoir de fascination inhérent au transfert sur le roi fondateur et qui élève volontiers Jung au rang du sage et situe ses écrits au niveau d’une Weltanschauung, d’une vision du monde, avec une prétention certaine à la Vérité. Ainsi nous aurions gagné des vérités éternelles – si ennuyeuses, dit Jung – et perdu par là même la psychologie analytique en tant que pratique scientifique en devenir. 


			Mais encore, le mouvement d’une épistémologie psychanalytique exige de chaque penseur qui prétend y participer l’effort d’élucidation de ce que son propre inconscient transfère sur la pensée existante, et notamment celle des pères mythiques. Se situer dans un courant d’épistémologie psychanalytique exige de chacun, et certes, en premier de l’analyste, qu’il assume sa responsabilité personnelle dans la solitude de la Symbollosigkeit, c’est-à-dire du « vide de symboles » dû à la mort du Roi16. Paradoxalement, l’héritage n’est possible qu’en replongeant de la sorte l’œuvre dans l’inconnu, à chaque lecture. L’inconnu, le « X »17 qui pour Jung présidait à l’affrontement initiateur avec l’inconscient ; l’inconnu qui est le bain alchimique vivifiant mais dangereusement obscur de l’expérience de l’inconscient. L’inconnu, c’est « le chemin de l’eau, qui descend toujours et qu’il faut prendre si l’on veut retrouver l’héritage précieux du Père »18. Mais ce que nous apprenons en empruntant ce chemin « ne doit pas se pétrifier sous forme d’une théorie intellectuelle mais devenir un outil qui doit affiner ses qualités par sa mise en pratique afin de remplir sa fonction le mieux possible »19. 


			Quand Jung traite des problèmes épistémologiques de la psychologie analytique, il est frappant de constater qu’il les associe volontiers à une question d’éthique. Une sorte de respect pour cet engagement dans l’inconnu d’une psychologie encore à conquérir et qui exigerait de la part de l’analyste « un sentiment de responsabilité approprié »20. Puis, ailleurs, l’assurance que le point de vue psychologique « satisfait à la morale de la connaissance »21. Pourquoi donc attacher à un effort scientifique un tel « sentiment » d’ordre « moral » ?


			En premier lieu, parce que la psychologie analytique de Jung est une science pratique à visée thérapeutique. Quand nous opérons avec des inconnues - le « X » conceptuel –, nous agissons en mobilisant des forces psychiques, donc des forces réelles. Certes, ce guérir – « psychiatrique » en son sens premier : guérir dans le psychique et par le psychique – se présente sous la forme d’une quête du sujet, et non pas comme un soin médical appliqué à un malade dans une position d’objet. Mais l’analyste jungien est personnellement engagé avec le sujet dans le processus de l’analyse. Vu sous cet angle, il relève quasiment d’une responsabilité, d’un devoir déontologique d’affiner la dynamique scientifique opératoire d’une telle pratique. « L’audace qu’a notre psychologie d’opérer avec de telles inconnues »22 ne signifie pas une pratique aveugle. Jung a toujours conçu cette pratique comme médiatisée par la science. Souvent, on trouve l’expression « conscience scientifique » sous sa plume. Ainsi, dans une lettre à R. Loy en 1913 : 


			En ce qui concerne votre question […], je peux vous dire que je suis d’avis que toute méthode est bonne si elle sert […] A truth is a truth when its works. C’est une autre question de savoir si le médecin formé à la science peut répondre devant sa conscience du fait de vendre des flacons d’eau de Lourdes […]. [Ma] renommée de thérapeute [en tant qu’hypnotiseur] me faisait honte et m’accablait […]. Vous comprenez, un homme avec une conscience scientifique ne peut digérer de tels cas sans dommages […]. Il me tardait de comprendre […]. Ainsi la découverte de Freud fut pour moi une véritable délivrance. J’ai adopté la méthode avec un enthousiasme non partagé […]. Recherche et thérapie coïncidaient dorénavant dans l’effort pour trouver les raisons et la solution rationnelle du conflit. C’est cela que signifiait pour moi la psychanalyse.


			Il ne s’agit pourtant pas simplement d’apaiser la conscience scientifique de l’analyste personnellement engagé avec son patient. Ce qui sera demandé par Jung à une dynamique épistémologique psychanalytique, c’est de pouvoir rendre compte du fait que le psychanalyste est personnellement engagé. Il n’y a pas ici une exigence morale et là une réflexion scientifique : pour Jung, la science psychanalytique doit pouvoir comprendre et promouvoir les choix personnels de valeur – un sens éthique – avec comme précision qu’il n’y a pour Jung d’éthique que personnelle, issue d’une recherche de sens individuel dans la confrontation avec l’inconscient. Il est vrai que c’est cet engagement qui a motivé Jung au départ pour l’étude de la psychiatrie : « répondre à la maladie de la personne avec toute sa personnalité propre »23. On peut dire que dès ce moment, Jung pose le contre-transfert comme premier …


			Cela pour l’analyste. 


			Puis il s’avère que dans cette pratique jungienne le dégagement et la différenciation d’un sentiment éthique personnel du patient vis-à-vis de lui-même, de l’autre et du monde est, en tant que tel, facteur « curatif » pour le psychique et permet de désensabler le désir du sujet. C’est ce que Jung tente de mettre en concept en tant que fonction d’évaluation et sentiment de valeur. Cette fonction d’évaluation qui est de l’ordre du sentiment et d’une prise de position éthique, n’est pas absente de « l’acte de connaissance » qui « opère la synthèse de l’inconscient et du conscient » et constitue en tant que tel un élément de « méthode thérapeutique » de la psychologie analytique24. 


			Responsabilité scientifique et morale donc, inhérente au souci thérapeutique qu’implique pour Jung la psychologie analytique. Mais il y a aussi chez Jung cette passion toute existentielle : « s’occuper de l’inconscient est une question de vie : il y va de l’être ou du non-être spirituel » (geistiges Sein)25. Autrement dit, la question du sens devient ici une question de vie ou de mort pour Jung. Cette vie, Jung la met au plus haut rang de son échelle de valeurs : « La vie est un critère de la vérité de l’esprit26. » La vie, Jung la perçoit par ailleurs comme toute charnelle, incarnée : « Je ne connais “la vie” que sous la forme du corps vivant27. » Et ailleurs il ajoute : « Notre visée est de comprendre la vie le mieux possible, comme elle se présente dans la psyché de l’homme28. » Or ce comprendre (Begreifen de greifen : saisir) est l’action de toucher, de palper cette vie, et non seulement de l’appréhender par l’intellect. Car l’esprit humain, le sens, pour Jung, est pétri de vie : « Cet esprit est un esprit et non pas un intellect raisonneur (vernünfteln der Intellekt)29. »


			Ces trois termes – inconscient, vie et esprit – apparaissent comme liés chez Jung, non pas certes au profit d’une quelconque philosophie de la vie, mais en tant qu’ils définissent la visée fondamentale de la psychologie analytique : s’occuper de l’inconscient au profit de la vie et donc de l’« être spirituel ». Mais comment concevoir le fait de « s’occuper de l’inconscient » ? Deux écueils sont à éviter : celui du discours sur l’inconscient, par exemple un discours philosophique spéculatif, métaphysique ou purement poétique et, d’autre part, se laisser aller à une pratique qui ne connaîtrait pas ses ressorts faute de les avoir réfléchis et conceptualisés. Or, avec l’engagement passionné dans une psychologie de l’inconscient encore inconnue, et qui lui est comme imposée par son eros thérapeutique, Jung apporte aussi l’exigence de la rigueur. Ici intervient le rôle garant de la réflexion épistémologique qui permettra de définir les modalités scientifiques du comment d’une telle pratique de l’inconscient. D’emblée la science est donc perçue par Jung comme instrumentale ; elle fournit les éléments d’opérativité, elle se met au service d’une visée définie, la pratique de l’inconscient, au profit de la vie. Que la science soit ainsi mise au service d’une visée définie, cela paraît banal – bien que le débat soit loin d’être clos en ce qui concerne la psychanalyse d’aujourd’hui. Mais cela ne l’était certes pas encore pour la psychologie académique du début du siècle, sous la domination d’une idéologie scientiste. En fait, cette psychologie du xixe siècle n’avait pas de visée, car elle n’avait alors ni inconscient ni parole. On était loin de pouvoir simplement imaginer ce que dira Freud dans une lettre à Jung en 1911: « La psychanalyse fara da se. » Une psychologie vivante, dynamique. 


			Or, parmi les grandes figures savantes de ce xixe siècle, se trouve un homme, à qui Jung doit beaucoup en matière d’épistémologie, et qui cherche une telle psychologie scientifique durant toute sa vie. Wilhelm Wundt. Moins lourdement colonisateur que les physicalistes triomphants, il pense bien qu’il faudrait à cette psychologie un cadre et des méthodes propres, des concepts adaptés, un milieu scientifique purifié par la théorie de la connaissance. Wundt élabore ainsi une réflexion épistémologique pour « sa » psychologie comme on peut construire une serre pour une plante fragile. Mais l’objet idéal – convoité comme une princesse orientale mythique – reste lettre morte parce que cette psychologie ne veut rien ; jeune science mort-née, elle n’a pas de visée propre. Il est vrai que pour W. Wundt l’inconscient n’existe pas.


			Nous évoquons Wundt, parce qu’il fait partie d’une croisée de chemins très remarquable sur la route de Jung. Nous avons déjà mentionné le fait que pour Jung le choix d’être psychiatre s’était décidé à partir d’un vif désir d’être thérapeute de l’humain. Cela veut dire qu’il prévoyait à la psychologie une visée clinique bien avant sa rencontre avec Freud. Par ailleurs, l’œuvre de Wundt lui est bien connue, tant sur le versant de la psychologie expérimentale que, très certainement, les écrits du philosophe des sciences qu’est Wundt. Les citations qu’en fera Jung dans son œuvre montrent bien cette familiarité avec le vieux « Geheimrat » Wundt. Et c’est paradoxalement en travaillant sur un dispositif expérimental mis au point par Wundt que Jung va faire la découverte de ce qu’une lecture de L’Interprétation des rêves de Freud lui avait suggéré : le refoulement et l’existence de processus inconscients. Ces expériences seront pour Jung l’occasion de définir une théorie des complexes inconscients à charge énergétique, puis de rencontrer Freud et la psychanalyse. C’est alors que la jonction peut avoir lieu : « Recherche et thérapie coïncidaient dorénavant. » La « délivrance » pour Jung sera la naissance d’une psychologie vivante dotée d’une méthode « qu’il adopte avec un enthousiasme non partagé » ; une psychologie que lui aussi rêvait d’avoir conçue. « C’est cela que signifiait pour moi la psychanalyse. » 


			Mais très vite, à partir de ce moment de coïncidence suprême pour Jung – découverte expérimentale de l’inconscient, méthode thérapeutique et théorie scientifique –, la dissension avec la psychanalyse freudienne se fait jour, bien que d’abord de façon voilée : c’est la théorie qui ne va pas. Et cela ne concerne pas que des détails. C’est plus grave, pour Jung, les présupposés épistémologiques de Freud sont inadéquats. « Mes prémisses scientifiques sont extraordinairement différentes des vôtres », s’exclame-t-il déjà en 1906 dans une lettre à Freud30. Jung rêve d’un habitus épistémologique plus moderne, plus audacieux, plus adéquat à une science de l’expérience intime (Erfahrungswissenschaft) tel que, se souvient-il, W. Wundt entre autres l’avait conçu pour une psychologie encore à venir. Faire éclater avec les Métamorphoses et Symboles de la libido (die drangvolle Enge) de 1912, « l’étroitesse pleine de pulsions »31 de l’univers freudien, signifiait pour Jung s’attaquer au « conformisme » et à « l’indigence » de l’outillage scientifique épistémologique de Freud – même si Freud lui-même, on le sait, en tire un excellent parti32.


			Paradoxalement, les écrits de Jung donnent parfois l’impression d’un mépris qu’il vouerait à la science. Il faut bien préciser qu’il s’adresse alors exclusivement à une certaine idéologie rationaliste toujours régnante au tournant du siècle, à une certaine prétention scientiste à la toute-puissance ; à « un esprit qui ne cherche que l’accomplissement de lui-même »33 ; à une rationalité enfin, qui, en se comportant de façon de plus en plus indépendante de l’expérience, deviendrait dogmatique34 et stériliserait le mouvement épistémologique capable d’engendrer de nouveaux modes de savoir-faire scientifiques au profit d’une psychologie analytique pratique. Dans ce différend de Jung avec Freud, cette attitude critique que prend Jung face à la vieille science y est pour beaucoup. Aujourd’hui, avec la distance qui a modifié le regard, ceci ne signifie évidemment pas qu’on ne puisse trouver de convergence sur le plan du fond entre les modes d’approche épistémologiques de l’analyse par Jung et par Freud. Si leurs outillages scientifiques de départ sont certes très différents, il se pourrait bien qu’ait surgi dans l’entreprise de chacun des deux hommes une épistémé comparable, c’est-à-dire psychanalytique. Il est évident par ailleurs que Jung lui-même, trop proche encore, trop concerné, ne pouvait pas venir à bout de la contrepartie inconsciente de l’épistémologie freudienne naissante (manifestement, en ce qui concerne Freud, Jung ne sait pas lire entre les lignes) ni de sa propre projection transférentielle sur l’œuvre de Freud. 


			Qu’est-ce que Jung espère donc essentiellement d’une approche épistémologique plus « moderne » ? Dans l’ordre d’importance, d’abord le maximum de fidélité à l’expérience ; réduire l’écart spéculatif inhérent à toute théorie ; « coller » le plus près possible à l’humain, au mouvement psychique spontané ; élaborer une théorisation mouvante, souple, polymorphe et qui suit de plus près l’infinie variabilité chatoyante de la vie psychique et ses possibles transformations. Et bien entendu, obtenir un maximum d’opérativité : une théorisation qui agirait en tant que ferment à l’intérieur de la pratique ; des concepts agissants : « Le concept apparaît alors comme un activum de par sa force intérieure qui saisit la matière de l’expérience en la façonnant35 » ; et aussi des théories qui sauraient s’abandonner à la pratique pour ordonner celle-ci, certes, mais aussi pour se trouver dynamisées à leur tour par l’inconscient, façonnées par le « X », l’inconnue, pour s’incliner devant cet irréductible de la singularité de tout sujet. 


			En effet, la science à laquelle Jung fera appel pour servir sa psychologie analytique – « servante et pas patronne »36 – s’écrit au pluriel et s’énonce souvent de façon paradoxale. Une science de l’hypothèse radicalement polysémique et multicolore doit nous instaurer dans une nouvelle innocence face à l’expérience. La pluralité des affirmations hypothétiques, les nombreuses références, méthodes, modèles scientifiques et philosophiques qu’on rencontre dans les écrits de Jung, ne constituent pas les égarements d’un esprit frappé d’incertitude, mais se révèlent être un jeu plus ou moins orienté de « questions-réponses » avec l’inconscient. La liberté dans l’art de l’hypothèse, la multiplicité toujours provisoire des interrogations posées à l’inconscient – tel qu’il se donne dans l’expérience du sujet – se situent dans la ligne d’une certaine philosophie de la science de Wundt, mais s’apparentent aussi à l’épistémologie de Gaston Bachelard. 


			Cette épistémologie « moderne » donc que Jung a pu concocter ou assimiler à partir non seulement de Wundt, bien sûr, mais des fréquentations d’inspirateurs nombreux, et qui recouvre des aspects énergéticiens, phénoménologiques et empiristes, devient « originale », « psychanalytique », « jungienne » à partir d’une manœuvre – de génie ? – qui consiste à introjecter cette dynamique épistémologique, cette science de l’hypothèse, dans le déroulement même du processus analytique, c’est-à-dire à en faire une méthode pratique, praticable et pratiquée, de confrontation psychique. Cette méthode prend la forme d’un dialogue engagé entre les polarités consciente et inconsciente, qui permet d’abord la constellation et la prise de connaissance des contenus insconscients, ensuite leur intégration, et par là la transformation du sujet dans sa totalité singulière, sa « Ganzheit » spécifique. Jung a décrit de multiples façons cette dynamique intrapsychique qui devient méthode au même titre que l’association libre de Freud. Elle est au centre de sa théorie de la libido. Il la nomme perception endopsychique en 1912. Il essaie de la décrire à partir de l’intuition bergsonienne en 1916, mais abandonne cette référence comme « intellectualiste et non praticable » ultérieurement. Il prend soin de la distinguer de la simple introspection, qui s’avorte dans un processus tautologique où le sujet ne retrouve que les représentations qu’il venait lui-même de poser. La façon la plus articulée dont Jung rend compte de la méthode de confrontation intrapsychique, se présente comme une introjection du modèle d’observation expérimentale. L’observé, c’est, grosso modo, le processus naturel inconscient37, l’observateur, c’est le sujet théorisant qui fait un travail d’hypothèse à propos de cette nature inconsciente. Avec l’astuce que l’observateur impliqué modifie, transforme la nature de l’observé au cours de l’expérience : ce qui est écueil au vu de la science expérimentale devient ici l’instigateur d’une dynamique intrapsychique. Car bien entendu, ce qui est recherché dans la pratique par Jung n’est pas la fixité d’une connaissance objective de l’observé, mais la mise en route de la puissance de transformation de la psyché. La sollicitation par le questionnement du sujet fait réagir l’inconscient dans un langage qui lui est propre mais peut être entendu par le conscient. On pourrait décrire ce questionnement du sujet, ce jeu des hypothèses face à l’inconscient, comme un Philosophieren, un « philosopher » engagé dans le processus de la confrontation. En précisant toutefois que le « philosophe » est alors saisi par l’inconscient ; et l’Anschauung38 – terme par lequel Jung désigne le regard intrapsychique engagé par le sujet – ne se fera pas à partir de la sécurité des hauteurs spéculatives : « Car en réalité, on ne dispose pas dans un premier temps d’une froide réflexion ; aussi aucune science ou philosophie ne nous viennent en aide. On est emporté alors dans un vécu sans but39. »


			Cela nous permet de nous interroger sur le rapport qu’entretiennent dans l’épistémologie jungienne les sciences de la nature avec les sciences humaines (Geisteswissenschaften). Nous savons que Freud, lui, a opté radicalement pour les sciences de la nature. Pour Jung, la question ne se pose pas de la même manière, d’abord parce que la place de la science dans la psychologie analytique est perçue d’emblée comme étant purement fonctionnelle, instrumentale, comme nous l’avons vu. Mais par ailleurs, dans le Methodenstreit – la « querelle des méthodes » – qui sévit à la fin du siècle entre représentants des sciences dites exactes et des sciences humaines, Jung est tout à fait enclin à suivre la voie du milieu, comme l’a d’ailleurs fait Wundt, qui allait jusqu’à considérer la psychologie comme la médiatrice entre sciences naturelles et humaines. Jung dira encore dans les années trente que « la psychologie analytique avance toujours dans une double voie ». « La psychologie empirique moderne appartient, en ce qui concerne son objet naturel et sa méthode, aux sciences de la nature ; mais en ce qui concerne son mode d’interprétation (Erklärungsweise), aux sciences humaines40. » Or, il ne s’agit pas là de voies parallèles. On aurait affaire plutôt à une sorte de chiasme. Par exemple, Jung affirme vouloir considérer l’esprit du point de vue des Naturwissenschaften, c’est-à-dire comme un phénomène naturel, le processus psychique tel qu’il se présente dans l’expérience. Cette donnée empirique serait alors considérée, interprétée du point de vue des sciences humaines. Déroulés dans la pratique de la méthode de confrontation intrapsychique, les deux points de vue sont présents conjointement comme internes à la dynamique : « nature », la puissance pulsionnelle de l’inconscient observé ; « esprit », le mouvement réflexif et interprétatif de la conscience impliquée dans le processus et nourrie par lui. Il est toutefois certain que fondamentalement Jung plaidera toujours la cause d’une science empirique et ne voudra pas que la psychologie analytique soit perçue comme apparentée à une philosophie. « Je ne suis pas philosophe mais un simple empiriste41 », affirme-t-il fréquemment. Et il est important de rappeler encore que la découverte de l’inconscient, Jung n’ose la légitimer qu’à partir de l’expérimentation-vérification des expériences d’association, à la façon des sciences positives, rompant ainsi avec la démarche spéculative qui poserait un inconscient métaphysique à la Carus ou E. von Hartmann. Certes, le corollaire indispensable de toute expérimentation, c’est l’interprétation des résultats de l’expérience. Et il est connu que Jung renverse en l’occurrence toute une conception de l’esprit scientifique en insistant sur un phénomène – le temps de réaction anormalement long – qui est mis par Wundt sur le compte d’une erreur dans le dispositif expérimental, et que Jung interprète positivement en formulant l’hypothèse de l’existence de processus inconscients. On pourrait dire aussi qu’il donne à l’inconscient une chance d’être entendu… Mais, là encore, l’arbitre de la légitimité d’une interprétation des faits empiriques, c’est la réflexion épistémologique. L’« interprétation scientifique des faits » dans la pratique intrapsychique est tout à fait déterminante pour la manière dont va se comporter l’inconscient. C’est-à-dire, on peut « s’occuper de son inconscient » de façon tout à fait néfaste. Certaines attitudes prises face à lui peuvent l’inciter à se comporter de façon mortifère. L’analyste jungien partage ici la responsabilité avec le sujet en analyse. Responsabilité souvent difficile à assumer dans l’engagement transférentiel, où l’aide des théorisations opérantes et rigoureuses sont absolument nécessaires et ne sont pas, comme cela se fait souvent, à mettre au compte des « défenses intellectuelles » de l’un ou de l’autre, analyste ou analysant – théorisations opérantes, c’est-à-dire au profit d’une pulsion de vie. Il est flagrant que dans le travail d’hypothèse qui s’engage face à l’assaut de l’inconscient, toutes les hypothèses ne sont pas d’égale valeur, toute question n’est pas une bonne question. 


			À ce propos, nous vient en aide, dans l’éventail instrumental des théories jungiennes, un des acquis les plus importants pour l’analyse, la pratique de la finalisation des énergies ; Jung l’appelle, à l’instar de Wundt, le point de vue final, attitude ou interprétation finale, en allemand finale Betrachtungsweise. Wundt a pris soin dans de longs développements, de distinguer et d’analyser l’organisation interne divergente des pensées causale et finale et leurs rôles respectifs dans l’interprétation scientifique des faits empiriques42. Là encore, Jung introjecte l’analyse épistémologique à l’intérieur de sa pratique, tout en précisant que le point de vue final – c’est-à-dire le point de vue énergétique proprement dit – engagé dans la pratique de l’inconscient, s’avérait, à l’épreuve, être indéniablement plus opérant que l’interprétation causale – point de vue, selon Jung, privilégié presque exclusivement par Freud. L’idée de finalité chez Jung a souvent été comprise comme un pouvoir téléologique prêté à l’inconscient, comme le voudraient certaines interprétations vitalistes de la théorie jungienne des archétypes. Quelques formulations peut-être imprudentes de la part de Jung ont ainsi laissé la porte ouverte à toutes sortes de spéculations d’ordre métaphysique. La pratique de l’analyse nous pose en effet la question de savoir à quelles forces organisatrices nous pouvons nous adresser pour aider le sujet à émerger du chaos ou d’une compulsion de répétition, par exemple. Jung s’est donc posé la question avec l’ardeur qu’on lui connaît. En analyste. Et il se convainc dans son expérience que l’inconscient offre du moins la possibilité d’apports à la construction psychique. Mais « cela ne veut pas dire que la libido serait une aspiration sans fin vers l’avant, un vouloir vivre infini, un désir jamais rassasié de construire, du genre de la volonté universelle formulée par Schopenhauer faisant de la mort une malignité et une fatalité frappant de l’extérieur »43. Aussi le fait que Jung se préoccupe essentiellement d’un potentiel organisateur de l’inconscient a fait dire à d’aucuns qu’il méconnaissait la pulsion de mort. Loin d’en faire une obsession, Jung ne manque pourtant pas de lucidité quant à la puissance mortifère des pulsions inconscientes. Les mises en garde ne manquent pas dans ses écrits. Mais vu l’axe épistémologique qu’il s’était choisi, il ne pouvait s’attarder à une mise en concepts d’une pulsion de mort : tout l’effort de Jung tend justement à trouver l’angle d’approche qui fera que l’inconscient joue du côté de la vie et non pas du côté de la mort. Conversion à opérer indéfiniment, tant il est vrai que l’inconscient apparaît toujours dans une ambivalence fondamentale. Ce qu’entend Jung alors par interprétation finale, c’est le fait d’approcher l’inconscient de telle façon qu’il dégage une orientation, un sens, et se fasse participant à la création de nouvelles organisations psychiques dans l’axe du désir du sujet et dans un rapport vivant avec la réalité. 


			La pensée énergétique finale a donné lieu pour Jung à des théorisations spécifiques dès 1912, dont sa théorie de la régression, avec son corollaire indissociable, le conflit actuel. Car dit Jung, « la dynamique jaillit du moment présent et seul le discernement de la signification de l’actuel est une vraie compréhension44 ». Cette question de l’Aktualkonflikt a valu à Jung d’être accusé par Freud de fabriquer une « psychologie de surface ». Mais en fait, il faut comprendre qu’ici se radicalise la position épistémologique de Jung comme étant psychanalytique : le « moment présent », c’est le temps de l’analyse ; c’est l’ici et maintenant de la séance ; c’est l’instant significatif de la prise de conscience qui surgit toujours d’une tension conflictuelle. « Le dynamique », c’est la relation transférentielle comme moteur d’une mise en mouvement des pulsions ; c’est l’interprétation qui les infléchit ; c’est l’effet de sens qui peut surgir dans ce moment privilégié de confrontation avec l’inconscient qu’est la situation analytique. 


			C’est donc toujours de l’intérieur de cette dynamique, de sa position d’analyste que parle le théoricien Jung. La théorie jungienne ne peut se faire « du dehors » – il n’y a pas de point d’Archimède pour le psychique, dit Jung45. Elle ne se fait que « du dedans », et rigoureusement parlant, elle ne se fait que dans et au moment de la pratique. La théorie jungienne est ainsi filtrée par l’expérience de l’analyse et en porte les emprunts. Et pour prendre sens et pouvoir devenir opératoires, il faut que les éléments conceptuels soient immergés dans le flot de l’expérience. 


			Nous avons plaidé pour Jung, l’analyste ; et pour une épistémologie psychanalytique en devenir. Étant donné que la question épistémologique n’est pour Jung jamais isolable de son implication dans la pratique et de la contamination par les processus inconscients, c’est aussi des réponses de l’inconscient qu’il faut que nous acceptions d’attendre la suite. À nous de prendre le risque, après Jung, d’engager la rationalité dans l’inconnu ; de reprendre le chemin de l’eau.
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			Jung : fils rebelle ou prophète ?


			Rosemary Gordon-Montagnon


			De devoir passer en revue les pensées de Jung en ce qui concerne l’inconscient me pousse à m’engager une nouvelle fois à la recherche des racines de mon choix d’appartenir à l’école jungienne plutôt qu’à celle de Freud. Car j’avais la possibilité de ce choix. 


			Eh bien, je me rappelle que j’étais alors en quête d’une ambiance analytique où l’on respecterait l’individualité distincte de chaque personne, ce qui impliquait que le thérapeute respecte et utilise le langage et formel et symbolique du patient. 


			Je cherchais aussi un système, un schéma assez ouverts, assez libres de dogmatisme et de conceptions précoces. Je cherchais de l’espace, et pour les patients divers et pour les futures générations de chercheurs. 


			Je cherchais un cadre où je trouverais des collègues qui s’intéresseraient autant que moi aux problèmes de l’homme devant la mort, de l’homme devant la créativité et de l’homme devant la signification de sa propre existence. 


			L’étude des mythes, des religions, de la littérature et des arts m’avait fascinée, et je craignais qu’en limitant leur traitement à une analyse de leur contenu, en les réduisant à quelques pulsions primitives, on ne leur fasse un grand tort et on ne nous rende aveugles à leur richesse. 


			Il est probable que, si j’avais à faire ce choix aujourd’hui, je le trouverais beaucoup plus difficile, la situation étant, entre-temps, devenue beaucoup plus complexe.


			Pourtant, en réexaminant à présent les thèses de Jung sur l’inconscient, je peux suivre de plus près comment se sont organisées mes réflexions d’autrefois. 


			Pour comprendre Jung et sa scission d’avec Freud, il faut prendre conscience non seulement de la divergence et de leurs personnalités et de leurs origines culturelles, mais aussi du fait que Jung, contrairement à Freud, était psychiatre, et travaillait dans un grand hôpital psychiatrique où il avait pu accumuler un grand nombre d’expériences de malades psychotiques – qui étaient d’ailleurs souvent de couche sociale inférieure. Les malades de Freud, on le sait, provenaient de la bourgeoisie d’une ville, Vienne, où une proportion énorme de médecins étaient vénérologues et submergés de travail ; ce qui nous permet de supposer que leur présence a dû répondre à une demande, à une nécessité : la sexualité posait aux Viennois, semble-t-il, une problématique concrète et difficile à ignorer. 


			Cette différence de formation et d’expérience clinique entre les deux hommes se révéla clairement comme l’un des grands obstacles qui se dressait entre eux et menaçait leur collaboration – l’autre consistant dans l’éruption des pulsions irrationnelles qui étaient issues de leur relation transférentielle, et dont ils ignoraient tous les deux le dynamisme dangereux. 


			Il est évident que la notion de l’inconscient, telle que Jung l’a formulée et développée, a été inspirée en grande partie par son travail avec les malades psychotiques – et par les échecs qu’il rencontrait quand il les soumettait à une psychanalyse de type purement freudien. Il était donc forcé de se rendre compte que la relation libidinale à la mère joue un rôle énorme (et bien plus important que Freud n’avait pu le découvrir en travaillant uniquement avec des malades névrotiques) ; que, dans la dementia praecox, la suppression de la fonction de réalité ne pouvait pas être réduite à un refoulement de la libido, que Freud avait conçue et définie comme une faim sexuelle ; et, finalement, que dans la schizophrénie les phantasmes et les thèmes mythologiques manifestent un extraordinaire parallélisme. 


			La différence la plus importante qui se révéla de la sorte dans la conception de l’inconscient entre Freud et Jung – la plus généralement connue, d’ailleurs – c’est que, pour Freud, l’inconscient était le réservoir psychique où se cachaient celles des expériences vécues par l’individu qui étaient marquées par la souffrance, la peine, la honte et le sentiment de culpabilité. C’était donc une acquisition ontogénétique, spéciale et caractéristique pour chaque individu. L’inconscient freudien, de ce fait, se présente comme une mansarde remplie d’objets abandonnés, poussiéreuse, et empêtrée dans des toiles d’araignée. Il est pénible d’y pénétrer et, naturellement, on s’en empêche autant qu’on le peut, car la récolte n’y est jamais qu’un ancien bric-à-brac. Mais, étant donné cette conception qu’il avait de l’inconscient, Freud a dû être aussi perplexe quant à l’emplacement de l’origine des pulsions, des instincts et de l’institution du Ça dans la psyché. 


			Jung prétendait pour sa part que cette conception de l’inconscient ne pouvait même pas servir des théories freudiennes pertinentes, et qu’elle ne suffisait certainement pas à expliquer les phénomènes et les phantasmes de ses malades psychotiques. Il fut donc amené à poser que l’inconscient est constitué de deux parts – la partie personnelle que Freud avait explorée et la partie collective, dont l’inconscient personnel ne représentait qu’une toute petite parcelle. L’inconscient collectif, proposait-il, est composé d’instincts, de pulsions, d’images et de phantasmes qui n’ont jamais été conscients et qui sont d’origine phylogénétique. Ils constituent aussi bien le fonds et le substrat des mythes et des légendes. C’est dans l’inconscient collectif que reposent toutes les qualités potentielles que nous, hommes et femmes, partageons avec tous du fait même que nous appartenons à la même espèce Homo sapiens. 


			Au commencement de leur collaboration, Freud ne voyait guère d’inconvénients à la thèse de Jung. Ainsi, Jef Dehing a recueilli dans les lettres de 1910 de Freud les quelques phrases qui suivent : « Votre conception approfondie de la symbolique a mon entière sympathie… J’aimerais me rendre maître [de l’archaïque régressif] au moyen de la mythologie… et du développement du langage. » En 1911, Freud reprend cette position : « S’il existe une mémoire phylogénétique de l’individu, ce que malheureusement l’on ne pourra bientôt plus nier… » Encore en 1912, Freud qualifie comme l’une des contributions les plus importantes à la psychanalyse la démonstration par Jung, « de l’hérédité inconsciente dans la symbolique, soit, en fait, la démonstration des idées innées ». Même trente ans plus tard, dans son Moïse et le monothéisme, Freud, comme l’a encore pointé Dehing, « formule de façon beaucoup plus nette l’hypothèse d’une hérédité phylogénétique, héritage consistant en “certaines prédispositions telles que les possède tout être vivant, en faculté ou tendance à adapter un certain mode de développement et à réagir de façon particulière à certaines émotions, impressions ou excitation”. N’y reconnaît-il donc pas implicitement – si longtemps après sa rupture avec Jung – l’inconscient collectif et les archétypes ? » 


			Jung, par l’hypothèse explicite d’un inconscient collectif, nous permet de prendre en compte le fait que les membres de chaque espèce, y compris l’espèce « homme », réagissent d’une façon caractéristique, ce qui leur permet de survivre, de procréer, et d’assurer la continuité de l’espèce. Ainsi sont-ils rattachés à l’histoire de leur évolution, cette histoire leur étant conservée par l’inconscient collectif. 


			Et voilà que j’arrive à énoncer ce mot – l’archétype – lié si étroitement au nom de Jung. Les archétypes sont en effet intimement liés à l’idée d’inconscient collectif – quoique leur caractère et leur fonction précise soient encore l’objet de controverse, de désaccord et de recherche. 


			Jung avait proposé que les archétypes constituent le fond même de l’inconscient collectif. Leur existence s’oppose à l’hypothèse que l’homme arrive dans le monde avec un esprit comparable à une tabula rasa. Ces archétypes, écrivait-il déjà en 1919, déterminent a priori nos pulsions, nos perceptions, nos sensibilités et notre intelligence des choses. Ils les contraignent à assumer des formes typiques et ils nous servent à nous orienter, à nous adapter et à utiliser les objets existant dans le monde, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de chacun. 


			Jung, avec tous les droits qui sont ceux du chercheur et de l’explorateur, a changé plusieurs fois dans sa conception de l’archétype. Il était séduit au départ par la notion qui voulait que l’archétype soit une idée innée, héritée de nos ancêtres, et donc assez immuable. Il abandonna pourtant assez vite cette thèse et, dans son introduction au Livre tibétain des morts, il écrit : « D’après ce que je sais, il n’y a pas d’héritage de mémoires individuelles prénatales ou préutérines ; mais il y a sans doute des archétypes innés, quoiqu’ils soient dépourvus de contenu, car au commencement ils ne contiennent aucune expérience personnelle. Ils surgissent dans la conscience – ils deviennent conscients – seulement quand l’expérience personnelle les rend visibles. » 


			Ce que je comprends ici, c’est que l’archétype, étant dépourvu de contenu, ne participe à la vie psychique de l’homme que si l’expérience consciente en a été mise en marche. On en est, à ce point, à concevoir l’archétype comme une donnée psychique qui a pour fonction d’organiser et de « programmer » les actions, les réactions et le comportement de l’homme. 


			L’archétype jungien, en effet, me semble apparenté à l’innate release mechanism (mécanisme inné de déclenchement) de l’éthologie – cette structure psychique dont on doit supposer l’existence afin de comprendre pourquoi une configuration sensorielle particulière et limitée réussit à déclencher une réaction spécifique, utile à la survie d’un individu. 


			Aussi, comme l’ont démontré les éthologistes pour les innate reaction patterns, les archétypes se succèdent l’un autre d’une manière ordonnée et logique, dans une séquence plus ou moins régulière et stable. Il n’est dès lors que naturel que l’archétype du sein maternel, puis celui de la mère surgissent sur la scène psychique avant celui du père ou de l’anima et de l’animus. C’est ainsi qu’il y a un risque qu’une faille psychique se développe si le monde qui entoure un nourrisson ou un enfant ne lui apporte pas – au bon moment – ce que l’émergence d’une nouvelle image archétypale le prépare à attendre. L’homme semble heureusement posséder un équipement d’archétypes beaucoup plus riche et varié que les autres animaux ; ce qui fait que, chez lui, existe du même coup une possibilité de compensation. De plus, chaque archétype est d’une nature bivalente, ce qui signifie que l’expérience archétypale est toujours dominée par deux pôles en opposition extrême – positif-négatif, bon-mauvais, bienveillant-malveillant, etc. 


			Quand on parle d’archétypes, on parle le plus souvent de ceux qui sont à la base des images de personnes, la sorcière ou le héros. Plus rarement parle-t-on de ces archétypes qui façonnent des images de processus, tels que la naissance ou la mort, la création ou le passage d’un stade de la vie à un autre. Pourtant, on trouve partout dans le monde de ces rites collectifs qui marquent le passage d’un stade de la vie à un autre, d’un rôle social à un autre, et qui présentent des caractéristiques extraordinaires et semblables. Encore moins fait-on d’habitude attention aux archétypes qui régissent des éléments et des structures formels, comme le cercle, le triangle, le mandala, les harmonies de sons, etc. Il me semble quant à moi, qu’il serait extrêmement utile d’en tenir compte, afin de contribuer à l’étude de l’esthétique, à la critique et à l’histoire de l’art. 


			L’évolution du concept de l’archétype s’est produite chez Jung, non seulement à cause de son travail avec les malades psychotiques, mais aussi parce qu’il était personnellement fasciné par l’étude des mythes et des légendes. Ce qui l’avait frappé dans ces deux champs de recherche – la psychopathologie et la mythologie –, c’était la répétition et l’universalité de quelques thèmes et de quelques images – partout dans le monde et à travers les époques et les diverses cultures. L’idée de l’archétype, il faut le reconnaître, est une conception métapsychologique ; ce n’est pas une donnée sensorielle. Afin que l’archétype prenne forme dans l’expérience psychique, il est nécessaire qu’il s’incarne – que ce soit dans l’image, dans l’émotion ou dans le phantasme ; mais ces expériences sont toujours marquées par une force, une puissance ressentie comme extraordinaire. « Jung, a écrit Mircea Eliade, a découvert l’inconscient collectif et ses structures, les archétypes. Par ce fait, il a apporté une lumière nouvelle à l’interprétation des mythes, des visions et des rêves… Il ne réduit pas la vie spirituelle et la culture à des épiphénomènes des complexes sexuels infantiles… » 


			Aucune description de l’inconscient tel que Jung l’a conçu ne peut éviter de parler de sa conception du « psychoïde ». C’est avec cette hypothèse, en effet, que Jung a essayé de formuler une théorie qui concerne la relation du corps et de l’esprit. Le psychoïde, propose-t-il, constitue l’origine, la matière de base, qui se différencie en matière et en âme au cours du développement personnel et collectif. Le corps et l’âme sont donc des produits secondaires résultant du processus de différenciation de cette même matière primaire. Une telle hypothèse peut se révéler féconde afin de rendre intelligibles les phénomènes et les pathologies psychosomatiques. Quelquefois, Jung semble même suggérer que, seules, les exigences du langage et les fonctions intellectuelles (telles que l’observation, l’examen, la réflexion et la pensée) nous obligent à diviser un état qui est pourtant singulier. Jung se rapprochait de très près, de la sorte, du principe de complémentarité énoncé par Niels Bohr. Pour ce dernier aussi, c’étaient les limitations de l’intelligence humaine qui rendaient inévitable que les hommes ne comprennent le monde et les expériences qu’ils menaient qu’à travers des descriptions doubles et contradictoires. La réalité, d’après Jung, se trouve donc comparable à une pièce avec ses deux faces et l’essence de la réalité ne peut pas être conçue et sentie par nous, sauf à l’aide d’une différenciation, d’une constellation des opposés. L’hypothèse d’un état primaire, d’un état psychoïde, constitue en fin de compte un monisme fondamental. 


			L’étude de l’inconscient par Jung nous a légué ce que j’appelle « l’anatomie » de l’inconscient. Mais restait à ceux qui le suivirent d’en rechercher et d’en élaborer la « physiologie et l’embryologie », si je peux me permettre l’usage de ces métaphores. C’est ainsi que je comprends, et que j’apprécie par exemple, la contribution de Michael Fordham. Analyste d’enfants, Fordham s’est tout naturellement intéressé à déceler les formes de développement et les stades par lesquels passe le nourrisson en route vers l’enfance, puis vers l’état d’adulte. Il a donc repris à son compte la conception jungienne du Soi (le Soi étant conçu comme la source des images qui symbolisent l’union, l’unité, la plénitude, et qui est représentée par elles), et il a recherché ce que pourrait être sa forme originelle, celle que l’on trouverait au commencement de la vie. Il en est arrivé à proposer l’existence d’un « Soi primaire » ou originel – qui serait aussi un état psychique unitaire, mais de structure simple, marqué par l’absence de différenciation, et par l’expérience – non pas d’union, processus qui domine le Soi, mais de fusion pulsionnelle. Là où règne le Soi primaire comme le propose Fordham, l’inconscient domine les expériences psychiques ; c’est le stade de l’autisme tel qu’il a été décrit, entre autres, par Margaret Mahler et Frances Tustin. 


			Mais, très vite, cette dominance du Soi primaire est secouée par le processus que Fordham a appelé la deintegration, grâce auquel la différenciation commence. Les instincts, les pulsions et les images archétypales apparaissent dès ce moment dans l’expérience psychique. Fordham les appelle des deintegrates, et les reconnaît comme identiques aux archétypes jungiens. Le terme deintegrate comporte cependant – et par conséquent nous rappelle – qu’ils ont leur origine dans le Soi primaire, ce qui explique le fait qu’ils sont toujours accompagnés d’une expérience de quelque chose de spécial, de sacré, de quelque chose au-delà du banal – en un mot, de numineux.


			La validité et l’utilité de ces conceptions jungiennes m’ont encore paru renforcées quand j’ai trouvé ce qui me paraissait des parallèles remarquables dans une étude approfondie des religions d’Afrique noire ; des parallèles qui, d’ailleurs, existent dans presque toutes les autres religions, ainsi que Mircea Eliade l’a déjà fait ressortir. Ce que j’ai recueilli de ces études, c’est l’existence d’une triade dans l’ensemble des cosmologies diverses. Le Dieu suprême, qui est au-delà de la compréhension et du langage de l’homme, n’est associé à aucun culte ; ni autel, ni prêtre, ni rite n’existent afin de le vénérer. Ce Dieu suprême, dit-on, envoie sur terre, chez les hommes, Ses fils, Ses messagers, ou – comme le racontent les Ashanti du Ghana – des « morceaux » qui contiennent une partie de Son essence. Ainsi le Dieu suprême, dont l’existence dépasse de loin l’intelligence de l’homme, se rend plus accessible auprès de Ses créatures en se présentant sous des formes plus concrètes et corporelles. Ce sont ces formes qui servent donc d’intermédiaires entre Dieu et les hommes – le troisième membre de la triade étant évidemment l’homme lui-même. 


			Cette triade, me semble-t-il, correspond à la triade psychique telle qu’elle a été conçue par Jung : le Soi, les Deintegrates ou archétypes, et le Moi – le Moi représentant le centre de la conscience. Le Soi, comme le dit Fordham, est la totalité ; le Soi, en conséquence, ne peut pas être appréhendé, puisqu’il n’y a personne, qu’il n’y a pas de sujet à part pour le voir ou le connaître. 


			La « mise en morceaux », la diffraction de Dieu, de la même manière que la « deintégration » du Soi primaire, est à l’origine du processus de différenciation – et dans les religions et dans la psyché. Je ne peux pas fournir de preuve de ce que ce parallélisme entre triade cosmologique et triade psychique repose sur une causalité directe. Mais il rend encore plus convaincant, il justifie encore davantage le schéma de la psyché qui a été proposé par Jung, sans compter qu’il met en outre en évidence que les mythes d’un côté, les processus et les expériences psychiques de l’autre, ne se réduisent pas mutuellement à des éléments limités et banals. Tout au contraire, ils semblent être marqués par tant de richesse et de subtilité que, seule, une forme poétique pourrait communiquer ce qu’ils ont d’essentiel. 


			En ayant poussé plus loin la théorie freudienne par l’ajout à l’idée de l’inconscient personnel de celle de l’inconscient collectif, Jung a créé les bases sur lesquelles notre conception des rapports entre le conscient et l’inconscient a pu se développer, permettant d’en explorer de nouveaux aspects. 


			S’il n’y avait que l’inconscient personnel, d’origine ontogénétique et rempli des expériences refoulées, on devrait, en effet, tout au moins par principe, pouvoir l’épuiser à l’aide de la psychanalyse. C’était bien là d’ailleurs l’un des espoirs des pionniers - espoir qui s’est très tôt révélé illusoire. 


			De plus, un inconscient qui ne serait composé que d’expériences désagréables et lugubres ne pourrait rien présenter qui soit capable d’enrichir l’homme. Au contraire, une telle notion de l’inconscient exprime un pessimisme noir et profond. Pourtant, l’étude de la psychologie des artistes, l’étude des œuvres elles-mêmes, celle des rêves et des visions, suppose des rapports extrêmement complexes, raffinés et subtils, entre le conscient et l’inconscient, entre ce qui est ressenti comme « moi » et ce qui est perçu, en revanche, comme étant un « non-moi». 


			De fait, l’inconscient resterait sauvage, inutilisable et dangereux sans l’existence et la collaboration de la conscience. Mais la conscience, à son tour, sans ces rapports à l’inconscient, serait tellement pâle, anémique, tellement limitée, sans essor, dépourvue de toute imagination ! Freud lui-même en avait certainement le soupçon quand il disait, selon l’une de ses expressions, que « les poètes l’ont toujours su ». 


			La collaboration entre le conscient et l’inconscient se dévoile sans doute le plus vivement à ceux qui étudient de très près les processus de créativité – les artistes, les hommes de science, les philosophes et les psychologues. On trouve dans ces études des accords remarquables entre les phases de ces processus eux-mêmes, la nature de ces phases et les rapports conscient/inconscient. Tout le monde semble être, en effet, plus ou moins d’accord que l’on peut distinguer quatre phases successives : cela commence avec la phase de préparation, quand la personne concernée commence à être préoccupée par une question, quand elle se débat avec un problème et s’engage énergiquement dans la recherche et les expériences qui lui permettront d’en trouver la solution. Ensuite, elle arrive à une phase d’incubation : elle se sent désarmée, la voie semble être sans issue ; elle se sent au bout de ses ressources ; elle est totalement découragée. Puis, si elle a de la chance, elle se trouve tout d’un coup inspirée, illuminée. Elle a pu accéder à la troisième phase, qui est la phase d’inspiration. Presque tous ceux qui ont fait cette expérience – qu’ils soient croyants ou non, par ailleurs – la décrivent comme un état passif où la solution se révèle comme par « la grâce de Dieu », subitement et en toute certitude. C’est un état d’extase et d’exubérance. Mais cet état est suivi de la quatrième phase, celle de l’examen critique, quand il faut redescendre sur terre, quand les efforts conscients doivent reprendre leur cours et guider le travail.


			J’ai jugé utile ici de décrire ce processus car, à travers tant d’expériences de tellement de personnes, dans tant de situations différentes, il démontre d’une façon extrêmement claire la collaboration, l’interdépendance et l’interaction des activités conscientes et inconscientes, leurs effets sur l’expérience, et à quel point elles peuvent être bénéfiques et enrichissantes. 


			L’étude des rapports salutaires qui peuvent et doivent s’instaurer entre le conscient et l’inconscient a beaucoup retenu l’attention de Jung. Pour lui – et Neumann a élaboré davantage encore cette notion – , il y a deux tendances fondamentales dans l’homme. La première est la tendance à la séparation et à la différenciation ; celle-ci rend disponible aux processus conscients des parcelles d’inconscient. Il s’agit toujours, dans ce cas, du sacrifice de l’unité originelle, ce qui amène l’expérience de la contradiction, de l’opposition et du conflit. L’autre tendance, au contraire, est celle qui recherche sans arrêt l’unité de tout ce qui a été séparé et différencié. Neumann a appelé cette tendance « centroversion ». La centroversion peut prendre une forme régressive quand il s’agit d’une fusion qui tend à rétablir une totalité plus simple et moins complexe, ou une forme progressive quand il s’agit, au contraire, d’un processus de réintégration et d’unification dont le but est l’établissement d’une totalité plus complexe. Si ces deux tendances – la différenciation et la centroversion – se trouvent en état d’équilibre, nous avons affaire à ce que Jung a appelé « l’individuation », et qu’il a étudié presque toute sa vie durant. Comme l’a si bien écrit Eliade, « Jung a été obsédé par la réintégration des opposés, et, en effet, cette réintégration des opposés, la coincidentia oppositorum, est la clef de voûte du système de Jung… Jung découvre l’inconscient collectif – c’est-à-dire tout ce qui précède l’histoire personnelle de l’être humain –, et il s’applique à en déchiffrer les structures et la “dialectique” en vue de faciliter la réconciliation de l’homme avec la partie inconsciente de sa vie psychique et de la conduire vers la réintégration de la personnalité. » Un peu plus loin, Mircea Eliade ajoute qu’on peut « espérer que ses disciples vont reprendre et prolonger son effort pour préciser les rapports entre l’expérience consciente de l’individu et “l’histoire” conservée par l’inconscient collectif ». Je crois que les disciples ont commencé à s’y mettre. 


			J’écrivais au début de cet article qu’il me serait peut-être plus difficile aujourd’hui de choisir entre les écoles jungienne et freudienne ; les deux écoles, en effet, ont beaucoup évolué – ce qui est d’ailleurs heureux, l’arrêt du développement indiquant la fossilisation, la rigor mortis. 


			Dans l’école jungienne, les travaux de Neumann, et surtout ceux de Fordham, ont fait progresser les théories et les pratiques cliniques en comblant les lacunes que Jung avait léguées. 


			Erich Neumann y a particulièrement contribué en étudiant l’ordre d’émergence des thèmes archétypaux dans l’évolution phylogénétique de l’espèce humaine, ainsi que dans l’évolution ontogénétique de chaque individu. Il a enrichi par là même la connaissance que nous avons de ces thèmes archétypaux en nous obligeant à en considérer la signification spéciale, de même qu’à prendre en compte la tâche spécifique et le projet qui sont associés au contenu de chacun de ces thèmes. 


			J’ai déjà évoqué la contribution de Fordham. Je voudrais pourtant y revenir pour évaluer son importance dans le développement des théories jungiennes, par le biais de sa conception du processus de deintegration. Cette conception précise comment la conscience et le moi surgissent, se détachent et se différencient de l’inconscient collectif, comment les deintegrates (archétypes) servent à trier parmi la multiplicité des objets qui entourent l’individu ceux qui peuvent lui être utiles pour qu’il survive physiquement et se développe psychiquement. Cette conception nous aide ainsi à comprendre que les archétypes ne sont pas autre chose que des possibilités psychiques, « programmées » de telle sorte qu’elles se personnalisent et s’incarnent dans le comportement et dans l’expérience plus ou moins consciente. 


			Les développements qui se sont produits au sein de l’école freudienne me paraissent, en revanche, beaucoup plus radicaux et bien plus dramatiques. 


			Dans son travail avec les enfants et les adultes psychotiques, Melanie Klein a été amenée à explorer les pulsions et les expériences prégénitales. Jung, on se le rappelle, parlait déjà en 1912, dans son livre les Symboles de la transformation de la libido, d’un instinct de nutrition, ou instinct alimentaire. Ayant recherché de la sorte et mis en évidence cet instinct de nutrition, il devenait logique dès lors qu’aussi bien Jung que Klein aient beaucoup plus insisté que ne l’avait fait Freud, sur l’importance de la mère dans le développement personnel et dans les productions collectives. Melanie Klein a proposé, par ailleurs, l’hypothèse selon laquelle il existe des « phantasmes inconscients » qu’elle a décrits comme des « expressions mentales de l’instinct » – existant dès le commencement de la vie, chaque instinct s’associant à un phantasme inconscient spécifique qui représente précisément le but de cet instinct (cf. Hanna Segal, Klein). Le parallèle qui s’établit entre cette description du phantasme inconscient et celle de l’archétype qui a été fournie par Jung, est évidemment frappant. Finalement, Klein appartient à cette minorité de psychanalystes qui acceptent réellement l’hypothèse de l’existence de cet instinct de mort que Freud avait proposé en 1920, mais qu’il n’a pas voulu étudier jusqu’au bout, ni défendre énergiquement. Bien que Melanie Klein n’interprète que les systèmes de défenses contre l’expérience directe de cet instinct, du moins a-t-elle reconnu le vrai problème de la mort. 


			C’est Balint, pour sa part, qui s’est trouvé dans l’obligation, de par son expérience clinique, de proposer l’existence de trois zones psychiques différentes : la zone œdipienne où il y a relation entre trois personnages ; la zone de relation où ne s’en affirment que deux, c’est-à-dire l’enfant et sa mère ; et enfin la troisième, celle de la créativité, où tout est centré sur une seule personne, l’individu lui-même, et ses possibilités de produire et de créer. 


			Winnicott, quant à lui, s’est intéressé avant tout à l’origine psychique de la capacité pour l’homme de jouer, de se mettre en rapport avec l’imaginaire et le monde des symboles, et de se créer sa culture à travers les systèmes religieux et artistiques. En 1931, Jung écrivait déjà dans Le Mystère de la fleur d’or : « L’activité créatrice de l’imagination […] élève l’homme au statut d’un joueur. Ainsi que l’a dit Schiller, l’homme n’est vraiment humain que lorsqu’il se met à jouer. » Winnicott était convaincu que l’homme ne veut pas seulement exister ; il veut vivre, ce qui implique inévitablement le besoin de trouver une signification à sa vie, à la vie en général. C’est ainsi qu’il écrit dans The Location of Cultural Experience : « On peut guérir un malade sans savoir ce qui le pousse à continuer à vivre… L’absence d’une maladie mentale pourrait être appelée santé, mais ce n’est pas la vie. » 


			Il faut noter à ce propos que Winnicott se rapprochait beaucoup de la notion des archétypes, c’est-à-dire des images antérieures et préexistantes à l’expérience vécue, quand il proposait que le bébé, le nouveau-né a tendance à halluciner le sein maternel, et que c’est là que se déclarent les premiers signes de ce qui deviendra la créativité humaine. 


			Marion Milner, héritière des recherches sur le prégénital et le préverbal, a réussi à féconder son travail analytique par sa sensibilité poétique. Comme l’a si bien relevé Harold Searles dans la critique qu’il a écrite du livre de Milner, Les Mains du Dieu vivant : « Ses capacités poétiques sont à la base de la valeur scientifique de ce livre. Je suis convaincu que les phénomènes de développement du Moi qui sont fondés sur le stade préverbal ne peuvent être communiqués que par un écrivain sensible à la poésie. » 


			Rappelons enfin l’œuvre de Bion qui, bien qu’elle soit exprimée dans une forme extrêmement brève et concise, et donc difficile à étudier, est en tous points remarquable et témoigne d’une compréhension et d’un sens inusité du mystère. De même que Jung, Bion avait été très influencé par les théories kantiennes. Dans la courte biographie qu’il a consacrée à Bion, Grotstein explique que, pour ce dernier, l’inconscient de l’homme est bien plus ancien que l’homme même et qu’il est « la source mystérieuse de la créativité, de l’imagination, de l’évolution et du développement ». 


			Bion se servait du nom de « fonction alpha » pour indiquer l’existence et l’expérience des « préconceptions archétypales innées » qui, en constituant un réservoir mental d’idées, attendent de s’incarner dans notre expérience sensuelle, cognitive, affective et intuitive, et dont la fonction consiste à faciliter la communication entre le conscient et l’inconscient - tout comme les deintegrates de Fordham. Bion soutenait, en outre, que Freud avait ignoré l’importance et la force dans l’homme de la « passion religieuse ». Il concevait l’intuition comme une fonction psychique supérieure à la réflexion logique. De plus, par sa notion du « O » (la pensée pure, la pensée sans penseur) il pointait l’existence de Dieu en tant que l’Esprit Saint. Dans cette formule du « O », Bion paraît révéler qu’il s’est longuement débattu avec l’expérience religieuse, qu’il était à la recherche d’une vérité absolue, et qu’il était en proie à l’image de Dieu. Pour lui, comme le dit Grotstein, « la vérité est aussi nécessaire pour l’esprit que la nourriture pour le corps ».


			J’ai tenté d’exposer au commencement de cet article les quelques raisons qui m’avaient poussée à l’époque à choisir l’école jungienne. C’est ainsi que j’ai cité : 1. le respect de la personne ; 2. le refus du dogmatisme et des systèmes clos ; 3. la sensibilité aux rapports de l’homme avec la mort, avec la créativité et/ou le besoin de trouver une signification qui donnerait un élan à la vie ; 4. la volonté de trouver des collègues qui s’intéresseraient à l’étude des grandes mythologies, des religions, de la littérature et de l’art, bref, à toutes les formes culturelles qui ont été créées par l’homme. Ces formes, en effet, expriment, à ce qu’il me semble, le lien qui s’établit entre l’homme et son expérience la plus profonde : l’existence dans l’inconscient de possibilités qui peuvent l’enrichir, si elles surgissent des ténèbres dans la lumière de la conscience. 


			Le résumé que je viens de faire, bien que d’une brièveté absurde, peut servir néanmoins à donner un petit aperçu de ce qui s’est passé dans les deux écoles psychanalytiques et de la direction de leur évolution. Cette situation, loin de m’angoisser, m’enchante et m’encourage. Car elle me rend plus confiante que nous sommes sur la bonne voie, puisque nous sommes parvenus, par des cheminements différents, à des positions, des réponses et des questions comparables. Ces réflexions, cette prise de conscience, me renvoient à ce que, d’après Mircea Eliade, Freud aurait déclaré de Jung lorsque ses premières études sur l’inconscient collectif furent publiées : « Au commencement, c’était un grand savant, mais maintenant, il est devenu un prophète. » Aujourd’hui, quand je jette un coup d’œil sur les développements qui ont eu lieu dans les écoles freudienne et jungienne, je pense que Freud avait raison en parlant ainsi de Jung. Pourtant, loin d’être une condamnation, ce qui était l’intention et le sentiment de Freud, je prends au contraire ce jugement comme l’un des constats les meilleurs des dons d’intuition de Jung. C’est bien grâce à ce don que Jung a pu découvrir et nous léguer des hypothèses que les expériences analytiques accumulées pendant plus d’un demi-siècle ont en effet vérifiées. Elles ont prouvé leur efficacité et elles ont leur fertilité dans la psychothérapie des malades en imprégnant les techniques cliniques, de même qu’elles se sont révélées dans l’évolution psychique des personnes qui ont choisi de suivre le chemin de l’individuation.


		


	

		

			Inceste et sacrifice


			Geneviève Guy-Gillet


			Préliminaires : Freud-Jung


			À travers la correspondance46 échangée entre Freud et Jung durant l’année 1911, année au cours de laquelle Jung écrivit son livre sur les Métamorphoses et Symboles de la libido47, nous voyons peu à peu prendre forme chez ce dernier des points de vue théoriques qui tout d’abord se mesurent prudemment à ceux de Freud pour, progressivement, s’en séparer et s’affirmer dans toute leur originalité. Au centre de cette divergence, la question de l’inceste apparaît comme l’instrument de la rupture ; les théories qui s’y affrontent s’enracinent dans des expériences personnelles si manifestement différentes que même reconnues comme telles (et les lettres échangées entre les deux hommes en témoignent), elles ne peuvent que révéler la profondeur du fossé qui sépare des conceptions devenues alors inconciliables. 


			Pour Freud l’Œdipe pose avant tout la place du père, lieu où viennent s’éprouver et s’affronter les désirs pour la mère, champ clos des rivalités où se jouent les fantasmes de castration et de meurtre du père. Épreuve initiatique qui prendrait son origine dans la violence à grand-peine contenue par les efforts de la civilisation pour substituer à cette tendance primitive des formes de remplacement, symboliquement acceptables. Nous savons tous comment, dans la légende, le jeune Œdipe accomplit son parcours. Freud y reconnut le modèle symbolique de l’avènement au conscient de l’identité sexuelle de l’homme sans laquelle l’autre ne peut se rencontrer. Mais cet Œdipe si bien accordé à lui-même ne pouvait que conduire Freud à prendre la place d’un père, ô combien œdipien, condamné à veiller au carrefour des chemins où s’aventureraient les fils trop entreprenants et pourtant nécessaires à son propre destin. Ainsi Jung, si privilégié qu’il fût par Freud, découvrit assez vite dans quoi il risquait de s’enfermer. À l’impossibilité de cesser d’être père, Jung répond par le refus ombrageux d’être maintenu dans l’obédience qui le limite. C’est pourquoi aussi au meurtre du père de Totem et Tabou il répondra par le sacrifice de l’inceste dans les Métamorphoses et Symboles de la libido, choisissant de rompre avec le vieux roi pour s’aventurer seul dans ce « royaume des mères » où d’autres, « tels Thésée et Péirithoos sont restés enracinés dans le rocher », comme il l’écrit à Freud à la fin de l’année 1912 (1, p. 254). 


			De la perte de ce père, Jung demeura assurément blessé, lui qui avait tant souhaité dans sa jeunesse la présence d’un père riche de connaissance et d’expérience intérieure. Dans ses souvenirs d’enfance, la figure du père qu’il nous livre apparaît en effet comme celle d’un homme irritable et capricieux, dont il a pitié et surtout qui ne répond en rien à son ardente quête de savoir, ni à ses angoisses métaphysiques. « Père, écrit Jung, signifiait [alors] pour moi digne de confiance… et incapable » (3, p. 27). Ce ne sera que bien plus tard, dans son âge mûr, qu’ayant fait son deuil de l’image idéale, il pourra comprendre la personnalité de son père et sa propre attitude à son égard : « Le souvenir que j’ai gardé de mon père était celui d’un homme souffrant, aflligé d’une blessure d’Amfortas, un Roi-Pêcheur, dont la blessure ne voulait pas guérir […] Moi, comme un Perceval naïf, j’avais été témoin de cette maladie pendant les années de ma jeunesse, et de même qu’à celui-ci le langage m’avait manqué » (3, p. 250). Comment aurait-il été possible de poser un Œdipe, au sens freudien, dans ce contexte où aucune prise n’était offerte à la confrontation, aucun enjeu au désir sinon dans une toute autre perspective que celle dont Freud avait fait l’expérience ? L’impossibilité de constituer une image structurante de père a obligé le jeune Jung à recourir très tôt à ses propres ressources, défenses névrotiques comprises, mais aussi à s’éprouver, jusqu’au plus profond de lui-même, en découvrant le dialogue avec cette autre part de lui, ce n° 2 comme il l’appelait. 


			Si Freud a pu tout d’abord tenir la place du père absent, combien profonde fut la désillusion lorsque les échanges chaleureux, les encouragements admiratifs cédèrent la place au veto contraignant. Pour Jung le sacrifice de cette figure idéale fut cruel. Quarante-six ans plus tard il l’évoque encore : « Lors de mon travail sur les métamorphoses et symboles de la libido, vers la fin, je savais par avance que le chapitre sur “le sacrifice” me coûterait l’amitié de Freud. Je devais y exposer ma propre conception de l’inceste […] » (3, p. 195) et d’ajouter : « Je vis que le chapitre “le sacrifice” représentait mon sacrifice48. » 


			Il paraîtrait assez paradoxal, à propos de l’inceste dans la visée de Jung, de commencer par évoquer la figure du père si nous ne savions combien la psychanalyse est elle-même paradoxale, ne serait-ce que dans ces moments où la contradiction oppose à notre logique une incompréhensible saisie qui oblige notre esprit à une conversion radicale. Par ailleurs, ce détour par le père nous permet de mieux comprendre les préliminaires de l’œuvre de Jung sur l’inceste. La rencontre avec l’autre, la fécondité du vécu relationnel, l’épreuve que constituent l’échange et la reconnaissance des identités et des projections, certes Jung connaît la valeur de tout cela et il n’est que de lire la Psychogenèse de la maladie mentale49 pour réaliser la part prépondérante que Jung accorde à la relation dans le traitement de ses patients. Pourtant dans l’ensemble de l’œuvre, l’importance du facteur relationnel n’apparaît souvent que de façon ponctuelle, la visée essentielle de Jung demeurant l’étude des processus inconscients qui conduisent l’homme vers sa réalisation et la façon dont, à travers les civilisations, ils s’actualisent dans les individus et les sociétés. C’est peut-être dans la Psychologie du transfert50 que nous pouvons le mieux saisir la place dévolue à ce « toi » dans les relations transférentielles où tantôt il est qualifié d’« insignifiant», tantôt de « majeur », tandis qu’une formule comme celle-ci : « La relation avec le Soi est en même temps la relation avec le prochain et nul ne peut avoir de lien avec son prochain s’il ne l’a d’abord avec lui-même » (5, p. 96), illustre bien comment Jung déplace la position de l’autre de l’accessoire au nécessaire, selon qu’il centre ses réflexions sur la dialectique du moi et de l’inconscient ou sur les processus de projection. 


			Rappelons aussi que Jung s’était en partie formé dans la solitude et que ce sera encore à la solitude qu’il recourra après avoir quitté Freud, demandant à son inconscient d’approfondir et de continuer l’enseignement commencé avec un autre. Il a ainsi fait sienne la voie du héros solitaire, celle qui mène à la conquête des trésors de la terre comme à celle du Graal. Nous savons par ses souvenirs combien cette épreuve fut déterminante pour lui : « Toute mon activité ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient au long de ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière première pour l’œuvre d’une vie » (3, p. 232). 


			Si la jeunesse de Jung contribua à former sa conception de la psyché humaine, il faut également mentionner son activité psychiatrique au Burghölzli qui fut pour lui l’occasion d’une autre approche de la maladie mentale que celle qu’en avait faite Freud. Enfin, il est nécessaire d’évoquer le rôle essentiel que jouera plus tard pour Jung sa rencontre avec les écrits alchimiques, puisque grâce à ceux-ci, il pourra vérifier le bien-fondé des hypothèses qu’il avait avancées sur la portée du symbolisme de l’inceste dans le processus d’individuation. Ainsi cette différence théorique sur la conception de la libido, qui marqua le point de rupture des deux hommes, plonge-t-elle ses racines dans une vision de l’homme et du monde différente, mais non contradictoire, du moins pour nous qui, avec le recul des années, pouvons en saisir toute la portée : c’est pourquoi, désormais, c’est dans la tension des opposés qu’il nous paraît fructueux de l’aborder.


			L’inceste : première théorie


			Voyons donc comment Jung envisage sa perspective de l’inceste. Nous savons déjà qu’une première théorie en a été élaborée en 1912 dans le livre Métamorphoses et Symboles de la libido qui devait devenir, après de profonds remaniements, Métamorphoses de l’âme et ses symboles51 (1952). Jung avouera dans cette quatrième édition que l’ouvrage ne lui avait procuré ni joie ni satisfaction à l’époque où il parut, ayant été écrit en quelque sorte malgré lui, dans la hâte et l’incertitude, sans possibilité d’approfondissement mais, qu’œuvre de nécessité, elle traduisait « l’explosion de tous ces contenus psychiques qui ne pouvaient trouver place dans l’étroitesse de la psychologie freudienne et de sa Weltanschauung » (6, p. 34). Après la lecture des écrits publiés par Jung dans sa maturité, revenir à ce premier volume est riche d’enseignement. Rappelons-en l’argument : Jung ayant lu un article de son ami Théodore Flournoy dans lequel il présentait des poèmes et une sorte de roman épique produits par une jeune Américaine de 20 ans en état de « demi-conscience », reconnut la valeur des documents ainsi livrés et en fit la trame de son livre qui porte en sous-titre : « Analyse des prodromes d’une schizophrénie ». Autour des fantaisies de Miss Miller (pseudonyme de la jeune femme sous lequel cette étude fut donnée au public), Jung se livra à un grand jeu d’amplifications, utilisant des données sociologiques, ethnologiques, mais surtout mythologiques pour interpréter les contenus de la régression vécue par son auteur. 


			Au long de ces pages, nous voyons s’ébaucher diverses théories qui ne prendront toute leur ampleur que bien plus tard, mais de ce jaillissant flot d’idées, des notions déjà fort intéressantes se font jour. Nous savons qu’au cœur de celles-ci Jung avait cherché à saisir comment la libido se comportait dans des cas de régression grave, telle qu’on en observe chez des schizophrènes. Il avait alors eu l’intuition que le schéma freudien de l’Œdipe était ici incomplet pour rendre compte de certains processus régressifs. Précisons que la notion de régression utilisée par Jung dans cet ouvrage renvoie à une énergétique de l’introversion. Comme tel, il dépeint et les processus qui concourent à l’individuation et ceux qui mènent à la dissociation pathologique. Dans le texte, on relèvera donc des observations qui s’adressent tantôt à l’un, tantôt à l’autre pôle de la régression. Ils ont en commun de toucher à la problématique de l’inceste. Examinons la démonstration que nous en propose Jung : « Il faut insister sur le fait, écrit-il, que le mythe (solaire en particulier) montre combien peu le désir incestueux repose sur la cohabitation, mais bien plutôt sur l’idée de redevenir enfant, de retourner sous la protection maternelle, de revenir dans la mère pour être à nouveau réenfanté par elle. Sur la voie qui conduit à ce but, il y a l’inceste, c’est-à-dire la nécessité de retourner par quelque voie que ce soit dans le sein maternel, une des plus simples étant de féconder la mère et de se reproduire ainsi identique à soi-même » (6, p. 376). Jung définit donc ici l’inceste comme un rapport à la mère et comme une tendance à la régression qui se manifesterait dès que la capacité d’adaptation fléchit devant un conflit trop violent pour le moi ou des circonstances par trop traumatisantes. Jung va étayer le bien-fondé de cette notion de l’inceste sur des documents ethno-sociologiques. Ses vues sont naturellement à replacer parmi les idées de son époque, mais il est étonnant de voir combien par certains côtés elles rejoignent celles d’auteurs contemporains comme Lévi-Strauss52 ou Deleuze et Guattari53. 


			Pour celui qui est habitué à parler d’inceste quand il s’agit d’une relation de parenté (inceste défini par des relations sexuelles dans la consanguinité), il apparaît malaisé de se repérer hors de ces voies traditionnelles où les lois de la prohibition permettent à chacun de reconnaître l’obstacle et de situer le lieu de l’interdit et celui du désir. Jung nous invite cependant à nous interroger sur le sens de ces limites à travers lesquelles se sont construites les organisations familiales primitives et les sociétés telles que nous les connaissons. Mais il n’est pas facile de remonter du « mariage », forme extensive des relations, à la « fécondation », forme intensive de la relation, selon la formulation de Deleuze et Guattari : « L’inceste tel qu’il est prohibé (forme des personnes discernabilisées) sert à refouler l’inceste tel qu’il est désiré (le fond de la terre intense) » (8, p.191). 


			Par-delà la recherche de la protection parentale, ce qui pousserait l’être humain à suivre les vieilles traces qui ramènent au ventre maternel, ce pourrait être le fantasme de retrouver la nourriture première, la substance placentaire qui, en scellant l’union primordiale, l’identité archaïque à la mère, recrée ce « jumeau » si constamment rêvé ; plus loin encore ce serait le désir de participer à ces obscures puissances qui œuvrent dans la « Terre-Mère » et alimentent le jaillissement de la vie, de se remettre entre les mains des déesses de la fécondité qui, à l’instar de la reine des abeilles, organisent toute vie autour d’elles. C’est le monde d’avant qu’un nom du « père » ne se soit constitué dans une historicité complexe qui va d’un rapport de relation avec la « mère » (l’oncle maternel) à la reconnaissance sociale de la fonction de procréation (père = géniteur). La forme de la première expérience, celle du vécu fœtal, aurait aussi créé un modèle de référence et l’avènement à la conscience du rôle joué par la différenciation des sexes dans la procréation (formes élaborées dans les notions de parenté) n’aurait pas effacé la forme plus ancienne. Puis le monde matriciel, en cédant la place à une autre organisation, bâtie sur la prohibition de la précédente, aurait signé, suivant Levi-Strauss « le passage du fait naturel de la consanguinité au fait culturel de l’alliance4 », dont le sens profond en est moins « une règle d’interdit qu’une règle du don4 ». Poursuivant le déroulement de cette pensée, Jung estime que la barrière de l’inceste est une conquête de la civilisation, qui serait apparue sur la base des nécessités biologiques exprimées de façon complexe dans l’organisation des systèmes de mariages de clan. Il ne s’agissait alors nullement d’empêcher l’inceste, insiste Jung, mais de prévenir le danger social que constituait la fermeture des relations : le cross cousin marriage fut une des solutions du problème. C’est donc en tant que relation endogamique que l’inceste constituait un danger contrebalancé par la poussée des nécessités sociales. Mais, pris entre ces tendances opposées, l’homme aurait édifié tabous et interdits – dont la prohibition de l’inceste – pour garder fermée la porte du « paradis » contre les désirs devenus socialement incompatibles avec la voie de la civilisation : « Ce ne peut être le tabou de l’inceste qui a fait sortir les hommes de l’état psychique premier de non-différenciation, mais c’est la tendance évolutive particulière à l’homme, qui le distingue si radicalement des autres animaux, qui lui a imposé le tabou de l’inceste » (6, p. 680). 


			Il semble donc à Jung que les formes de l’inceste organisées autour de « l’Œdipe », désirs dirigés vers les parents consanguins, soient sous-tendues par une forme plus archaïque, mais toujours présente sous les formes ultérieures : désir de la présence fécondante et sécurisante d’une Mère, source inépuisable qui enfante et réenfante, dans un cycle perpétuel. C’est dans la tension entre le désir du retour à cet état antérieur et les désirs de progression que se serait développée la conscience de l’homme. La distinction, puis la séparation d’avec la mère réelle, celles d’avec les parents et la famille en général, sont ponctuées par des ruptures qui ont pour but de faire évoluer les imagos et d’organiser les rapports entre les représentations et la réalité. Si Jung utilise le terme de sacrifice pour scander les temps de la différenciation, c’est sans doute, en partie, pour se démarquer de Freud, mais c’est aussi parce que le sacrifice met en jeu, comme nous le verrons par la suite, des éléments spécifiques d’une certaine structure qui accompagne celle de l’inceste tel qu’il pose celui-ci… 


			Comme ces étapes marquent le développement de la personnalité, elles se traduisent sur le plan des conduites par la capacité d’organiser la vie relationnelle et on y retrouve à l’œuvre les processus propres à l’Œdipe freudien. Cependant au cours des régressions et particulièrement dans les cas cliniques étudiés par Jung (ici celui de Miss Miller), qui rejoignent ce que nous qualifierions par exemple de névrose narcissique, de cas borderline, c’est à l’Œdipe primordial que nous avons affaire, au désir du retour à la mère, vécu tour à tour dans l’horreur fascinée et l’attente de sa réalisation fusionnelle. 


			La découverte de Jung, alors majeure, fut de nous pointer la tendance vers « la voie primitive », comme accompagnant constamment le développement de la conscience : « Elle représente la nostalgie du monde de l’enfance qui se déroule dans la dépendance sécurisante des parents, mais aussi la nostalgie du monde de la nature, du règne animal. Il semble que subsiste encore dans l’homme une profonde irritation d’avoir été jadis séparé par une loi brutale de l’instinctivité sans entraves et de la beauté de la nature animale harmonieuse en elle-même. Cette séparation s’est manifestée entre autres dans l’interdiction de l’inceste » (6, p. 393). Cette « nostalgie » renvoie à divers concepts dont celui du narcissisme déjà mis en place par Freud (en réponse aux Métamorphoses) mais qui ne cessera de s’enrichir de nouveaux apports. 


			Bela Grunberger54 pour sa part en parle à peu près dans les mêmes termes que Jung : « Il semble bien, dit-il, que le narcissisme primitif dont nous essayons de dégager l’essence soit, entre autres, l’expression d’un certain aspect de l’animalité originelle de l’homme. » Fantasmes du paradis perdu, d’un âge d’or sans conflit, d’un monde d’innocent partage avec le règne animal, tant d’autres encore que l’imagination nous permet de revivre en nous faisant franchir les seuils que l’homme né à sa condition humaine a dû laisser derrière lui. C’est pourquoi les mythes, contes et légendes représentent un trésor précieux dans lequel l’homme peut puiser pour nourrir cette « tendance primitive » qui lui reste nécessaire. « Un pays sans légende, écrivait un poète, Patrice de La Tour du Pin, est condamné à périr. » 


			Jung a particulièrement mis en évidence ce rôle du mythe ; sa fonction, écrit-il, « est de faire comprendre à l’homme désemparé ce qui se passait dans son inconscient [et] dont il ne pouvait se libérer » (6, p. 511). Ce langage « de tous les temps » est celui que chacun peut comprendre selon sa capacité d’écoute, le seul qui puisse être appréhendé sur un mode analogique, laissant ainsi jouer librement les divers niveaux d’interprétation. C’est pourquoi Jung va largement recourir aux mythes et légendes pour nous faire revivre les étapes du parcours si tragiquement emprunté par Miss Miller. On a pu lui reprocher d’avoir parfois isolé telle image de son contexte pour servir sa démonstration, mais il reste que la méthode qu’il nous propose est riche de perspective. Dans les « métamorphoses », plus qu’Œdipe, c’est Jonas englouti dans sa baleine où, selon certains textes, il vit « d’énormes mystères », qui sert de modèle à l’aventureux voyageur vers le pèlerinage aux sources, car « ce qui se produit dans la fantaisie, de l’inceste et du sein maternel, c’est une plongée de la libido dans l’inconscient au cours de laquelle d’une part elle provoque des réactions infantiles personnelles, et d’autre part, anime les images collectives (archétypes) qui ont la valeur de compensation et de salut que le mythe a eue de tout temps » (6, p. 683). Mais si Jonas fut rejeté vivant sur le rivage, le retour n’est pas toujours garanti avec autant de bonheur : le Royaume des Mères a deux portes, l’une qui ouvre sur la vie et l’autre sur la mort. C’est dire que cette quête incestueuse est des plus périlleuses et nous verrons quel est le prix à payer pour en revenir vivant. La fascination de la régression est telle en effet que celui qui n’a pas su, ou pu, se déprendre de la puissance maternelle court un grand risque, celui de ne plus revenir, réalisant d’ailleurs, mais à son insu, le rêve de la mère, celui « qu’elle fit à l’ère matriarcale, alors qu’il n’y avait pas encore de père qui se tînt à côté du fils » (6, p. 43). C’est l’enfant-roi, incarnation du puer aeternus qui brille à travers la vie, mais ici sans possibilité de création personnelle. Jung en illustre l’existence par le mythe scandinave du noble Balder que toute créature devait épargner sur l’ordre de sa mère. Seul le gui, à cause de sa jeunesse dit-on, échappa à l’interdiction et un jour bien sûr tua Balder. Le gui, plante parasite par excellence, vit sur l’arbre et meurt séparé de lui. C’est l’image de l’enfant perpétuellement fixé à sa mère dont il est l’ornement, le désir vivant. Son développement apparemment aisé, se fait dans un pur imaginaire, car « il ne vit que sur et par sa mère ; il ne pousse de lui-même aucune racine dans le monde. Il vit dans un inceste perpétuel ». Certes il y puise la force vitale à sa source, mais sans elle il dépérit. Le gui meurtrier représente le « frère fantôme », l’ombre fatale « quand on a trop peu de force vitale ou trop peu de conscience pour achever l’œuvre héroïque » qui consiste à faire le sacrifice de cette tendance incestueuse pour conquérir son individualité. Le héros mythique, qui va à la conquête du trésor, entre en lutte avec les monstres, dragons ou serpents, qui en gardent l’accès, images familières aux analystes car elles continuent de jalonner les difficiles affrontements avec l’inconscient et les déchirements douloureux de la séparation d’avec la « mère ». 


			Mais quand le héros a vaincu tous les obstacles, la Terre-Mère, alors, tient ses promesses de fécondité. Dans les Métamorphoses, c’est la légende de Hiawatha qui illustre ce thème. Lorsque, vaincu par le héros, le jeune dieu maïs, Mondamin, meurt, Hiawatha suivant ses derniers désirs lui creuse une tombe dans la terre maternelle, « et bientôt de cette tombe, pousse, jeune et frais, le maïs, nourriture des hommes ». C’est donc seulement en sacrifiant l’ordre ancien, qu’une nouvelle création devient possible. Jung développera longuement cette idée, en contre point de son étude sur la régression : « Le monde apparaît quand l’homme le découvre. Or il ne le découvre qu’au moment où il sacrifie son enveloppement dans la mère originelle, autrement dit, l’état inconscient du commencement » (6, p. 677). 


			Dans cette perspective théorique, la mère personnifie et l’inconscient tout entier et la « porte » qui ouvre sur les processus fondateurs de la psyché. Si Jung attribue un tel pouvoir au matriciel, c’est parce que pour lui la mère, du moins son imago, figure la première incarnation de l’archétype de l’anima, « la vie chaotique de l’inconscient dans tous ses aspects », ceci pour le fils. Tandis que pour la fille elle serait le monde des formes et, entre autres, les principes héroïques de la masculinité. Ainsi l’instance mère représente à la fois les divers éléments de sa structure et, en tant qu’énergie, la matière première de toute forme ainsi que le transit qui va qualifier de progressif ou de régressif les mouvements de la psyché. Or pour Jung il n y a pas de progression vers l’individuation sans cette régression qui « si on ne la contrarie pas, dépasse la mère pour atteindre un “éternel féminin” prénatal, le monde originel des possibilités archétypiques dans lequel, “entouré des images de toutes créatures”, l’enfant divin attend en sommeillant de devenir conscient. Ce fils est le germe de la totalité, désigné par les symboles qui lui sont particuliers » (6, p. 546). 


			Nous avons vu plus haut combien cet enfant divin touche de près à son frère de mort, celui qui reste fixé dans la mère. Le narcissisme plonge donc ses racines dans ce germe de totalité. Mais le devenir du soi ne pourra s’accomplir que si les étapes du transit incestueux sont vécues symboliquement dans un rapport à l’autre, ce qui nécessite leur ponctuation par des moments sacrificiels. Ce n’est qu’à ce prix que « le symbole “mère” ne remonte plus en arrière vers les « commencements mais va vers l’inconscient en tant que matrice créatrice de l’avenir. Rentrer dans la mère signifie alors : établir une relation entre le moi et l’inconscient » (6, p. 500). 


			Ce que Jung a déjà discerné dans ces premières réflexions et qu’il ne cessera de développer par la suite, c’est la fonction « d’organisateur psychique »55 de l’inceste : celui-ci agissant comme « modèle » sous-tend en effet tous les processus relationnels qu’ils soient intra ou interpsychiques. 


			Pour Jung, comme nous l’avions signalé plus haut, « il n’y a pas de relation avec le soi sans relation avec le prochain mais pas de lien avec le prochain sans relation avec soi-même ». Le transit incestueux, symboliquement vécu, devient alors le carrefour où s’entrecroisent les projections des relations de parenté, désormais discernées comme incestueuses par les données culturelles (l’Œdipe freudien), et les désirs du retour à la mère-matrice (l’inceste primordial). Ce qui parvient au conscient de ce dialogue entre le moi et l’inconscient, ce sont les affects et les représentations qui en illustrent les voix multiples, celles de l’inconscient personnel et celles de l’inconscient collectif. La progression de la différenciation entre l’ordre ancien et le nouveau se vit obligatoirement dans la confrontation avec la tendance primitive et la capacité d’en sacrifier la réalisation concrète pour y puiser l’énergie « numineuse » propre aux archétypes : c’est la voie des transformations.


			Le sacrifice


			Nous avons déjà remarqué combien ce terme de sacrifice apparaît en contrepoint de celui d’inceste. C’est pourquoi, avant d’aborder la seconde théorie de l’inceste exposée dans la « psychologie du transfert », il nous faut approfondir ce que Jung entend par sacrifice. Il en parlera ailleurs notamment dans les Racines de la conscience56 et nous y reviendrons, mais dès les Métamorphoses, il met en place les grandes lignes de sa problématique. Ce n’est certes pas un hasard si la théorie de l’inceste y est exposée dans un chapitre intitulé « Le sacrifice ». Jung y démontre en effet que ces deux processus – auxquels il confère la fonction d’archétype – évoluent dans la même zone et accompagnent chaque étape du devenir conscient. Mais il n’est sans doute pas inutile de redéfinir la notion même de sacrifice avant d’aller plus avant. 


			Sacrifier, étymologiquement faire du sacré, indique d’emblée que l’on désire établir un contact avec un autre ordre que celui défini comme profane et en même temps qu’on en marque nettement la différence. L’objet du sacrifice, du fait même qu’il est désigné comme matière à sacrifier, acquiert une signification sacrée puisqu’il est chargé d’établir la communication avec le monde du sacré, mais il doit, en même temps, conserver suffisamment d’éléments de l’ordre profane pour que la transmission puisse s’opérer dans les deux sens. La reconnaissance d’un ordre sacré est donc requise pour que l’opération sacrificielle ait un sens. Jung, dans sa théorie de l’inceste a, nous l’avons dit, déjà mis en place la notion « d’image primordiale » avec ses principales caractéristiques dont celle d’une énergie spécifique, « numineuse » qui accompagne l’émergence du processus. La mère, en tant qu’archétype, jouit donc de ces attributs. Quant à ses figurations, elles parcourent tous les avatars de la création depuis la sphère du sacré, où déesses de la fécondité et de la mort, elles ont été les objets de cultes variés sous les formes multiples qui vont du minéral à l’humain, en passant par le végétal et le thériomorphe ; puis nous les voyons descendre au rang des héroïnes légendaires, où elles emplissent les mythes de leurs exploits, avant de sombrer dans la banalisation de la vie quotidienne où nous perdons la trace de leur ascendance divine. Les mères que Jung nous présente dans les métamorphoses sont bien proches des premières représentations archétypiques et comme telles elles règnent dans l’inconscient collectif. Les faire revivre symboliquement, c’est réanimer les grandes « images » mythiques qui célèbrent l’inceste sacré, noces cosmiques, hiérogamies, ainsi que les sacrifices contemporains de ces organisations avec leur cortège de meurtres rituels, de conjurations magiques et d’offrandes religieuses. « Par le sacrifice on atteint une plénitude de puissance qui touche à la puissance des dieux » (6, p. 683). 


			Ce commentaire de Jung, s’il fait quelque peu miroiter devant nous la fascination d’une telle perspective, ne doit pas nous faire oublier les nombreuses mises en garde de l’auteur contre le risque de céder à « l’hybris », à l’orgueil d’une attitude héroïque qui ne tiendrait pas compte des réalités existentielles ou méconnaîtrait les dangers que représente l’attraction de la numinosité des archétypes : « Le sacrifice qui marque la séparation d’avec la mère marque aussi le renoncement à sa propre grandeur. » C’est sans doute pourquoi Jung fait se « croiser » les deux archétypes de l’inceste et du sacrifice. La figure du croisement qui symbolise la rencontre des opposés est représentée dans les Métamorphoses par le thème des sacrifices offerts au carrefour des routes, là où les voies se rencontrent et se séparent. Tout naturellement, le carrefour évoque pour Jung la double image de la mère, et le sacrifice ce qui doit se « la rendre propice dans les deux sens ». Son but serait ici de se concilier la bienveillance de celle vers qui l’on va et d’apaiser les regrets, les tourments, sans parler des représailles toujours possibles de celle que l’on quitte, car la mère de grâce et la mère terrible se joignent dans la mesure où tout extrême psychique renferme son contraire ; ainsi elles se trouvent toutes deux dans une relation étroite et nécessaire. « C’est même, ajoute Jung, de ce contraste que de tels contenus tirent leur dynamique. » 


			À cette double polarité correspondent divers types du sacrifice : les uns renvoient aux rites symboliques de la fécondation, les autres à la violence sacrificielle où la victime acquitte le prix du sang pour détourner la vengeance divine. 


			Les sacrifices liés aux rites de fécondité tournent autour de l’idée que « la force vitale s’use ou se perd et qu’il faut donc à certains intervalles la renouveler ». Dans ce contexte, nous dit Jung, « l’acte du sacrifice a le sens d’une fécondation de la mère » (6, p. 703). Mircea Eliade a souvent développé ce thème, notamment dans son Traité d’histoire des religions57 au chapitre consacré aux cultes de fertilité et aux sacrifices de régénération. Sa démonstration rejoint celle de Jung. Pour ces deux auteurs, les théories archaïques de la fertilité, en situant celle-ci dans l’ordre du sacré, rendent nécessaires des sacrifices de régénération périodiques destinés à recharger les énergies fécondantes. La répétition rituelle de la création du monde est toujours mise en scène dans des dramaturgies qui font revivre les grands mythes cosmiques : on y met à mort le géant primordial, dont le corps est démembré puis consommé, on y rejoue aussi l’union du couple divin à travers des cérémonies au cours desquelles les orgies sacrées, en réactualisant le chaos mythique, rendent possible l’émergence d’une nouvelle création. C’est donc parce qu’il comprenait la fécondité comme un accomplissement total, et par là même comme un épuisement de toutes les possibilités, que l’homme « primitif » vivait dans l’anxiété de voir disparaître les forces qui l’entouraient. 
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