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Ainsi parlait ZARATHOUSTRA


Friedrich Nietzsche


 


 


“Un soir Zarathoustra passait avec ses disciples à travers la forêt et, cherchant une fontaine, voici qu’il arriva à une verte prairie qu’entouraient des arbres et des buissons silencieux. Des jeunes filles y dansaient entre elles. Aussitôt que les jeunes filles reconnurent Zarathoustra, elles cessèrent de danser ; mais Zarathoustra s’approcha d’elles dans une attitude amicale et dit les mots que voici :


‘Ne cessez point vos danses, charmantes jeunes filles ! Ce n’est pas un trouble-fête avec un regard mauvais qui est venu, ce n’est pas un ennemi des jeunes filles.


Je suis l’avocat de Dieu auprès du diable : or celui-ci est l’esprit de pesanteur. Comment pourrais-je, être de légèreté, être ennemi de danses divines ?’”


 


Le Zarathoustra est peut-être le texte allemand le plus important depuis la Bible de Luther. La traduction de Georges-Arthur Goldschmidt en restitue la force et la joie manifeste. Des créateurs majeurs de l'Art Brut en accompagnent pour la première fois la danse multicolore. Aloïse, Carlo, Darger, Gill, Lesage, Pigeon, Tripier, Tschirtner et Wölfli, notamment, tissent avec Nietzsche un dialogue musical composé.


 


 


Image de couverture : Henry Darger, 167 à Jennie Richee. A découvert ils voient les nuages annonçant une tempête (détail), Collection de l’Art Brut, Lausanne.










Né à Hambourg en 1928, Georges-Arthur Goldschmidt émigre en France en 1939. Principal traducteur des œuvres de Peter Handke, il a aussi donné des versions du Procès et du Château de Kafka et préfacé les Petits écrits de Kleist, ou plus récemment traduit L’Homme sans postérité d’Adalbert Stifter. Il est l’auteur de trois romans (Un corps dérisoire, Le Fidibus, et Le Miroir quotidien), d’une autobiographie (La traversée des fleuves) et de plusieurs essais, parmi lesquels : Molière ou la Liberté mise à nu, Rousseau ou l’Esprit de solitude, La Matière de l’écriture, En présence de Dieu absent, Quand Freud voit la mer. Il a reçu le Prix France Culture 2004 pour Le Poing Dans La Bouche, récit qui sera suivi du Recours en 2005. Il publiera en 2007 un essai sur Kafka.




PRÉFACE


Le Midi et l’Éternité


Il arrive que la pensée se fasse à ce point impérieuse, à ce point irrésistible qu’elle fait éclater toutes les formes où elle s’est jusque-là exprimée. Sa « voix », son intensité, au risque de ne pas toujours trouver l’issue, comptent seules. Elle se fait alors si puissante qu’il lui faut basculer en une sorte de chant, d’hymne triomphal, ou bien se ramasser au contraire en formulations denses, compactes, si justes qu’elles en sont impénétrables et lumineuses à la fois.


Nietzsche s’est tout au long de sa vie trouvé pris entre ces deux moments. Ainsi parlait Zarathoustra, au croisement du trop-plein et de la précision, traduit ce débordement de la pensée mais canalisé par une expression rigoureuse. Jacques Derrida décrit ce croisement pathétique au sein de la philosophie dans « Cogito et histoire de la folie » (in L’Écriture et la différence).


Nietzsche, peut-être, du fait même de la force de sa pensée, s’est aussi trouvé plus que quiconque confronté au problème de la forme. Ce qu’il avait à dire prenait tout naturellement place à l’intérieur de la philosophie, dont il ne pouvait pourtant pas emprunter la langue et pas davantage les « idées ». Or, l’ardeur philosophique ne fut, en son temps, plus grande chez aucun autre. Philosophe comme personne, il ne peut pour cette raison rien emprunter à la philosophie de son temps, figée dans une langue épaisse dont il ne cesse de combattre la lourdeur.


La philosophie en Allemagne ne se soucie guère du style, à plusieurs reprises Nietzsche parle dans ses fragments de la « misérable grisaille » de Hegel ou du « Kanzleideutsch », de l’allemand de bureaucrate de Kant. Et, en effet, entre la langue enchevêtrée de Kant et la violence pierreuse de l’allemand de Heidegger, Nietzsche occupe avec Wittgenstein une place presque unique. Il est l’un des très grands prosateurs de la langue allemande, à côté de Heinrich Heine (qu’il admirait entre tous) et Adalbert Stifter ; seul peut-être Peter Handke écrit aujourd’hui une langue aussi claire.


Or, plus l’intensité de pensée est grande, plus Nietzsche tente d’y répondre par l’adéquation du style, ce style qui, au fil des années, devient sa préoccupation majeure, au point qu’il lui a fallu, pour ainsi dire, aboutir à un moment ou à un autre à cette expression totale où la poussée subjective et l’élan intérieur puissent s’écouler. Or, loin de chercher en avant, de tenter donc d’inventer un langage nouveau, loin de vouloir, comme Mallarmé ou Joyce, créer une langue par-delà la langue en usage mais qui permettrait précisément d’atteindre une expression absolue, Nietzsche, lui — et toute la prouesse est là —, tente de retourner à une sorte de jeunesse de la parole, à une forme d’expression quasi archaïque.


La pensée de Nietzsche n’a jamais rien d’abstrait, de calculé, de construit, on n’y trouvera jamais aucun édifice théorique, mais elle est tout entière faite de « motions », comme le disait le français du XXVIIe siècle, de fulgurances subjectives dont l’expression écrite est toujours la manifestation mais non pas le contenu. Le « système » de Nietzsche, c’est Nietzsche lui-même. Sa philosophie, c’est lui, mais aussi chacun de ses lecteurs. On ne peut pour cette raison résumer sa pensée, la réduire à telle ou telle formulation, prétendre qu’il a dit ceci ou cela, car ce qui compte seul, c’est la musicalité de ce qui est écrit, la phrase ne vaut que par son parcours, par son rythme, qui lui donnent aussi tout son « sens » ; ce qu’elle dit se déroule selon ce fil. La pensée et la phrase se moulent, se plient l’une à l’autre, indétachables.


Dans Ecce Homo, où Nietzsche raconte avec précision la naissance de Zarathoustra, il écrit : « On est peut-être en droit de ranger le Zarathoustra tout entier dans la musique. » Dans une autre partie d’Ecce Homo (« Pourquoi je suis si sage »), il écrit : « Tout mon Zarathoustra est un dithyrambe à la solitude, ou, si l’on m’a compris, à la pureté. » Le dithyrambe était un chant liturgique en l’honneur de Dionysos, dieu du Vin et de la Vie.


Ce terme que Nietzsche emploie à propos de son Zarathoustra est le fil tendu à travers tout ce qu’il écrit, et l’on voit Ainsi parlait Zarathoustra rejoindre, comme le fait remarquer Giorgio Colli, ses premiers essais sur le théâtre grec et le rôle du chœur. Dans La Naissance de la tragédie, le chœur représente le dionysiaque, l’unité première, telle qu’elle s’oppose au « principe d’individuation ». L’ivresse dionysiaque et le désir apollinien sont le signe de cette fusion originelle rompue mais qui reste cependant présente malgré la séparation, la refente (Spaltung) qui parcourt la Création. Toute la philosophie depuis ses origines — et la philosophie est cela par essence — se définit par la « contradiction entre nécessité et liberté » (Schelling), donc entre subjectivité et objectivité. C’est ce conflit que la pensée de Nietzsche voudrait abolir, mais le langage au moyen duquel elle tente de le faire est déjà lui-même infléchi et impropre puisqu’il est, en tant que langage, par le « sens » qui lui est inhérent, le véhicule de cette séparation. En somme, l’homme ne parle que parce qu’il n’est plus au paradis. Aussi la langue, si elle veut se faire entendre, doit-elle s’approcher au plus près de la musique.


La musicalité, le flux sonore de la lecture à haute voix tracent le déroulement d’Ainsi parlait Zarathoustra, comme l’écho de cette voix qui n’a pas besoin de signification. Mais cette musique est d’avance perdue, inaccessible. Nietzsche est peut-être à cet égard marqué par l’influence de Schiller et de l’essai Sur la poésie naïve et sentimentale qu’il lisait d’ailleurs, semble-t-il, au moment où il écrivait ses essais sur le théâtre grec. Retrouver, ou plutôt constituer cet état à la fois originel et postérieur (la nature est ce que nous fûmes, elle est ce que nous voulons redevenir), c’est cela que Nietzsche a voulu dire au moyen des idées de surhumain et d’éternel retour, intimement, d’ailleurs, liées l’une à l’autre. Il voulait les réunir dans le titre Le Midi et l’Éternité qu’il avait un moment songé à donner à Ainsi parlait Zarathoustra.


Le surhumain est plus une allégorie qu’un type : il n’est personne et personne ne sera jamais lui. Il représente l’affranchissement de toutes les contraintes : je suis de n’être rien ; si toutes les « valeurs » se trouvent dénoncées tour à tour, ce n’est pas pour leur en substituer d’autres, mais pour affirmer que jamais rien n’est arrêté, définitif, certain ; tout n’est que stade provisoire. Dans le domaine moral surtout, il n’est personne pour détenir la morale de personne : telle est la raison pour laquelle Zarathoustra ne cesse à la fois d’accueillir et de rejeter ses disciples ; il n’a rien à leur dire vers quoi ils ne puissent aller eux-mêmes. C’est aussi pour cette raison que Nietzsche a choisi ce personnage — ce fondateur de religion orientale aux VIIe et VIe siècles av. J.-C. —, il échappe à toute doctrine fixe, c’est un nom, il n’en reste rien : il est à la fois très neuf et très ancien. De lui on pourrait dire ce que Paul Valéry a dit de Goethe : « Il traverse la vie, les passions, les circonstances, sans consentir jamais que quelque chose vaille tout ce qu’il est. » Car Zarathoustra, et on ne l’a pas toujours assez signalé, n’est pas si loin du Faust de Goethe qui lui non plus, n’adhère jamais, ne se rend pas et reste irréductible à tout ordre, à toute abdication.


Le surhumain n’existe pas : toujours futur, c’est celui qui « va par-delà, celui qui s’en va de l’homme tel qu’il fut, mais qui s’en va où ? », car, et tout le problème de la pensée est peut-être là : il faut aussi penser Nietzsche à travers ceux qui se sont le plus lourdement trompés. Cette question en effet est posée par Heidegger (Qu’appelle-t-on penser ? 1, VIII), dont l’adhésion provisoire mais jamais démentie au nazisme compromet peut-être toute la pensée et qui, pourtant, écrit sur Nietzsche le livre essentiel.


Il n’y a pas d’erreur pire que de vouloir s’abriter derrière Nietzsche, jamais sa pensée — et c’est ce qui fait qu’elle est pensée — ne pourra « servir », jamais elle ne donnera raison à qui s’autorise d’elle et il n’est pas de pire contresens que d’avoir voulu rapprocher Nietzsche de l’immondice raciste. Il n’est peut-être aucune pensée européenne de l’époque — nul ne le comprit mieux qu’Albert Camus — aussi loin justement, aussi irréconciliable à l’infamie nazie que celle de Nietzsche. Ne fut-il pas, en effet, le plus moral des moralistes ?


L’éternel retour, le « mythe » fondamental de la pensée de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, est lié dans sa formulation même à un terme très particulier et très courant de la langue allemande, le mot die Ahnung : le pressentiment-souvenir, la reconnaissance anticipée de ce qui n’est pas encore : comme si tout, en effet, avait déjà eu lieu. L’éternel retour, c’est le « encore une fois » sans cesse recommencé, le toujours neuf du très ancien. Dans Histoire du crayon, Peter Handke écrit : « Retrouver chaque jour la gravité du commencement ; l’incertitude du commencement ; l’acquittement du commencement ; le plantin du commencement (avec son épi d’un blanc tendre dressé vers le ciel). »


L’éternel retour est une sorte d’intuition impossible à figurer verbalement et qui prélude peut-être à un bouleversement total de la notion de temps telle que Bergson l’inaugure quatre ans seulement après la parution de Zarathoustra. Le rapprochement, ici, entre Bergson et Nietzsche — encore qu’il puisse à première vue paraître inattendu — s’impose pourtant d’autant plus que le flux de la langue est semblable ; l’un et l’autre se sont efforcés de retrouver dans leur pensée jusqu’au timbre de l’allemand ou du français. La rigueur, la précision et la simplicité du vocabulaire sont très comparables. Chez l’un et l’autre philosophes, la pensée se déploie comme un récit.


On en revient ainsi au style d’Ainsi parlait Zarathoustra, puisque, aussi bien, il est impossible de parler de Nietzsche sans être ramené, à tout instant, à la question de la langue — dans sa netteté et sa voix. Il n’est pas un chapitre de Zarathoustra qui ne soit en effet plein de citations, sinon de versets entiers, de telle ou telle partie de la Bible de Luther. Nietzsche est pénétré de cet allemand riche, souple et rugueux, au point de faire entièrement siens à la fois le vocabulaire et le « tempo » du texte de Luther.


La pensée de Nietzsche se décèle parfaitement dans son vocabulaire simple et intemporel : la philosophie parle ici le langage le plus quotidien, pas un seul terme qui ne soit universellement compréhensible. Nietzsche, sciemment, tel Pascal, n’emploie jamais de mots « savants » — et cela pour que le lecteur soit davantage pris par le déploiement philosophique du texte, par ce « quelque chose de subtil, de très léger et de presque aérien qui fuit quand on s’en approche », dont Bergson parle à propos de Spinoza dans La Pensée et le Mouvant.


Bergson et Nietzsche, tous deux « incontournables », tous deux victimes de consternantes conspirations inverses, le premier accusé de n’avoir rien dit par ceux-là mêmes qui accusent Nietzsche d’en avoir trop dit, mais qui n’ont lu ni l’un ni l’autre.


Nietzsche voué — est-ce là l’essence même de sa pensée ? — aux malentendus, du fait de son temps, du fait des autres, est un philosophe qui n’apporte nul réconfort, ce qu’il dit n’est jamais rassurant. Toute certitude est, comme telle, toujours remise en cause. Sa pensée refuse toujours tout accommodement. Nietzsche garde les yeux ouverts et ne « refoule rien », en cela il est le grand prédécesseur de Freud, lequel est inexplicable, incompréhensible sans une lecture attentive de Nietzsche. Tout ce qu’a écrit Nietzsche est présent chez Freud (et jusqu’au vocabulaire).


Penseur indocile et solitaire, il n’est certes pas, et bien heureusement, un penseur « positif », et c’est pourquoi il a tant à nous apprendre.


Enfin, il ne faut pas oublier que personne ne condamna l’Allemagne et ses prétentions politiques autant que Nietzsche. Il fut à son époque, l’un de ceux qui combattirent avec le plus de véhémence et d’acharnement l’antisémitisme qu’il voyait monter autour de lui. Ce n’est pas pour rien qu’Erich Heller a écrit de lui : « Nietzsche fut à coup sûr l’anti-antisémite le plus radical de la littérature allemande depuis Lessing. » Nietzsche ne prit jamais non plus l’Allemagne pour le pays de la pensée. Ce n’est pas pour rien qu’il a écrit : « Je lis Zarathoustra : mais comment ai-je bien pu jeter de la sorte mes perles aux Allemands ? » (Fragments posthumes, éd. Colli-Montinari, automne 1887, 9 [190]).


Il y eut, depuis le début du XXe siècle, de nombreuses tentatives d’illustration et de représentation d’Ainsi parlait Zarathoustra, ce pourrait d’ailleurs être un beau sujet de thèse que de passer en revue ces tentatives diverses. On sait que Jean-Louis Barrault en fit une représentation théâtrale au Théâtre d’Orsay en 1974 d’après la présente traduction. Toutes ces tentatives évitent difficilement le détour par l’allégorie, donc par la reconnaissabilité. Toute représentation implique, comme le mot l’indique, un effet de miroir, de reproduction, presque de dédoublement.


Les œuvres choisies ici proviennent du Tout Autre. L’Art Brut a pour propre de ne pas être « traduisible », d’être ce qu’il est, de faire s’écouler toute interprétation dans l’indéterminé. C’est pourquoi ces œuvres, souvent admirables ou hallucinantes dans leur absolue absence au texte, rejoignent précisément ces « formes germinales » dont parlait jadis le philosophe Étienne Gilson à propos de la peinture. Ces œuvres, ici reproduites, forcent, en quelque sorte, le texte de Nietzsche à se taire et à retrouver son propre silence originel. L’intervalle ouvert entre l’écrit de Nietzsche et ces œuvres graphiques est le contenu de l’une et des autres. Ce n’est pas le « sens » qui importe, c’est bien plutôt la conflagration entre l’« Insensé », c’est-à-dire l’Ininterprétable, et cet « Ainsi parlait Zarathoustra » qui, de même, n’est que son semblant.


 




Georges-Arthur Goldschmidt







AVANT-PROPOS


L’Art Brut, « étoile dansante » du Zarathoustra


« […] mes mots à moi sont des mots de peu d’importance, des mots méprisés et tordus : volontiers je ramasse ce qui tombe sous la table, lors de votre repas. »1


 


L’Art Brut n’intervient pas dans ce livre comme une illustration servile. Les idées émises par Zarathoustra entrent en subtile résonance avec celles des artistes de l’ombre, créateurs visionnaires et insurrectionnels. Des échos naissent de la confrontation entre Nietzsche et l’Art Brut. Aloïse, Carlo, Jeanne Tripier, Vojislav Jakic ou Edmund Monsiel, dont les œuvres sont ici réunies, créent dans le secret, le silence et la solitude, par contrainte plus que par choix. Dans l’isolement et le retrait hors du monde, ils trouvent un espace particulièrement propice à la méditation, à l’instar de Zarathoustra.


Réprouvés, inadaptés, excentriques, originaux, ils sont des marginaux, retranchés dans une position rebelle. Leur indifférence aux normes et aux valeurs collectives – souvent ressenties comme étouffantes et coercitives – les a engagés dans une création personnelle et dissidente. Ils n’ont pas le droit à la parole, mais ils la prennent. Faisant fi des lois, des codes et des dogmes – de la morale au sens large –, ignorant (au sens actif) tout système de référence homologué, ils se soustraient à l’autorité quelle qu’elle soit, suivant, sans le savoir, les préceptes de Zarathoustra. Ils ne conjuguent l’impératif qu’au singulier. Ils opèrent de surcroît sans se préoccuper ni de la critique du public, ni du regard d’autrui. Sans adresse, leurs œuvres ne visent ni reconnaissance ni approbation. Dès lors, débarrassés du carcan du jugement extérieur, du concept du bien et du mal, du juste et du faux, les auteurs d’Art Brut peuvent déployer dans la clandestinité leur indocilité et leur ferveur, faire triompher l’affirmation dionysiaque de la volonté de puissance. Le « dépassement de l’homme » évoqué par Nietzsche prend ici toute sa valeur. Tels des démiurges, ils redéfinissent un cosmos onirique et se lancent dans l’invention débridée d’un univers qui leur est propre. Ils recréent le monde de toutes pièces, avec une liberté éperdue. Corps et âme, ils s’engagent dans des modes de figuration spécifiques d’où surgissent motifs iconographiques neufs, systèmes de perspective insolites, techniques inédites – les « valeurs nouvelles » dont il est question dans « Les trois métamorphoses » d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ils perpétuent une verve enfantine – sans devoir passer du « chameau » au « lion » puis seulement à l’« enfant » – où ludisme et jubilation se conjuguent. Les auteurs d’Art Brut s’apparentent à l’enfant que Nietzsche décrit comme « un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même, un premier mouvement, un “oui” sacré »2. Peintres extravagants, dessinateurs singuliers, écrivains utopistes, tous abordent l’expression artistique dans un esprit de désinvolture, d’invention gratuite et irrespectueuse.


Wölfli, Lesage et Darger font s’affoler style, alphabet et traditions visuelles. Aux conventions et aux normes, ils préfèrent les aléas, les labyrinthes et les malversations, générateurs d’une nouvelle poésie. L’opération artistique, brute, naissant d’impulsions vibrantes, les conduit dans les profondeurs de cette « pensée abyssale » que Zarathoustra lui aussi sent prendre forme en lui et qu’il parvient à exprimer.


On aurait tort de considérer ces artistes autodidactes et prolifiques comme des égarés. Le raffinement des dessins de Wölfli ou de Madge Gill, la sophistication des peintures de Carlo ou de Lesage attestent leur puissance de création et de réflexion. La ténacité et l’obstination avec lesquelles ils se vouent à leur expérience intérieure font écho à l’« acquiescement supérieur » et à la surabondance active chez Nietzsche. Elles prouvent combien leur production symbolique répond à un besoin impérieux d’expression. L’exil, l’exode, le deuil, la guerre dont ils ont fait l’expérience sont dépassés, transfigurés, transcendés. Les auteurs d’Art Brut, qui portent en eux le « chaos », mettent au monde « une étoile dansante ».


 




Lucienne Peiry,


directrice de la Collection de l’Art Brut, Lausanne





 


 





1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De l’immaculée connaissance », Paris, Max Milo, p. 14.


 


2. Ibid, p. 40-41.




PREMIÈRE PARTIE
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Prologue de Zarathoustra


1


Quand Zarathoustra eut atteint l’âge de trente ans, il quitta son pays natal et le lac de son pays et alla dans les montagnes. Là, il se délecta de son esprit et de sa solitude et ne s’en fatigua pas, dix ans durant. Mais enfin son cœur se transforma et un matin il se leva aux premières lueurs du soleil, se présenta devant lui et lui parla ainsi :


« Grand astre, que serait ton bonheur si tu n’avais pas ceux que tu éclaires ? Dix ans durant, tu es monté à hauteur de ma caverne : tu en aurais eu assez, un jour, de ta lumière et de ton trajet, sans moi, mon aigle et mon serpent.


Mais, chaque matin nous t’attendions, te déchargions du superflu et t’en rendions grâces.


Vois ! Je suis las de ma sagesse, comme l’abeille qui a butiné trop de miel, j’ai besoin des mains qui se tendent.


J’aimerais prodiguer et distribuer, jusqu’à ce que les sages parmi les hommes, à nouveau, se réjouissent de leur folie et que les pauvres soient heureux de leur richesse.


Pour cela je dois descendre dans les profondeurs : comme tu fais le soir, quand tu t’en vas par-derrière la mer et que tu apportes ta lumière au monde d’en bas, oh ! toi astre riche à profusion.


Tout comme toi je dois décliner, comme disent les hommes, ceux vers qui je veux descendre.


Bénis-moi donc, ô œil calme, toi qui peux voir un bonheur trop grand sans être jaloux.


Bénis le calice prêt à déborder, que l’eau s’en écoule dorée et qu’elle porte partout le reflet de ton allégresse.


Vois, ce calice aspire à se vider et Zarathoustra veut redevenir homme. »


 


Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.


2


Zarathoustra descendit seul de la montagne et il ne rencontra personne. Mais lorsqu’il parvint aux forêts, il trouva tout à coup devant lui un vieillard qui avait quitté sa sainte cabane pour chercher des racines dans la forêt. Et le vieillard alors dit à Zarathoustra : « Ce voyageur ne m’est pas étranger, il passa ici il y a maintes années, il s’appelait Zarathoustra ; mais il s’est transformé. En ce temps-là tu portais tes cendres à la montagne : veux-tu aujourd’hui porter ton feu dans les vallées ? Ne crains-tu pas les peines promises aux incendiaires ?


Oui, je reconnais Zarathoustra. Pur est son œil et sa bouche n’est pas marquée par le dégoût. Ne marche-t-il pas comme un danseur ?


Zarathoustra est transformé, Zarathoustra est devenu enfant, Zarathoustra est un homme éveillé : or que veux-tu auprès de ceux qui dorment ?


Tu vécus dans la solitude comme dans la mer et la mer te porta. Malheur, veux-tu accoster ? Malheur, tu veux à nouveau toi-même traîner ton propre corps ? »


Zarathoustra répondit : « J’aime les hommes.


— Pourquoi donc, dit le saint, suis-je parti dans la forêt et la solitude ? N’était-ce pas parce que j’aimais trop les hommes ?


Maintenant j’aime Dieu : les hommes je ne les aime pas.


L’homme, pour moi, est une chose trop imparfaite. L’amour pour l’homme me tuerait. »


Zarathoustra répondit : « Qu’ai-je parlé d’amour, j’apporte aux hommes un présent !


— Ne leur donne rien, dit le saint, décharge-les plutôt de quelque chose et porte-le avec eux, c’est ce qui leur fera le plus de bien : du moins si cela t’en fait à toi-même aussi !


Et si tu veux leur donner quelque chose, ne leur donne pas plus qu’une aumône et encore laisse-les la mendier !


— Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas d’aumônes. Je ne suis pas assez pauvre pour cela. »


Le saint rit de Zarathoustra et parla ainsi : « Tâche de leur faire accepter tes trésors ! Ils se méfient des ermites et ne croient pas que nous venions pour donner.


Nos pas rendent, à leur gré, un son par trop solitaire à travers les ruelles. Et quand la nuit dans leurs lits ils entendent un homme marcher, longtemps avant que le soleil ne se lève, ils se demandent certainement : où veut donc aller le voleur ?


Ne va pas auprès des hommes, reste dans la forêt ! Mieux vaut encore aller avec les animaux. Pourquoi ne veux-tu être comme moi — un ours parmi les ours, un oiseau parmi les oiseaux ?


— Et que fait le saint dans la forêt ? », demanda Zarathoustra.


Le saint répondit : « Je fais des chansons et je les chante et quand je fais des chansons, je ris, je pleure et je grogne : c’est ainsi que je loue Dieu !


En chantant, pleurant, riant et grognant, je loue le dieu qui est mon dieu.


Mais toi que nous apportes-tu en présent ? »


Lorsque Zarathoustra eut entendu ces mots, il salua le saint et dit : « Qu’aurais-je donc à vous donner ? Mais vite, laissez-moi partir, que je ne vous prenne rien ! » — Et ainsi ils se séparèrent, le vieillard et l’homme, en riant, tout à fait comme rient deux jeunes garçons.


Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi à son cœur : « Serait-ce donc possible ! Ce vieux saint dans sa forêt, il ne l’a donc pas encore appris, que Dieu est mort !1 »


[image: img]
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Lorsque Zarathoustra arriva à la ville voisine située au bord des forêts il y trouva un grand rassemblement de gens sur la place du marché : car il avait été proclamé que l’on verrait un danseur de corde.


Et Zarathoustra parla ainsi au peuple :


« Je vous enseigne le surhumain2.


L’homme est quelque chose qui doit être surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter ?


Tous les êtres, jusqu’ici, ont créé quelque chose au-delà d’eux-mêmes : et vous voulez être le reflux de cette grande marée et vous préférez retourner à l’animal plutôt que de surmonter l’homme ?


Qu’est-ce que le singe pour l’homme ? Un objet de risée ou une honte douloureuse. Et c’est exactement cela que l’homme doit être pour le surhomme : un objet de risée ou une honte douloureuse.


Vous avez fait le chemin du ver de terre à l’homme et bien des choses en vous sont encore ver. Jadis vous étiez des singes et aujourd’hui encore l’homme est plus singe que n’importe quel singe.


Mais même le plus singe d’entre vous, celui-là n’est qu’un assemblage disparate et divisé de la plante et du fantôme. Mais est-ce que je vous dis de devenir des plantes ou des fantômes ?


Voyez, je vous enseigne le surhumain.


Le surhumain est le sens de la terre. Que votre volonté dise : que le surhumain soit le sens de la terre3 !


Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs qu’ils le sachent ou non.


Ils méprisent la vie, ce sont des mourants, eux-mêmes empoisonnés dont la terre est fatiguée : alors qu’ils s’en aillent, donc !


Jadis le blasphème contre Dieu était le blasphème le plus grand, mais Dieu mourut et alors ces blasphémateurs moururent eux aussi. Blasphémer la terre et attacher plus de prix aux entrailles de l’impénétrable qu’au sens de la terre, voilà ce qui maintenant est ce qu’il y a de plus effroyable.


Jadis l’âme regardait le corps avec mépris : et en ce temps-là ce mépris était ce qu’il y avait de plus haut — l’âme voulait le corps maigre, hideux, affamé. C’est ainsi qu’elle pensait lui échapper à lui et à la terre.


Ô ! cette âme, elle était elle-même encore maigre, hideuse et affamée : et la cruauté était la volupté de cette âme.


Mais vous aussi, mes frères, dites-moi : votre corps qu’annonce-t-il de votre âme ? Votre âme n’est-elle pas pauvreté et saleté et n’est-elle pas un misérable bien-être ?


En vérité l’homme est un fleuve malpropre. Il faut être un océan pour pouvoir recueillir un fleuve malpropre sans se salir soi-même.


Voyez, je vous enseigne le surhumain : c’est lui, cet Océan, en lui peut s’abîmer votre grand mépris.


Quel est le plus grand moment que vous puissiez vivre ? C’est l’heure du grand mépris. L’heure où votre bonheur aussi devient dégoût tout comme votre raison et votre vertu.


L’heure où vous dites : “Que m’importe mon bonheur ! Il est pauvreté et ordure et un misérable bien-être. Or mon bonheur devrait, à lui seul, justifier l’existence entière !”


L’heure où vous dites : “Que m’importe ma raison ! A-t-elle faim de savoir comme le lion a faim de nourriture ? Elle est pauvreté et ordure et un misérable bien-être.”


L’heure où vous dites : “Que m’importe ma vertu ! Elle ne m’a pas encore fait délirer. Que je suis fatigué de mon bien et de mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et un pitoyable bien-être !”


L’heure où vous dites : “Que m’importe ma justice, je ne sache pas que je suis l’incandescence et le charbon. Or, le juste est l’incandescence et le charbon.”


L’heure où vous dites : “Que m’importe ma pitié. N’est-elle pas pitié cette croix, où l’on cloue celui qui aime les hommes ! Mais ma pitié n’est pas une crucifixion.”


Avez-vous déjà parlé ainsi ? Avez-vous déjà crié ainsi ? Ah ! si seulement je vous avais entendu crier ainsi !


Ce n’est pas votre péché, c’est votre fragilité qui clame vers le ciel, votre avarice même au sein du péché, c’est elle qui clame vers le ciel !


Où donc est l’éclair, qu’il vous lèche de sa langue ? Où est la folie qu’il faudrait vous inoculer ?


Voyez ! je vous enseigne le surhumain : c’est lui, cet éclair, c’est lui cette folie ! »


Lorsque Zarathoustra eut parlé ainsi, quelqu’un s’exclama dans la foule : « Nous en avons assez entendu sur le danseur de corde ; maintenant faites-nous-le voir. » Et toute la foule rit de Zarathoustra. Mais le danseur de corde, qui croyait que c’est de lui qu’on parlait, se mit à l’œuvre.
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Mais Zarathoustra regarda la foule et s’étonna. Puis il parla ainsi :


« L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhumain — une corde par-dessus un abîme.


Un franchissement dangereux, un chemin dangereux, un regard en arrière dangereux, un frisson et un arrêt dangereux.


Ce qui est grand dans l’homme c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer dans l’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est un déclin.


J’aime ceux qui ne savent vivre, à moins qu’ils ne vivent dans le déclin et le franchissement.


J’aime ceux qui sont pleins d’un grand mépris, parce que ce sont eux qui vénèrent et qu’ils sont des flèches du désir d’aller vers l’autre rive.


J’aime ceux qui ne vont pas tout d’abord chercher par-delà les étoiles une raison pour décliner et être des victimes : mais ceux qui se sacrifient à la terre, afin que la terre soit un jour celle du surhumain.


J’aime celui qui vit afin de connaître et celui qui veut connaître afin qu’un jour vive le surhumain. Ainsi il veut son déclin.


J’aime celui qui travaille et invente afin de bâtir la demeure du surhumain et préparer pour lui terre, bête et plante : car ainsi il veut son déclin.


J’aime celui qui aime sa vertu car la vertu est volonté de déclin et une flèche du désir.


J’aime celui qui ne garde pas pour lui une seule goutte d’esprit, mais qui veut être entièrement l’esprit de sa vertu : c’est ainsi qu’en tant qu’esprit, il franchit le pont.


J’aime celui qui veut faire de sa vertu son penchant et sa fatalité : c’est ainsi qu’il veut encore vivre au nom de sa vertu et qu’il ne veut plus vivre.


J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Une vertu est davantage vertu que deux, parce qu’elle est davantage nœud auquel se pend la fatalité.


J’aime celui dont l’âme se prodigue, qui ne veut pas de gratitude et qui ne rend rien : car il donne toujours et ne veut point se réserver lui-même.


J’aime celui qui a honte quand le dé tombe à son avantage et qui demande alors : suis-je donc un tricheur ? Car il veut son déclin.


J’aime celui qui fait précéder ses actes de paroles d’or et qui tient toujours plus qu’il ne promet : car il veut son déclin.


J’aime celui qui justifie ceux qui viendront dans l’avenir et qui délivre ceux qui sont venus dans le passé : car il veut périr de ceux qui sont présents aujourd’hui.


J’aime celui qui châtie son dieu parce qu’il aime son dieu : car il faut périr de la colère de son dieu.


J’aime celui dont l’âme est profonde même dans la blessure et qui peut aussi périr d’une chose insignifiante : ainsi il franchit volontiers le pont.


J’aime celui dont l’âme déborde, de sorte qu’il s’oublie lui-même et que toutes choses soient en lui : toutes choses ainsi deviennent son déclin.


J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit : sa tête, ainsi, ne sert que d’entrailles à son cœur mais son cœur le mène à son déclin.


J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes tombant, une à une, du nuage sombre suspendu au-dessus des humains : ils annoncent la venue de la foudre et périssent, annonciateurs.


Voyez, je suis un annonciateur de la foudre et une lourde goutte est tombée du nuage : cette foudre a pour nom le surhumain. »
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Lorsque Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il contempla de nouveau la foule et garda le silence : « Regarde-les, dit-il à son cœur, regarde-les rire : ils ne me comprennent pas, je ne suis pas la bouche qu’il faut à ces oreilles.


Faut-il leur briser les oreilles pour qu’ils apprennent à écouter avec les yeux ?


Faut-il faire un bruit de timbales ou de frères prêcheurs ? Ou ne croient-ils que ceux qui bredouillent ?


Ils ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment le nomment-ils donc ce qui les rend si fiers ? Ils appellent ça la culture, c’est ce qui les distingue des chevriers.


C’est pourquoi ils n’aiment pas entendre à leur propos le mot “mépris”. Aussi vais-je parler à leur fierté.


Je veux donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : or c’est le dernier homme. »


Et Zarathoustra parla ainsi à la foule :


« Le moment est venu que l’homme se fixe son but. Le moment est venu pour l’homme de planter le germe de son espoir le plus haut.


Son sol est encore assez riche pour cela. Mais ce sol, un jour, sera pauvre et amendé, et il ne pourra plus y pousser de grand arbre.


Ô malheur ! Il vient, le temps où l’homme ne projette plus la flèche de son désir par-dessus l’homme et où la corde de son arc a désappris à vibrer.


Je vous le dis : il faut encore porter du chaos en soi pour pouvoir donner naissance à une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez encore du chaos en vous.


Malheur, voici venir le temps où l’homme ne donnera plus naissance à nulle étoile ! Malheur, voici venir le temps de l’homme le plus méprisable, qui ne peut plus se mépriser lui-même.


Voyez, je vous montre le dernier homme.


“Qu’est l’amour ? Qu’est-ce que la création ? Qu’est le désir ? Qu’est une étoile ?” — Voilà ce que demande le dernier homme et il cligne de l’œil.


La terre alors sera devenue petite et le dernier homme y sautillera qui rend toute chose petite. Son espèce est indestructible, comme le puceron des bois ; le dernier homme, c’est lui qui vivra le plus longtemps.
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“Nous avons inventé le bonheur”, disent les derniers humains et ils clignent des yeux.


Ils ont quitté les contrées où il est dur de vivre : car l’on a besoin de chaleur.


On aime encore le voisin et l’on se frotte à lui, car l’on a besoin de chaleur.


Devenir malade et éprouver de la méfiance leur paraît relever du péché : on marche avec précaution. Fou donc celui qui trébuche encore sur des pierres ou des humains.


Un peu de poison par-ci par-là : cela donne des rêves agréables. Et beaucoup de poison, pour finir : cela donne une mort agréable.


On travaille encore car le travail est un divertissement. Mais on prend soin que le divertissement ne soit pas trop fatigant.


On ne devient plus ni riche, ni pauvre, l’un et l’autre sont trop pénibles. Qui veut encore gouverner ? Qui veut encore obéir ? L’un et l’autre sont trop pénibles.


Point de berger et un troupeau. Chacun veut la même chose : chacun sera pareil, celui qui sentira les choses autrement ira volontairement à l’asile d’aliénés.


“Jadis tout le monde était fou”, disent les plus finauds et ils clignent des yeux. On est malin et l’on sait tout ce qui s’est passé : ainsi on n’en finit pas de se moquer. On se querelle encore mais on se réconciliera bientôt — sinon ça abîme l’estomac.


On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais l’on révère la santé.


“Nous avons inventé le bonheur”, disent les derniers hommes et ils clignent des yeux. »


Et sur ces mots s’acheva le premier discours de Zarathoustra, discours que l’on appelle aussi « le prologue » : car à cet endroit les cris et la joie de la foule interrompirent Zarathoustra : « Donne-nous ce dernier homme, ô Zarathoustra, s’écrièrent-ils, fais-nous devenir ce dernier homme ! Et nous te faisons grâce du surhomme ! » Et toute la foule jubilait et claquait de la langue. Mais Zarathoustra devint triste et il dit à son cœur :


« Ils ne me comprennent pas, je ne suis pas la bouche qu’il faut à ces oreilles. J’ai vécu par trop longtemps dans les montagnes, j’ai trop écouté les ruisseaux et les arbres : or me voici en train de leur faire des discours pour chevriers.


Mon âme est immobile et limpide comme la montagne au matin. Mais ils trouvent que je suis froid et me prennent pour un railleur aux farces sinistres.


Et les voici qui me regardent et qui rient : et tout en riant ils me haïssent encore ; il y a de la glace dans leur rire. »
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Alors arriva quelque chose qui rendit toutes les bouches muettes et tous les regards fixes. Entre-temps, en effet, le danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il était sorti par une petite porte et marchait sur la corde tendue entre deux tours, de sorte à passer au-dessus du marché et de la foule. Juste comme il était à mi-chemin, la petite porte s’ouvrit encore une fois et un luron bariolé semblable à un bouffon en sortit d’un bond et suivit le premier d’un pas rapide. « Avance, eh ! traînard, cria une voix terrible, avance paresseux, trafiquant au petit pied, face blême, avance, que je ne te chatouille de mon talon. Que fais-tu ici entre les tours ? C’est dans la tour qu’est ta place, on devrait t’y enfermer, tu barres la route à un meilleur que toi ! » À chaque mot il se rapprochait ; quand il ne fut plus qu’à un pas de lui, il arriva cette chose terrible qui rendit toutes les bouches muettes et tous les regards fixes — il poussa un cri diabolique et sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Mais celui-ci voyant vaincre son rival en perdit la tête et la corde ; il jeta son balancier et tomba plus vite encore que celui-ci dans le vide, un tourbillon de bras et de jambes. Le marché et la foule ressemblaient à la mer quand la tempête s’y engouffre : tout le monde se dispersa, en tout sens, pêle-mêle et surtout à l’endroit où le corps allait s’écraser sur le sol.


Zarathoustra ne bougea pas et c’est juste à côté de lui que vint tomber le corps, en piètre état, brisé mais pas mort encore. Après quelque temps le blessé reprit conscience et il vit Zarathoustra agenouillé à côté de lui : « Que fais-tu là, dit-il enfin, depuis longtemps je savais que le diable me ferait un croc-en-jambe. Maintenant il me traîne en enfer : comptes-tu l’en empêcher ? — Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, cela n’existe pas, ce dont tu parles : il n’existe ni diable, ni enfer. Ton âme sera plus vite morte encore que ton corps : ne crains plus rien maintenant. »


L’homme leva les yeux avec méfiance. « Si tu dis la vérité, dit-il alors, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis guère plus qu’un animal à qui l’on a appris à danser au moyen de coups de bâton et d’une maigre pitance.


— Non pas, dit Zarathoustra, du danger, tu as fait ton métier, il n’y a rien là qu’il y ait lieu de mépriser. Tu péris maintenant de ton métier : pour cela je veux t’ensevelir de mes propres mains. »


Lorsque Zarathoustra eut dit cela, le mourant ne répondit plus rien ; mais il remua la main comme s’il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier.
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Pendant ce temps le soir était venu et la place du marché était enveloppée d’obscurité : alors la foule se dispersa, car même la curiosité et l’effroi se lassent. Mais Zarathoustra était assis à côté du mort sur le sol, plongé dans ses pensées : il en oubliait le temps. Enfin la nuit se fit et un vent froid souffla sur le solitaire et il dit à son cœur :


« En vérité, Zarathoustra aujourd’hui a fait une belle pêche ! Il n’a pas pris d’être humain certes, mais un cadavre.


Effrayante est la vie humaine, encore et toujours dépourvue de sens : un pitre peut lui être fatal.


Je veux apprendre aux hommes le sens de leur existence : qui est le surhumain, la foudre issue du sombre nuage humain.


Mais je suis encore loin d’eux et le sens de mes pensées ne parle pas à leur sens. Pour les humains je suis encore à mi-chemin entre le fou et le cadavre. Sombre est la nuit, sombre la route de Zarathoustra ! Viens, compagnon glacé et raidi ! Je vais t’emporter à l’endroit où je t’enterrerai de mes propres mains. »
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Quand Zarathoustra eut dit cela à son cœur, il chargea le cadavre sur son dos et se mit en route. Il n’avait pas encore fait cent pas qu’un homme s’approcha de lui et lui parla à l’oreille — et voyez ! Celui qui parlait, c’était le pitre de la tour : « Pars de cette ville, ô Zarathoustra, dit-il, trop nombreux sont ici ceux qui te haïssent. Te détestent les bons et les justes, et ils t’appellent leur ennemi et leur contempteur, te haïssent les croyants, ceux qui ont la vraie foi, et ils t’appellent un danger pour le peuple. Ta chance, ce fut qu’on se rît de toi : et c’est vrai, tu parles comme un pitre. Ta chance, ce fut de t’associer à ce chien mort ; de t’être ainsi abaissé t’a sauvé pour aujourd’hui. Mais pars de cette ville — ou sinon demain, d’un bond, je sauterai par-dessus toi, un vivant par-dessus un mort. »


Et quand il eut dit cela, l’homme disparut ; Zarathoustra continua son chemin par les ruelles sombres.


À la porte de la ville, il rencontra les fossoyeurs : ils lui éclairèrent le visage de leur torche, reconnurent Zarathoustra et se moquèrent beaucoup de lui. « Zarathoustra emporte le chien mort, c’est bien, ça, Zarathoustra, de faire le fossoyeur ! Car nos mains sont trop propres pour une telle pâture. Zarathoustra veut sûrement voler son gibier au diable ! Eh bien, bon courage ! Et bonne chance pour ce repas ! Pourvu que le diable ne soit pas meilleur voleur que Zarathoustra ! — il les déroberait et les dévorerait tous deux ! » Ils riaient de concert, rapprochant leurs têtes.


Zarathoustra ne dit pas un mot et passa son chemin. Quand il eut marché deux heures longeant forêts et marécages, il avait trop entendu les hurlements des loups affamés et il avait faim lui-même. Aussi s’arrêta-t-il près d’une maison isolée, où une lumière brûlait.


« La faim m’assaille, dit Zarathoustra, comme un brigand. Au milieu des forêts et des marécages ma faim m’assaille, et en pleine nuit.


Ma faim a d’étranges lubies. Souvent ce n’est qu’après le repas qu’elle me vient, aujourd’hui, de toute la journée elle n’est pas venue : où se tenait-elle donc ? » Et sur ces mots Zarathoustra frappa à la porte de la maison. Un vieil homme parut ; il portait la lumière : « Qui vient vers moi et vers mon mauvais sommeil ?


— Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi à manger et à boire, j’ai oublié de le faire de la journée. Celui qui nourrit l’affamé, rassasie sa propre âme : ainsi parle la sagesse. »


Le vieux s’en fut mais revint tout de suite et offrit à Zarathoustra du pain et du vin. « C’est une méchante contrée pour ceux qui ont faim ! dit-il ; c’est pourquoi j’habite ici. Animaux et gens viennent à moi, l’ermite. Mais dis aussi à ton compagnon de manger et de boire, il est plus fatigué que toi. » Zarathoustra répondit : « Mon compagnon est mort, il me sera malaisé de l’en convaincre.


— Cela ne me regarde pas, dit le vieillard avec mauvaise humeur, qui frappe à ma porte doit prendre ce que je lui offre. Mangez et portez-vous bien ! » Là-dessus Zarathoustra marcha deux heures encore, se fiant au chemin et à la lumière des étoiles : car il était habitué à marcher de nuit et il aimait regarder en plein visage tout ce qui dort. Quand l’aube se mit à poindre, Zarathoustra se trouva au cœur d’une profonde forêt et plus aucun chemin ne s’offrait à ses yeux. Alors il déposa le mort dans un arbre creux, au-dessus de lui — car il voulait le protéger des loups — et lui-même s’étendit à même le sol, sur la mousse. Et il s’endormit aussitôt, le corps fatigué mais l’âme en paix.
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Zarathoustra dormit longtemps et non seulement l’aurore passa sur son visage mais aussi la matinée. Mais enfin ses yeux s’ouvrirent : étonné Zarathoustra regarda la forêt et le silence, étonné Zarathoustra regarda en lui-même. Puis, il se leva vite, comme un marin qui tout à coup voit la terre ferme et il exulta : car il voyait une vérité nouvelle. Et il s’adressa alors en ces termes à son cœur :


« La lumière s’est faite en moi : c’est de compagnons dont j’ai besoin et de compagnons vivants — non pas de morts et de cadavres que j’emporte où je veux.


C’est des compagnons vivants qu’il me faut, qui me suivent, parce qu’ils veulent se suivre eux-mêmes, pour aller là où je veux.


La lumière s’est faite en moi : ce n’est pas à la foule que Zarathoustra doit parler mais à des compagnons. Zarathoustra ne doit pas devenir le berger et le chien d’un troupeau.


En détourner beaucoup du troupeau — c’est à cette fin que je suis venu. Que la foule et le troupeau soient en colère contre moi : ce que veut Zarathoustra, c’est que les bergers l’appellent brigand.


Bergers, dis-je, mais eux-mêmes ils se nomment les bons et les justes. Bergers dis-je : mais eux-mêmes ils se nomment les croyants de la vraie loi.


Voyez les bons et les justes ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui qui brise les tables de leurs valeurs, le destructeur, le criminel — mais celui-là, c’est le créateur.


Voyez les croyants de toute foi ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui qui brise les tables de leurs valeurs, le destructeur, le criminel, — mais celui-là, c’est le créateur.


Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, et non pas des cadavres et non pas des troupeaux et des croyants.


Ceux qui créent avec lui, c’est eux que le créateur cherche, ceux qui inscrivent des valeurs neuves sur des tables neuves.


Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, qui puissent moissonner avec lui, car chez lui, tout est prêt pour la récolte. Mais ce sont les cent faucilles qui lui manquent : aussi doit-il arracher les épis à poignées et il s’en irrite.


Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, et de ceux qui savent affûter leurs faucilles. On les appellera destructeurs et détracteurs du bien et du mal. Mais ce sont eux les moissonneurs, ce sont eux qui célèbrent les fêtes. Des compagnons, voilà ce que cherche Zarathoustra pour créer, moissonner, célébrer les fêtes : qu’a-t-il à faire de troupeaux, de bergers et de cadavres ?


Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! Je t’ai bien enseveli dans ton arbre creux, je t’ai bien mis à l’abri des loups.


Mais je te quitte, ce temps est passé. Entre l’aurore et l’aurore suivante une vérité nouvelle m’est venue. Je ne dois être ni berger, ni fossoyeur. Je ne veux plus désormais parler à la foule ; c’est la dernière fois que j’ai parlé à un mort. C’est au créateur, au moissonneur, à celui qui célèbre des fêtes que je veux me joindre : c’est l’arc-en-ciel que je veux leur montrer et tous les échelons qui mènent au surhumain.


Je chanterai ma chanson à l’ermite et à ceux qui se sont retirés à deux dans la solitude ; et celui qui a encore des oreilles pour entendre des choses inouïes, à celui-là je remplirai le cœur du poids de mon bonheur.


Je veux aller à mon but, je marche à mon pas ; je sauterai à pieds joints par-dessus les hésitants et ceux qui tâtonnent. Que mon chemin, soit leur déclin. »
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Voilà ce que Zarathoustra avait dit à son cœur, quand le soleil fut au zénith : il regarda, interrogateur, vers le ciel, car il entendait au-dessus de lui le cri strident d’un oiseau. Et voyez ! Un aigle traçait de vastes cercles dans l’air et un serpent était accroché à lui, non comme une proie mais comme un ami : car il se tenait enroulé autour de son cou.


« Ce sont mes animaux, dit Zarathoustra, se réjouissant de tout cœur.


L’animal le plus fier qu’il y ait sous le soleil et l’animal le plus rusé sous le soleil — ils sont partis en reconnaissance.


Ils veulent savoir si Zarathoustra est encore en vie. En vérité est-ce que je vis encore ?


J’ai trouvé plus de danger parmi les hommes que parmi les animaux, Zarathoustra parcourt des chemins dangereux. Que mes animaux veuillent bien me conduire ! »


Quand Zarathoustra eut dit cela, il pensa aux paroles du saint dans la forêt, il soupira et parla ainsi à son cœur :


« Si je pouvais être plus malin ! Si je pouvais être malin par nature, à l’égal de mon serpent !


Mais c’est l’impossible que je demande là : aussi demandé-je à ma fierté de toujours aller de pair avec mon discernement.


Et si un jour mon discernement me quitte — ah ! il aime à s’envoler — qu’alors ma fierté puisse encore voler de compagnie avec ma folie ! »


 


Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.


 


 





1. « Dieu est mort », cette formule est à l’origine de Henri Heine, elle termine le second livre de Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne où Heine écrit : « Entendez-vous la clochette ? Agenouillez-vous. On apporte les sacrements à un Dieu mourant. » Il s’agit là d’ailleurs à l’origine d’un très ancien thème talmudique et cabalistique, cf. G. Scholem (Le Golem de Prague et le Golem de Reniovot). L’influence de Heine sur Nietzsche sera toujours considérable. Nietzsche dit de lui qu’il est le seul poète que l’Allemagne ait produit à part Goethe (Fragments posthumes, avril-juin, 1885, 34 [154], édition Colli-Montinari, la seule d’après laquelle Nietzsche sera désormais cité [éd. : C.M.]).


 


2. « Surhumain » = Übermensch, une des notions les plus claires et les plus mal comprises de Nietzsche (voir commentaire et note page 78*. Nietzsche revient très souvent sur cette notion. Ainsi, dans Ecce Homo 1 (1), il écrit : « Le mot « surhumain » comme désignation d’un type de la plus haute perfection (Wohlgerathenheit) par opposition à l’homme « moderne» , à l’homme « bon », aux chrétiens et aux autres nihilistes, un mot qui dans la bouche d’un Zarathoustra, l’anéantisseur de la morale, devient un mot très réfléchi, a été presque partout compris, en pleine innocence, selon ces valeurs dont la figure de Zarathoustra est le contraire, je veux dire [qu’on y a vu] un type « idéaliste » d’une sorte supérieure d’humanité, à demi « saint », à demi génie… D’autres bêtes à corne savantes m’ont à cause de lui suspecté de darwinisme, on y a même reconnu le « culte du héros » rejeté par moi avec tant de virulence (Nietzsche fait ici allusion à Aurore, § 298, « Le culte des héros et ses fanatiques » G.-A.G.), de ce grand faux-monnayeur sans le savoir, sans le vouloir, Carlysle. » Le surhumain est celui qui échappe, celui qu’aucune définition ne peut cerner.




Cette idée est, peut-être, profondément liée à l’idée de Heuchelei, « hypocrisie », qui en 1883-1884 (Giorgio Colli) occupe l’esprit de Nietzsche. L’homme européen est totalement modelé par des « valeurs » imposées et mensongères. La perpétuation du mensonge dans les structures mêmes de la pensée, telle que l’exprime la « culture » du XIXe siècle, par exemple, est ce avec quoi il faut rompre (ce sera aussi l’effort de Freud) ; beaucoup des fragments de 1883-1884 qui entourent la composition de Zarathoustra tournent autour de la question de l’hypocrisie.





 


3. Parmi les fragments de 1882-1884 (C.M. 5 à 29) il en est d’innombrables qui concernent directement Ainsi parlait Zarathoustra, passages entiers non retenus ensuite par Nietzsche ou notes brèves, phrases en cours d’élaboration. Toute lecture sérieuse d’Ainsi parlait Zarathoustra devrait s’accompagner de celle des Fragments de 1882 à 1884 (C.M., Gallimard). On y trouve des notes comme celle-ci :




« Vous voilez votre âme. La nudité serait une honte pour votre âme. Oh ! que vous appreniez pourquoi un dieu est nu ! Il n’y a pas à avoir honte. Il est plus puissant nu !


Le corps (ici Nietzsche emploie le mot der Körper [G.-A.G.]) est quelque chose de mal, la beauté est diabolique : maigre, laid, affamé, noir, sale, c’est ainsi que le corps (der Leib) doit apparaître.


Blasphémer le corps (der Leib), cela me semble être un blasphème à propos de la terre et du sens de la terre. Gare aux malheureux à qui le corps paraît mal et la beauté diabolique. » Ou ceci encore de 1881, Fragments 11 [95] : « Deus nudus, dit Sénèque. Je crains qu’il ne soit tout habillé. Et plus encore : les habits, ne font pas seulement les moines, ils font aussi les dieux. »


Ces fragments éclairent fort bien le chapitre « Des contempteurs du corps », surtout dans la mesure où Nietzsche fait jouer les deux termes : der Leib (le corps), ce mot proche de the Life (la vie) ; le corps est donc le vivant à la différence du mot plus neutre, der Körper (le corps), d’origine latine. « Tous, je vous vis nus : et qu’est-ce donc qui peut bien vous différencier, vous les bons et vous les méchants ? » écrit Nietzsche en été 1883 (C.M. 13 [1]).


Nietzsche note un peu plus loin (C.M. 1882, 5 [31]) : « Derrière les pensées et les sentiments se trouve ton corps (Leib) et ton soi dans le corps : la terra incognita. À quelle fin as-tu ces pensées et ces sentiments ? Ton soi dans le corps veut en faire quelque chose. » On ne peut se défendre ici de penser à Freud dont Nietzsche fut le grand prédécesseur.







LES DISCOURS DE ZARATHOUSTRA
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Des trois métamorphoses


« Je vous énonce trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit se mue en chameau, le chameau en lion et le lion, enfin, en enfant.


Il y a beaucoup de pesants fardeaux pour l’esprit robuste, aimant à porter de lourdes charges et que le respect habite : c’est à un pesant fardeau qu’aspire sa force, au fardeau le plus lourd.


Qu’est-ce qui est lourd ?, demande l’esprit habitué aux lourdes charges, et le voici qui s’agenouille, pareil au chameau, il veut qu’on le charge bien.


Qu’est-ce qui est le plus lourd, ô héros ?, interroge l’esprit habitué aux charges pesantes, que je m’en charge, moi, et que je me réjouisse de ma force.


N’est-ce pas cela : s’abaisser pour faire souffrir son orgueil ? N’est-ce pas cela : faire éclater sa folie pour se moquer de sa sagesse ?


Ou bien est-ce cela : abandonner notre cause quand elle fête sa victoire ?


Monter sur de hautes montagnes pour tenter le tentateur ?


Ou bien cela : se nourrir des glands et de l’herbe de la connaissance et avoir faim dans son âme de l’amour de la vérité ?


Ou bien cela : être malade, renvoyer les consolateurs et se lier d’amitié avec des sourds, qui jamais n’entendent ce que tu veux ?


Ou bien cela : descendre dans de l’eau sale si c’est l’eau de la vérité et ne pas écarter de soi les grenouilles froides et les crapauds fiévreux ?


Ou bien cela : aimer ceux qui nous méprisent et tendre la main au fantôme quand il vient nous effrayer ?


C’est de tout ceci, de tout ce qu’il y a de plus pesant dont se charge l’esprit qui aime à porter les fardeaux : tout pareil au chameau qui, une fois chargé, se hâte vers le désert, lui aussi se hâte vers son désert.


Mais dans le désert le plus reculé se fait la seconde métamorphose : l’esprit ici se change en lion, il veut conquérir sa liberté et être le maître dans son propre désert.


Son dernier maître, il le cherche ici : il veut devenir son ennemi et l’ennemi de son dernier dieu, il veut se battre pour la victoire contre le grand dragon.


Quel est ce grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni maître, ni dieu ?


“Tu dois”, tel est le nom du grand dragon.


Mais l’esprit du lion, lui, dit : “Je veux.”


“Tu dois » l’attend au bord du chemin, couvert d’écailles, dorées, miroitantes et sur chaque écaille étincelle en lettres d’or : “Tu dois.”


Des valeurs millénaires brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant de tous les dragons : “Toute valeur de toute chose — elle brille sur moi.”


Toute valeur a déjà été créée et toute valeur créée, c’est moi. En vérité, il ne doit plus y avoir de “Je veux !” Ainsi parle le dragon.


Mes frères, pourquoi est-il besoin du lion de l’esprit ? L’animal de bât ne suffit-il donc pas, lui qui renonce et qui est plein de respect ?


Créer des valeurs nouvelles, le lion lui-même n’en est pas encore capable, mais conquérir la liberté pour des créations nouvelles, voilà ce que peut la puissance du lion1.


Créer sa liberté et opposer même au devoir le “non” sacré : à cette fin, mes frères, il est besoin du lion.


Prendre le droit de créer des valeurs nouvelles — c’est la conquête la plus terrible pour un esprit accoutumé aux fardeaux et au respect. À la vérité cela lui paraît être de la rapine et l’affaire de bêtes de proie.


Il aimait jadis, comme son bien le plus sacré, le “Tu dois” : or le voilà obligé de trouver illusion et arbitraire jusqu’au cœur de ce qu’il y a de plus sacré, afin d’arracher sa liberté à son amour : c’est le lion qu’il faut pour un tel rapt.


Mais dites, mes frères, de quoi l’enfant est donc capable dont ne le fut pas le lion ? Pourquoi faut-il donc que le lion féroce devienne un enfant ?


L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même, un premier mouvement, un “oui” sacré.


Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un “oui” sacré : c’est sa volonté que l’esprit veut à présent, c’est son propre monde que veut remporter celui qui est perdu au monde.


Je vous ai dit trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit devient chameau, le chameau lion, et le lion enfin enfant. »


 


Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps il séjournait dans une ville appelée : « la Vache multicolore2 ».


Des chaires de vertu


On vantait à Zarathoustra un sage sachant bien parler du sommeil et de la vertu : il était très vénéré et comblé de récompenses, disait-on, et tous les jeunes gens se pressaient au pied de la chaire où il enseignait. Zarathoustra alla auprès de lui et il était assis avec tous les jeunes gens devant sa chaire. Et le sage parla ainsi :


« Honneur et respect au sommeil ! Voilà la première chose ! Écartez-vous de tous ceux qui dorment mal et veillent la nuit ! Même le voleur a honte face au sommeil : il se glisse toujours furtivement à travers la nuit. Mais le veilleur de nuit n’éprouve nulle gêne, sans pudeur, il porte son cor.


Dormir n’est pas un petit tour de force : il faut, d’ores et déjà y veiller tout le jour durant.


Dix fois par jour tu dois te surmonter toi-même : cela donne une bonne fatigue et c’est le pavot de l’âme.


Dix fois il te faut te réconcilier avec toi-même : car le triomphe sur soi-même est amertume, et celui qui n’est pas réconcilié dort mal.


Dix vérités dans la journée, c’est ce qu’il te faut trouver : sinon la nuit, encore, tu chercheras la vérité et ton âme resterait sur sa faim.


Dix fois, le jour, tu dois rire et rester gai : sinon ton estomac te dérangera pendant la nuit, ce père du chagrin.


Peu nombreux sont ceux qui le savent : mais il faut posséder toutes les vertus pour bien dormir.


Ferai-je un faux témoignage, vais-je commettre l’adultère ? Convoiterai-je la servante du voisin ? Tout cela se concilierait mal avec un bon sommeil.


Et même si l’on possède toutes les vertus, il faut encore s’entendre à une chose : envoyer même les vertus dormir au bon moment.


Afin qu’elles ne se chamaillent pas entre elles, ces sages donzelles ! Et à ton propos, encore malheureux que tu es !


Paix avec dieu et avec le prochain : voilà ce que veut le bon sommeil. Et paix aussi avec le diable du voisin ! Sinon, la nuit, c’est à toi qu’il en aura.


Honneur et obéissance aux autorités et honneur aussi aux autorités tortueuses ! Voilà ce que veut le bon sommeil. Qu’y puis-je si le pouvoir aime à se promener sur des jambes torses ?


Celui-là sera toujours, à mon gré, le meilleur berger qui mène sa brebis au plus vert pâturage : voilà qui va bien avec un bon sommeil.


Je ne veux ni beaucoup d’honneurs, ni grands trésors : cela échauffe la bile.


Mais on dort mal, cependant, sans bon renom et sans trésor modeste.


Petite compagnie m’est plus chère que mauvaise : qu’elle s’en aille et arrive cependant à l’heure voulue : voilà qui va bien avec un bon sommeil.


Me plaisent aussi beaucoup les pauvres en esprit : ils favorisent le sommeil.


Bienheureux sont-ils, surtout si on leur donne toujours raison.


C’est ainsi que s’écoule la journée pour l’homme de vertu. Quand vient la nuit, je me garde bien d’appeler le sommeil. Il ne veut pas qu’on l’appelle, le sommeil, qui est le maître des vertus !


Mais je pense au contraire à ce que j’ai fait et pensé pendant la journée. Ruminant, je m’interroge, aussi patient qu’une vache : quelles ont donc été les dix occasions où tu t’es surmonté toi-même ?


Et quelles furent les dix réconciliations et les dix vérités et les dix éclats de rire qui te réjouirent le cœur ?


Examinant ces choses et bercé par quarante pensées, tout à coup, le sommeil s’empare de moi, lui, celui qu’on n’appelle pas, le maître de toute vertu.


Le sommeil frappe à ma paupière : alors elle s’alourdit. Le sommeil me touche la bouche : alors elle reste ouverte.


En vérité, il vient d’un pas léger, le voleur qui m’est le plus cher et il me vole mes pensées : et me voilà debout là aussi stupide que cette chaire.


Mais je ne reste pas debout longtemps : me voilà bientôt affalé. »


Quand Zarathoustra entendit parler le sage ainsi, il se mit à rire dans son cœur, car une lumière s’était faite en lui. Et il parla en ces termes à son cœur :


« Ce sage me semble un bouffon avec ses quarante pensées : mais je crois que pour ce qui est de dormir, il s’y entend.


Bienheureux déjà celui qui vit à proximité de ce sage ! Un tel sommeil est contagieux, il reste contagieux même à travers le mur le plus épais.


Un charme habite même cette chaire et ce n’est pas en vain que les jeunes gens étaient assis devant le prêcheur de vertu.


Sa sagesse dit : veiller pour bien dormir. Et en vérité, si la vie n’avait pas de sens et si je devais faire le choix de quelque chose d’extravagant, ceci me paraîtrait à moi aussi l’extravagance la plus digne d’être choisie.


Je comprends maintenant, en toute clarté, ce que l’on cherchait jadis quand on cherchait des professeurs de vertu. C’est un bon sommeil que l’on cherchait, et des vertus où fleurit le pavot.


Pour tous ces sages tant vantés des chaires de vertu, la sagesse c’était un sommeil sans rêves : ils ne connaissaient pas de meilleur sens à la vie.


Aujourd’hui, certes, il en existe encore quelques-uns comme ce prêcheur de la vertu, pas toujours aussi honnêtes : mais leur temps est révolu. Et ils ne resteront plus debout longtemps : les voilà déjà couchés.


Bienheureux sont ces ensommeillés, car ils s’assoupiront bientôt. »


 


Ainsi parlait Zarathoustra.


Des prêcheurs d’arrière-mondes


Jadis Zarathoustra aussi avait projeté son illusion par-delà l’humanité, comme tous les prêcheurs d’arrière-mondes.


Le monde alors me paraissait l’œuvre d’un dieu souffrant et torturé.


«Le monde alors me semblait un rêve, et l’œuvre poétique d’un dieu ; fumée colorée devant les yeux d’un insatisfait divin.


Bien et mal, et joie et peine et toi et moi. Tout cela me semblait être quelque valeur colorée devant des yeux créateurs. Le créateur voulut détourner son regard de lui-même — alors il créa le monde.


C’est une joie enivrante pour celui qui souffre de détourner les yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie enivrante et oubli de soi-même, voilà ce que jadis le monde me parut être. Ce monde éternellement imparfait, reflet d’une contradiction perpétuelle — une joie enivrante pour son créateur, c’est ce que me parut être le monde.


Donc moi aussi, jadis, je projetais mon illusion par-delà l’homme, comme tous ceux que fascine l’au-delà. Par-delà l’homme, en vérité ?


Hélas ! mes frères, ce dieu que j’ai créé était œuvre humaine, comme tous les dieux ! Il était homme, et seulement un pauvre fragment d’homme et de moi-même : ce fantôme est issu de ma propre cendre et de ma propre incandescence et, en vérité, ce n’est pas de l’au-delà qu’il m’est venu !


Qu’arrivera-t-il mes frères ? Je me suis surmonté moi-même, moi qui souffrais, j’ai porté ma cendre à la montagne, je me suis inventé une flamme plus claire.


Et voyez ! Le fantôme recula devant moi !


Ce serait souffrance et tourment pour moi de croire en de tels fantômes : ce serait pour moi un tourment et un abaissement maintenant. Voilà comme je parle aux hallucinés de l’arrière-monde. Souffrance et inaptitude — ce furent elles qui créèrent tous ces arrière-mondes et cette courte folie du bonheur que connaît seul celui qui souffre le plus.


Une fatigue qui d’un bond veut accéder à l’ultime, d’un bond mortel, une pauvre fatigue ignorante qui ne veut même plus vouloir : c’est elle qui a créé tous les dieux et tous les arrière-mondes.


Croyez-moi, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra du corps, qui tâtonna avec les doigts d’un esprit envoûté le long des murailles ultimes.


Croyez-moi, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra de la terre — qui entendit lui parler le ventre de l’être.


Et alors, tête en avant, il voulut se jeter à travers les derniers murs et passer le corps entier et pas seulement la tête dans “l’autre monde”.


Mais cet “autre monde” est soigneusement caché à l’homme, ce monde d’où l’homme est absent, ce monde inhumain, qui n’est qu’un néant céleste ; et le ventre de l’être ne parle pas du tout à l’homme, à moins que ce ne soit en tant qu’homme lui-même.
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En vérité, tout l’être est difficile à démontrer et difficile à faire parler. Dites-moi, mes frères, la plus étrange des choses n’est-elle pas celle qui est le mieux démontrée ?


Oui, ce moi, dans toute la contradiction et la confusion de ce moi, c’est encore lui qui parle avec le plus de probité de son être, ce moi créateur, ce moi qui veut, ce moi qui jauge les choses, qui en donne la mesure et la valeur.


Et cet être le plus probe, ce moi, il parle du corps et veut encore le corps, même quand il rêve et s’exalte et volette de ses ailes brisées.


Il apprend à parler avec toujours plus de probité, ce moi : et plus il apprend, plus il trouve des mots pour honorer le corps et la terre.


C’est une nouvelle fierté que m’a enseignée mon moi, c’est elle que j’enseigne aux hommes : je leur enseigne à ne plus mettre la tête dans le sable des choses célestes, mais de la porter haute, une tête terrestre qui donne son sens à la terre.


C’est une nouvelle volonté que j’enseigne aux hommes : vouloir ce chemin que l’homme a parcouru aveuglément et le trouver bon et ne plus s’en détourner furtivement comme le font les malades et les moribonds.


Malades et moribonds furent ceux qui méprisèrent le corps et la terre et qui inventèrent les choses célestes et les gouttes de sang rédemptrices : et qui plus est, ces doux et sombres poisons, c’est dans le corps et la terre qu’ils les puisèrent !


Ils voulaient échapper à leur malheur et ils trouvaient les étoiles trop lointaines.


Alors ils se mirent à soupirer : “Oh ! s’il existait seulement des chemins célestes pour se glisser dans une autre existence et un autre bonheur !” C’est alors qu’ils inventèrent leurs petites ruses et leurs petits breuvages sanglants.


Ils se croyaient désormais délivrés de ce corps et de cette terre, ces ingrats. Et pourtant, à qui devaient-ils le sursaut et la félicité de leur délivrance ? À leur corps et à cette terre.


Zarathoustra est indulgent aux malades. En vérité, il ne s’irrite pas de leurs façons de se consoler ou d’être ingrats. Puissent-ils devenir des convalescents, puissent-ils être de ceux qui surmontent et puissent-ils se créer un corps d’essence supérieure. Zarathoustra ne s’irrite point non plus contre le convalescent qui tendrement suit son illusion des yeux et à minuit se glisse près de la tombe de son dieu ; mais ses larmes, pour moi, ne sont rien d’autre que maladie et corps malade.


Il y eut toujours une foule de malades parmi ceux qui rêvent et désirent Dieu ; ivres de colères ils haïssent celui qui accède à la connaissance, ils haïssent avec fureur la plus jeune de toutes les vertus, qui se nomme : probité.


Ils ne cessent de regarder en arrière vers des temps obscurs : alors, certes, illusion et foi étaient autre chose ; le délire de la raison rendait semblable au dieu, et le doute était péché.


Je les connais par trop bien ceux-là, semblables à Dieu : ils veulent qu’on croie en eux, ils veulent que le doute soit péché. Je sais trop bien, aussi, ce en quoi ils croient le plus.


En vérité, ce n’est pas aux mondes de l’au-delà ni aux gouttes de sang rédemptrices qu’ils croient : mais c’est au corps qu’eux aussi croient le plus, et leur propre corps ils le considèrent comme leur chose en soi.


Mais il leur paraît un objet malade ; et volontiers ils sortiraient de leur propre peau. C’est pourquoi ils écoutent les prédicateurs de la mort et c’est pourquoi eux-mêmes se font prédicateurs des mondes de l’au-delà.


Écoutez plutôt, mes frères, la voix du corps sain : c’est une voix plus probe et plus pure.


Le corps sain parle avec plus de pureté et de probité, lui qui est parfait, lui qui est bâti au cordeau et qui parle du sens de la terre. »


 


Ainsi parlait Zarathoustra.


Des contempteurs du corps


« Je veux dire leur fait aux contempteurs du corps. Ce qu’ils doivent, à mon sens, ce n’est ni changer leur façon d’apprendre, ni d’enseigner ; ce qu’ils doivent c’est dire adieu à leur corps — et donc devenir muets.


“Je suis corps et âme”, voilà ce que dit l’enfant. Et pourquoi ne devrait-on pas parler comme les enfants ?


Mais celui qui est éveillé, celui qui sait, dit : “Je suis corps de part en part, et rien hors cela ; et l’âme ce n’est qu’un mot pour quelque chose qui appartient au corps.”


[image: img]


Le corps est raison, une grande raison, une multiplicité qui a un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un berger.


Ta petite raison, elle aussi, mon frère, que tu appelles “esprit”, est un outil de ton corps, un petit outil, un petit jouet de ta grande raison.


“Moi”, dis-tu, et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est bien plus grand, en quoi tu ne veux pas croire — ton corps et sa grande raison : il ne dit pas “moi” mais il le fait.


Ce que le sens perçoit, ce que l’esprit reconnaît, n’a jamais de fin en soi. Mais le sens et l’esprit aimeraient se convaincre qu’eux-mêmes sont la fin de toute chose : telle est leur fatuité.
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