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			Avant-propos

			Élisabeth Dutartre-Michaut

			« Je crois que tout est toujours en question, que tout est toujours à sauver.

			Que rien n’est définitivement acquis,

			et qu’il n’y aura jamais de repos sur la terre pour les hommes de bonne volonté. »

			Raymond Aron, ORTF, « Un certain regard », 7 décembre 1969

			La vie et l’œuvre de Raymond Aron se confondent avec l’histoire du xxe siècle. Et pourtant les remèdes de ce « professeur d’hygiène intellectuelle », selon la formule de Claude Lévi-Strauss, contre les idées fausses et le conformisme sont plus actuels que jamais. Dans le contexte d’une crise sanitaire qui questionne la mondialisation, d’une grave crise économique et financière, d’une crise de la représentation, d’une montée de l’antisémitisme et des populismes, la pensée de Raymond Aron – parfois perçue comme inclassable ou difficile à appréhender – peut être une source d’inspiration pour penser la politique « par gros temps ». La publication de ce Cahier offre ainsi l’opportunité de lire Aron pour lui-même, d’éclairer la genèse de sa pensée, de prendre la mesure de son importance aujourd’hui, sans se dire qu’il n’avait ni tort ni raison mais en essayant de dépasser le cloisonnement disciplinaire auquel il nous invite.

			Les textes de Raymond Aron reproduits ici sont à la fois représentatifs de son œuvre et pertinents pour sa compréhension. On y retrouve le fil conducteur qui sous-tend l’ensemble de son œuvre : « Ne pas séparer philosophie traditionnelle et problèmes actuels de la politique, aiguiser la conscience épistémologique au cours même de la recherche1. » Ils illustrent aussi un combat intellectuel et personnel pour lequel il mobilisa sans relâche tout son savoir théorique, de la philosophie de l’histoire à la sociologie en passant par la théorie des relations internationales et le commentaire de l’actualité.

			Ces textes sont éclairés par des contributions originales écrites par des chercheuses et des chercheurs de générations différentes offrant des points de vue variés : un premier ensemble pose le socle de la réflexion théorique d’Aron, tandis que le deuxième illustre la façon dont il n’a cessé de mettre à l’épreuve sa capacité à appréhender le réel, le troisième enfin donne au lecteur des clés pour saisir notre époque en faisant l’hypothèse selon laquelle la pensée d’Aron peut nous aider à mieux comprendre la condition humaine et les dangers que les « machiavélismes » contemporains ne cessent de faire surgir. Le tout est émaillé de témoignages, de correspondances, de documents originaux et iconographiques qui ont vocation à rendre Raymond Aron plus familier.

			Notons que ce Cahier s’inscrit pleinement dans un mouvement de « retour en grâce » de Raymond Aron, perceptible depuis quelques années, aussi bien chez les éditeurs que dans la presse ou dans les médias2. La sphère académique s’en est saisi également, en particulier à l’École des hautes études en sciences sociales où un séminaire consacré à l’actualité scientifique de Raymond Aron à partir de relectures de son œuvre se tint entre 2017 et 2019, sous l’impulsion de la direction du Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron. Plusieurs contributions contenues dans ce Cahier émanent d’ailleurs des séances de ce séminaire et nous savons gré à leurs autrices et leurs auteurs d’avoir accepté qu’elles y figurent.

			Au moment de livrer ce Cahier à ses lecteurs, nous tenons aussi à remercier très chaleureusement toutes celles et tous ceux qui, à des titres divers, nous ont fait confiance et ont facilité notre travail par leurs précieux conseils et leur disponibilité, avec une mention particulière pour Dominique Schnapper dont le soutien et l’amitié ont toujours été sans faille. Que chacune et chacun trouve ici l’expression de toute notre reconnaissance.

			À l’image de Raymond Aron qui a toujours défendu l’impératif de la discussion, puisse le lecteur trouver ici des ressources pour se confronter à une pensée lucide et exigeante et réfléchir à la proposition qu’Aron formulait, dès 1947, dans son introduction à la collection « Liberté de l’esprit3 » : « Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder en face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes. »

			

			
				
					1.	Annuaire EPHE 1974-1975. Comptes rendus des cours et des conférences, p. 405.

				

				
					2.	En particulier : Abécédaire de Raymond Aron, textes réunis par Dominique Schnapper et Fabrice Gardel, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2019 ; Dossier spécial « Aron, le penseur pour résister à la bêtise », Le Point, 31 janvier 2019 ; Raymond Aron, le chemin de la liberté, documentaire réalisé par Fabrice Gardel et diffusé en octobre 2018 sur la chaîne Public Sénat.

				

				
					3.	Collection relancée en 2018 par les Éditions Calmann-Lévy.

				

			

		

	
		
			Journaliste et professeur

			Raymond Aron

			Dans ce texte de la leçon d’ouverture prononcée à l’Institut des Hautes Études de Belgique le 23 octobre 1959, Raymond Aron revient sur sa « double carrière », son « double métier ». Il pose la question de l’engagement du savant dans la Cité et propose quelques réflexions sur le rapport entre sciences sociales et action politique.

			Je suis reconnaissant à l’Institut des Hautes Études de Belgique de me permettre de renouer avec ma jeunesse. Il y a près de vingt-cinq ans, en effet, j’eus l’honneur de parler pour la première fois dans le cadre des conférences organisées par votre institut. Mon premier livre, La Sociologie allemande contemporaine4, venait d’être publié. Je choisis pour thème de mes deux conférences, si mes souvenirs ne m’abusent pas, Max Weber et Simiand, deux sociologues qui n’avaient cessé d’être obsédés par le problème de l’objectivité scientifique. Non parce qu’ils étaient des érudits, éloignés de la vie, mais, au contraire, parce qu’ils étaient passionnément intéressés par le monde politique et ses querelles, le destin des classes et des nations et qu’ils voulaient être fidèles, tout ensemble au devoir du savant, qui n’a d’autre ambition que d’atteindre et de dire la vérité, et à celui du politique qui veut influer sur le sort de ses semblables, laisser sa marque sur le cours de l’histoire.

			Ni François Simiand ni Max Weber n’ont été hommes de parti, candidats à des fonctions électives et, au sens propre du terme, hommes politiques. Le premier, que ses sentiments inclinaient du côté des travailleurs, a été conseiller des syndicats ouvriers. Le second a souhaité d’abord le rôle de conseiller du prince (pendant la Première Guerre mondiale, il a remis au chancelier allemand, avant que fût prise la décision de guerre sous-marine à outrance, un mémoire d’une clairvoyance prophétique). Puis, il participa aux débats sur la réforme constitutionnelle de l’Allemagne vaincue.

			Théoriquement, l’un et l’autre voulaient une sociologie ou une économie rigoureusement scientifiques. Le Français, disciple d’Auguste Comte et de Durkheim, voyait dans l’application à la matière sociale de la méthode expérimentale la garantie et la condition de la parfaite objectivité. Il en arrivait à accepter les oscillations de la conjoncture, les mouvements de prix de longue durée et même les crises comme inévitables, parce que l’expérience du siècle dernier lui en révélait le retour régulier. En dépit de ses préférences, il ne croyait guère à la nationalisation des instruments de production. L’action syndicale s’insérait, à ses yeux, dans les mécanismes de l’économie moderne. Elle incitait les entrepreneurs à la rationalisation de la production, à l’accroissement de la productivité, elle ne conduisait ni à la gestion ouvrière ni à une transformation du régime. Le souci d’une science expérimentale aboutissait à une sorte de conservatisme, au moins en fait de structure.

			L’objectivité des sciences sociales, dans la pensée de Max Weber, était assurée d’autre manière : la subjectivité inévitable, le penseur allemand la concentrait dans la démarche initiale de l’historien ou du sociologue, dans la sélection des faits et la constitution de l’objet par le rapport aux valeurs. Les relations causales entre les faits, les interprétations compréhensives peuvent être universellement valables à partir du choix initial, même si ce choix est lié à une personne, à un moment de l’histoire.

			Je l’avoue, ni l’une ni l’autre de ces conceptions épistémologiques ne me convainc entièrement aujourd’hui. Les régularités et les mécanismes que Simiand découvrait ou croyait découvrir dans l’évolution économique du siècle dernier, ne sont pas nécessairement destinés à se reproduire au siècle suivant. Rien ne prouve que les sociétés ne puissent acquérir la maîtrise des phénomènes sociaux, y compris des crises. Dès que, au-delà de la constatation de régularités, on s’interroge sur le possible, on n’évite pas le recours aux schèmes et aux modèles dont le positivisme de Simiand se méfiait et qu’il utilisait en fait mais de manière implicite et demi-inconsciente.

			Quant à la distinction rigoureuse des jugements de fait et des jugements de valeur, que maintenait le néokantisme de Max Weber, elle me paraît éloignée de la pratique scientifique elle-même. La sélection des faits, le rapport aux valeurs ne constituent pas un moment de recherche : toute l’interprétation est marquée, orientée par les interrogations que formule le savant et les concepts qu’il utilise. Au reste, est-il possible de faire la sociologie de l’art sans distinguer entre les chefs-d’œuvre et les accomplissements mineurs ? La sociologie de la religion sans tenir compte de la qualité des âmes ? Un sociologue a-t-il jamais compris un tyran s’il ne l’a pas distingué d’un despote éclairé, d’un dictateur de type romain ou d’un souverain constitutionnel ? Et ces distinctions ne sont-elles pas chargées de jugements de valeur ?

			Je ne voudrais pas consacrer cette conférence à une théorie de la connaissance sociologique. Après mon Introduction à la philosophie de l’histoire5, je rêvais d’une introduction aux sciences sociales. Les événements en ont décidé autrement, qui m’ont donné une double carrière, un double métier, de journaliste et de professeur. Ce sont quelques-uns des enseignements de cette double carrière que je voudrais vous exposer ce soir. Peut-être ne sera-t-il pas impossible d’en tirer quelques conclusions relatives au rapport entre science sociale et action politique.

			Un journaliste, je veux dire un homme qui écrit des articles dans les journaux quotidiens, n’est pas un savant, il ne fait pas métier de savant : vous n’en doutez pas. Bien plutôt devrais-je vous dire que le métier de commentateur n’est pas, en tant que tel, de bas étage et qu’il exige certaines qualités d’ordre intellectuel. Mes collègues, pendant des années, m’ont fait grief d’une activité qui ne leur paraissait pas digne d’un maître de l’université. Bien souvent, je me sentais enclin à partager leur sévérité et je n’étais pas sans éprouver quelque vague complexe d’infériorité. Un professeur arrive difficilement à croire qu’un texte lu par des centaines de milliers de lecteurs est honorable. Mes troubles de conscience ne furent apaisés qu’un jour récent où, après mon retour à l’université, un de mes collègues allemands me rappela un passage de Max Weber que j’avais oublié – les psychanalystes auraient quelque chose à dire sur cet oubli –, passage dans lequel l’illustre sociologue rappelle les professeurs à la modestie et les assure que le commentaire politique n’exige pas toujours moins de savoir et de clairvoyance qu’un ouvrage dit scientifique.

			Laissons de côté ces querelles de prestige et de vanité. En quoi l’intention du journaliste, est-elle autre que celle du savant ? À cette question, je répondrai, si vous le permettez, à la première personne. J’ai le même désir de vérité, je fais le même effort pour la dire quand j’écris un article au Figaro, quand j’enseigne à la Sorbonne ou quand j’écris un livre sur la théorie des relations internationales.

			Les différences – et elles sont considérables – portent, d’abord sur les conditions de travail. Le temps me manque plus d’une fois pour procéder à la vérification quand je dois, d’une heure à l’autre, donner un article. Un savant peut écrire sur les seuls sujets qu’il est convaincu de connaître pleinement. Un professeur est déjà obligé plus d’une fois d’enseigner ce qu’il sait à moitié, mieux que ses étudiants et moins bien que les spécialistes. Un journaliste, qui doit commenter un événement sans avoir le loisir de s’informer, risque de se tromper ou du moins de donner pour vrai ce qui n’est que vraisemblable, de confondre faits et interprétation.

			L’ampleur du savoir que le journaliste devrait posséder à notre époque de diplomatie et d’économie planétaire est telle que le métier de columnist devrait être un full time job, pratiqué par des historiens et des économistes joignant à une culture approfondie une information incessamment renouvelée. La plupart des hommes dignes de l’exercer, préfèrent consacrer leurs dons à d’autres tâches – et ils ont raison. J’ajoute que rares sont les directeurs de publications qui se préoccupent de choisir leurs commentateurs selon ces exigences et de leur donner les moyens nécessaires de travail. La raison de cette indifférence n’est pas à chercher loin : les lecteurs de quotidiens ou d’hebdomadaires sont, en immense majorité, peu sensibles à la vérité ou à la fausseté des faits et des explications.

			Combien d’hommes sont capables de distinguer entre vrai et faux quand il s’agit d’événements lointains ou même de réalités économiques proches, mais qui ne les touchent pas directement ? Un commentateur réussit par son talent, non par ses vertus intellectuelles et morales. Si les commentateurs s’efforcent presque tous, sincèrement, de dire la vérité, c’est par honnêteté, non parce que leur carrière ou leur succès en dépendent. Leur désir de vérité n’est pas toujours tel qu’il leur fasse préférer l’aveu d’ignorance au risque d’erreur et de demi-vérité ou qu’il les oblige à infliger à leurs lecteurs ce que ceux-ci ne souhaitent pas entendre.

			Permettez-moi de revenir à la première personne. Quand M. Molotov cesse d’être ministre des Affaires étrangères ou que l’illustre Beria ne se trouve pas au Bolchoï dans la loge du Praesidium, le directeur de journal me demande ce que j’en pense. Or, en vérité, je n’en pense rien. Quelques hypothèses se présentent d’elles-mêmes à mon esprit entre lesquelles je ne puis choisir avec certitude. Mais si j’écris, le lendemain matin : « Voici les hypothèses, l’avenir nous montrera laquelle est vraie », les lecteurs seront en majorité mécontents : ils veulent savoir, non douter.

			Un de mes plus illustres confrères6 de la presse hebdomadaire a toujours fait mon admiration par la virtuosité avec laquelle il explique, sur le même ton et avec la même sérénité, ce qui se passe dans les couloirs du Capitole à Washington – et qu’il connaît –, ce qui se passe dans le secret du Kremlin – et qu’il imagine d’après quelques indices – et ce qui se passe dans la Cité interdite de Pékin – qu’il ignore presque totalement.

			Pour mon compte, j’ai peu souffert de l’obligation faite à certains journalistes d’affecter le savoir et de dissimuler l’ignorance. Le Figaro est un journal sérieux, qui autorise ses commentateurs à résister aux tentations de la perception à distance et de la clairvoyance spirite. En revanche, le journaliste y connaît les difficultés propres à une activité semi-politique, c’est-à-dire telle que l’orateur et l’écrivain s’adressent à des citoyens et s’efforcent de les persuader en même temps que de les instruire. Or le citoyen, lecteur de journal, est d’ordinaire plus désireux d’être justifié que d’être instruit.

			Arrêtons-nous un instant sur ce point. Pourquoi l’universitaire nourrit-il soupçons et méfiance à l’égard du journaliste ? Parce que ce dernier lui paraît voué à d’autres soins que celui de la vérité. Le journaliste ne peut pas ne pas être lié, par l’intermédiaire de son journal, à des intérêts, à des groupes sociaux, voire à un parti politique. Le professeur est libre de chercher et de dire la vérité, telle qu’il la voit. Le journaliste est contraint de ruser avec elle, sinon de la déformer ou de la méconnaître. Cette image d’Épinal, cette antithèse édifiante (pour le professeur) me paraissent passablement éloignées du réel.

			Il est vrai que, dans nos pays occidentaux, les professeurs pourraient n’avoir d’autre passion que celle du vrai. Mais ils ont tendance, dès qu’ils sont sortis de leurs archives ou de leurs statistiques, à ne pas séparer rigoureusement le réel et le souhaitable, ou encore, à attribuer à leurs préférences la dignité du vrai. En fait, les plus illustres parmi mes collègues, lorsqu’ils se lancent dans les luttes du forum, témoignent parfois d’autant de légèreté et de passion que les professionnels de la politique. Ce qu’il faudrait comparer, ce n’est pas le professeur étudiant la guerre de Cent Ans et le journaliste commentant la guerre d’Algérie, mais l’un et l’autre étudiant et jugeant cette dernière guerre. La comparaison ne se terminerait pas toujours au bénéfice du savant.

			Il reste que le journaliste, quel que soit le libéralisme de son directeur ou de son rédacteur en chef, ne peut franchir certaines frontières.

			Il ne peut, en un problème d’ordre économique, expliquer intégralement les conditions et les conséquences d’une politique donnée : il y a une limite à la rigueur scientifique que la clientèle d’un journal est prête à tolérer.

			Le journaliste ne peut attaquer trop directement les intérêts, les préjugés, les convictions ou les idéologies des groupes sociaux dans lesquels se recrutent les lecteurs du journal.

			Il ne peut envisager chaque question en elle-même et adopter tantôt l’attitude dite de droite, tantôt celle dite de gauche sans faire scandale. Là est pour un homme tel que moi la difficulté majeure du journalisme et de la politique. Je suis dans l’ordre économique favorable à la politique de M. Pinay, dans l’ordre diplomatique peu favorable aux comédies des voyages intercontinentaux et des effusions, j’ai formulé sur l’Algérie des jugements hérétiques.

			Ces opinions diverses sont-elles cohérentes ou contradictoires ? Il va de soi qu’à mes yeux, elles sont cohérentes. C’est en fonction des mêmes idées, des mêmes valeurs que je suis hostile au totalitarisme soviétique et que je souhaite que soit reconnu aux Algériens le droit de choisir leur patrie. Quant à la politique économique de M. Pinay, elle me paraît ne pas engager de principes mais avoir été une stratégie de circonstances, aujourd’hui ratifiée par le succès.

			Pourquoi cette conjonction de préférences passe-t-elle pour à peine croyable, signe de dérèglement mental ? On me répondra, comme l’ont fait quelques critiques anglais à propos d’un de mes livres, que cette conjonction, bizarre en France, serait normale en Grande-Bretagne. Un libéral ou un radical est « anticommuniste », « anticolonialiste » et il accepte les techniques classiques d’assainissement monétaire. S’il en va autrement en France, c’est que les blocs confus de passions et d’idéologies que l’on baptise droite et gauche, y ont évincé la postérité de Montesquieu et de Tocqueville, les conservateurs libéraux ou les radicaux modérés, toujours suspects aux extrémistes de l’un ou l’autre bord.

			Je l’avoue : la situation du libéral, peu porté aux idéologies, est plus ingrate en France que dans d’autres pays d’Occident, mais la difficulté fondamentale se retrouve partout. Elle vient de ce que j’appelle, en empruntant le terme à la pratique policière, l’amalgame. En France, on attend d’un journaliste qui écrit dans le Figaro et soutient M. Pinay, une opinion bien définie sur le sujet de l’Algérie. Ou, du moins, s’il a une opinion différente, on attend de lui qu’il ne l’exprime pas. À toutes les époques et dans toutes les sociétés, la politique est parlée de diverses manières : les hommes politiques, en privé, ne s’expriment pas de la même façon qu’en public, les journalistes ne parlent pas dans les salles de rédaction comme ils écrivent, les citoyens ne sont pas aussi idéalistes qu’ils affectent de l’être. J’ai toujours été fasciné par cette pluralité des langages, caractéristique de l’univers humain et surtout de l’univers politique.

			Réfléchissons-y un instant : il suffit pour faire scandale d’écrire comme on a coutume de parler, ou de parler en public comme on a coutume de parler en privé. Le scandale de Machiavel, qui dure depuis plus de quatre siècles, provient de la publication d’un langage cynique, ordinairement réservé aux conversations. J’ai toujours souhaité une étude scientifique et comparative des contrastes de langage, caractéristiques de chaque régime. J’aimerais qu’un de mes étudiants pût passer quelques années au Palais Bourbon, et reproduire les propos tenus par les orateurs dans les couloirs en même temps que leurs discours à la tribune. Plus importante encore serait l’étude des propos des dirigeants communistes. Dans quelle mesure ceux-ci sont-ils prisonniers de leur jargon et de toutes les calembredaines qu’ils nomment pompeusement théorie ou idéologie ? Le compte rendu d’une séance du bureau politique du PC français m’a donné à croire qu’au temps de Staline, les dirigeants avaient trop peur de l’épuration pour s’accorder quelque liberté même dans leurs délibérations secrètes. La discipline de parole, caractéristique du totalitarisme délirant, s’étendait à la conversation intime. Cette même discipline n’a, semble-t-il, jamais pu s’établir en Pologne. Après le XXe  Congrès, elle s’est effondrée, même dans la presse et les discours publics, en Hongrie et en Pologne. Depuis lors, un compromis s’est établi entre le retour à la doctrine en public et le révisionnisme ou le scepticisme en privé.

			Quand parut La Tragédie algérienne7, beaucoup de ceux qui s’indignèrent m’avaient entendu – et entendu sans indignation – formuler en privé des opinions de cette sorte. Quand, quelques mois après, des fonctionnaires rédigèrent une étude sur l’Algérie et suggérèrent des solutions comparables à celles que j’avais indiquées, ils rendirent visite aux principaux hommes politiques de la quatrième République. D’accord ou non, ceux-ci considéraient la solution libérale – qui impliquait l’éventualité à terme d’un État algérien – comme possible, parfois même probable. Ils n’accusaient pas de trahison ceux qui trouvaient cette solution préférable à la poursuite, pendant des années, de la pacification. En d’autres termes, l’écart entre ce que l’on pouvait dire et ce que l’on pouvait écrire était considérable, au cours des dernières années de la quatrième République, cet écart demeure important sous la cinquième. L’écrit du professeur n’est pas soumis aux mêmes restrictions que celui de l’homme politique. Le commentateur, à cet égard, se rapproche de ce dernier. Quand il revendique soudain la liberté du professeur à propos d’une question chargée de passions, pures et impures, il devient suspect et, si j’ose dire, à juste titre, car on attend de lui la prudence, le demi-conformisme de l’homme d’action et non pas l’indifférence aux voies, moyens et répercussions de l’homme de cabinet.

			Professeur (ou savant), politique, commentateur sont voués à la communication, ils parlent et écrivent, ils s’adressent à d’autres hommes à l’intérieur d’une communauté. La communication scientifique n’est pas celle de la lutte politique ni celle du commentaire d’actualité. En simplifiant, on dirait que la communication scientifique vise à exprimer et à transmettre des propositions de fait, des vérités, la communication politique à persuader partisans et adversaires, la communication du commentateur se situe entre les deux, plus proche selon les cas de l’une ou de l’autre, parfois indifférente à la vérité scientifique et à l’effet de persuasion, uniquement soucieuse de plaire ou de distraire.

			Cette analyse est évidemment trop simple. Il y a une intention de persuader dans la communication du savant, car celui-ci veut au moins persuader ses collègues et il les connaît trop pour les croire accessibles à la seule force des arguments et des preuves (un de mes cousins, biologiste, m’a raconté qu’un de ses collègues auquel il rapportait des résultats qu’il avait obtenus, lui répondit : « Je ne veux pas voir vos coupes, je ne veux pas les voir ! » parce que les expériences réfutaient une théorie chère à cet interlocuteur). Il y a plus : quand il s’agit de science économique ou sociale, les implications politiques ou morales des thèses soutenues exercent quelque influence sur l’accueil qui leur est réservé. Parfois l’appareil scientifique tout entier paraît au service d’un désir de persuasion, voire d’une intention proprement politique. La façon de parler et d’écrire n’est pas la même selon qu’il s’agit de communication scientifique, partisane ou journalistique. Cette diversité apparente traduit-elle une hétérogénéité en profondeur ? Savant et politique coopèrent-ils et comment ?

			* * *

			Reprenons les mêmes exemples que nous avons mentionnés, il y a un instant : stratégie économique, diplomatie à l’égard de l’Union soviétique, destin des empires coloniaux. Jusqu’où allaient les enseignements de la science ? Dans quelle mesure la science était-elle déjà partisane ? Dans quelle mesure le choix était-il non scientifique ?

			Les experts français, à la fin de l’année dernière, n’étaient pas d’accord sur la meilleure stratégie d’assainissement monétaire, les uns, d’inspiration classique et libérale, recommandaient des mesures de l’ordre de celles qui ont été prises (budgets rigoureux, restrictions de crédit, dévaluation, suppression des subventions), les autres ou bien mettaient en doute le succès d’une telle stratégie, ou bien jugeaient que le prix en serait trop élevé pour certaines catégories sociales, voire pour l’économie entière à cause du ralentissement de l’expansion, ils concevaient une autre stratégie, à leurs yeux, plus efficace ou plus équitable. Logiquement, ces controverses entre experts nous rappellent les limites de la connaissance scientifique ou plutôt les limites de la certitude possible quand il s’agit d’appliquer un savoir scientifique à une situation singulière.

			Mettons-nous à l’intérieur d’un certain système économique : la science parvient aujourd’hui à dégager les modes de fonctionnement du système, à préciser des régularités, à analyser des modèles, plus ou moins complexes, à l’aide desquels on éclaire les conjonctures et suggère les possibilités d’action. Mais toutes ces propositions scientifiques se situent à un certain niveau de généralité, d’abstraction ou de simplification. Au moment du choix de la stratégie française d’assainissement économique, à la fin de 1958, deux ou trois questions ne comportaient pas de réponse assurée : quelle serait la réaction psychologique des Français à l’annonce d’une nouvelle dévaluation ? Quelle serait l’élasticité de la demande étrangère de marchandises françaises ou, en d’autres mots, jusqu’à quel point les exportations supplémentaires permettraient-elles de maintenir le niveau de production ? Les capitaux exportés feraient-ils retour en France et dans quelle proportion ?

			À ces questions, les experts avaient de meilleures chances de donner une réponse vraie que les ignorants, à condition qu’ils aient du bon sens en même temps que du savoir. Tant que l’économie ne sera pas entièrement planifiée – et que Dieu nous en préserve ! –, tant que les décisions des individus, de millions d’individus, exerceront de l’influence sur le mouvement économique, la science devra guider mais non déterminer dogmatiquement l’action, pour deux raisons majeures : parce que la science ne permet pas de prévoir rigoureusement l’événement, singularisé et daté, parce que le coût d’un succès économique n’est jamais réparti avec une parfaite équité et que l’on n’est jamais sûr qu’une autre méthode n’obtiendrait pas des résultats équivalents à un moindre prix.

			Peut-être les économistes qui affirmaient la possibilité de rétablir l’équilibre sans arrêter l’expansion ou qui critiquaient l’injustice des mesures fiscales avaient-ils raison. Peut-être une politique d’inspiration autre aurait-elle obtenu les mêmes résultats en les payant moins cher. Pur savant, j’aurais insisté sur les motifs de doute et les raisons d’inquiétude sur la marge laissée à l’appréciation individuelle, sur les risques d’échecs. Commentateur, je devais assumer l’ensemble –  y compris les parties du programme que j’approuvais le moins, je devais répondre oui ou non et contribuer par mon oui, reproduit à un demi-million d’exemplaires, au succès de l’entreprise. Le commentateur qui n’est pas attaché à un parti accomplit une sorte de service public qui n’est ni scientifique ni partisan. Condamné à juger avant d’avoir en main tous les éléments de la cause, à prononcer des jugements au-delà de son savoir démontré, il est acteur en même temps que et peut-être plus que spectateur. Son métier n’est pas celui du savant, mais il ne s’en distingue pas aussi pathétiquement que le suggérait Max Weber. Le commentateur idéal, surtout en matière économique, est un savant éclairé et sceptique, non prisonnier des théories, fût-ce de ses théories propres, qui conserve le goût du singulier, le consentement au pragmatisme et le sourire du bon sens. En termes plus philosophiques, disons que l’expert est celui qui met le savoir rationnel au service du jugement raisonnable. La science ne dicte pas le jugement raisonnable, mais elle aide à le formuler.

			Quand il s’agit de l’Union soviétique, du communisme, de l’attitude à l’égard de Khrouchtchev ou de Mao Tsé-Toung, il n’est pas aussi facile de distinguer et d’unir rationnel et raisonnable. La préférence pour un régime ou pour un autre est globale et personne ne trouve dans aucun régime l’accomplissement de tous ses vœux. En ce cas, la décision ou l’engagement pour un régime et contre un autre, pour les réformes ou pour la révolution, est nécessaire, c’est-à-dire, comme disait Auguste Comte, indispensable et inévitable. Par cette décision, on se choisit des alliés dont on n’est pas toujours fier, des adversaires auxquels on ne parvient pas toujours à rendre la haine qu’ils vous portent, on accepte une part de responsabilité dans les injustices dont on est innocent, on devient bon gré mal gré défenseur de l’ordre établi, comme nous aurions dit à l’époque de nos vingt ans.

			Pourtant, je n’aurais pas mauvaise conscience si j’avais à plaider ma cause devant le tribunal de ma jeunesse. Mon libéralisme impénitent, mon refus de la violence systématique m’ont préservé de la tentation du communisme ou du progressisme à laquelle n’ont pas résisté tant de ceux de ma génération. Or, depuis le discours de M. Khrouchtchev au XXe Congrès8, comment nier que ceux qui ont adhéré au parti de la Révolution ont accepté de pires responsabilités que nous autres, défenseurs de l’ordre établi ? Il faut à Sartre l’aveuglement qu’autorise le génie pour n’en pas prendre conscience.

			Il y eut des époques où s’engager pour la Révolution, c’était rejeter le poids du réel et s’avancer vers un monde inconnu, neuf, peut-être pur. De la violence révolutionnaire, en dépit des crimes, sortirait une société encore jamais vue. Depuis les années 1930, la cause de la Révolution ne se sépare pas de celle d’une société post-révolutionnaire, presque à tous égards pire que nos sociétés dites capitalistes, en fait libérales, traditionnelles. Il n’était pas besoin d’être savant, il suffisait d’observer les faits et d’oublier des idéologies pour choisir raisonnablement.

			Avouons-le : ni l’économie politique ni la sociologie n’aidaient beaucoup à ce choix raisonnable. Certes, les économistes nous apprenaient les difficultés du calcul économique en régime de planification et les gaspillages inhérents à une gestion administrative du travail en commun. Mais ils ne prévoyaient pas tous – pour dire le moins – les possibilités d’industrialisation accélérée que comportait la technique des plans quinquennaux. Ce que deviendrait la société russe, quarante ans après la Révolution de 1917, peu d’économistes ou sociologues le prévoyaient, même approximativement. Ce qu’elle deviendra d’ici quarante autres années, qui, de nous, savant ou non savant, aurait l’audace de le prévoir ? Tout au plus oserions-nous indiquer quelques tendances de l’évolution : croissance économique, élévation du niveau de vie sont extrêmement probables. Des institutions plus libérales, accompagneront-elles la prospérité ? Nous l’espérons, parfois nous nous risquons à affirmer que cette éventualité est probable. Quant à indiquer les détails et les modalités de cette transformation, aucun des soviétologues n’en aura la folle prétention. Pas plus qu’aucun n’entend sans inquiétude les pessimistes rappeler que les régimes de despotisme oriental ont été à travers l’histoire, exceptionnellement stables ou au moins durables.

			Or l’action politique, celle du moins qui ne se borne pas à l’administration quotidienne des affaires, se réfère – et ne peut pas ne pas se référer – à cet avenir inconnu. Par quelle attitude l’Occident favorisera-t-il l’évolution vers des formes plus libérales, que nous souhaitons ? L’Union soviétique se servira-t-elle de ses ressources économiques pour accroître ses forces militaires ou pour améliorer le sort des masses ? Les réponses à ces questions commandent la politique à suivre. Or les spécialistes sont divisés en ces matières à peu près comme les non-spécialistes. La différence est que les premiers donnent des diverses opinions possibles une présentation plus érudite, plus convaincante, ils ne nous enseignent pas à choisir sans risques d’erreur entre ces opinions.

			Ces remarques ne veulent pas être impertinentes à l’égard des économistes ou sociologues parmi lesquels je me range moi-même et souhaite être rangé par mes lecteurs. Mais, si l’on veut examiner positivement les relations entre la science et l’action, il faut bien constater d’abord les limites de la science. Quand il s’agit de crise économique ou d’assainissement monétaire, la connaissance rationnelle, qui ne supprime pas les incertitudes et les périls, est indispensable pour préciser les conditions rationnelles d’un choix raisonnable. Quand il s’agit de l’évolution probable du régime soviétique, l’homme d’action a besoin d’une information que possèdent les spécialistes mais ceux-ci ne peuvent ni transmettre une certitude qu’ils ne possèdent pas, ni manifester un accord unanime qui n’existe pas. L’avenir du régime soviétique nous est inconnu. L’histoire est à faire, elle n’est pas écrite à l’avance. L’homme d’action est celui qui cherche à forger cet avenir et nous sommes tous, chacun à notre rang, hommes d’action puisque nous participons à ce dialogue indéfini de l’humanité en quête d’elle-même.

			La nature de la science sociale et de l’histoire humaine est telle que la science laisse d’autant plus de marge à l’incertitude et aux risques que le phénomène envisagé est plus global et plus important. Les diverses disciplines sociologiques nous apprennent presque tout ce que nous avons besoin de savoir pour édifier et organiser rationnellement un quartier neuf d’habitations, un bloc d’immeubles dans la banlieue des grandes villes. Que nous apprennent-elles sur les causes des guerres ou sur les moyens de les éviter ? Encore une fois, je ne critique pas, je constate. Depuis plus de dix ans, je prépare un livre sur la sociologie de la paix et de la guerre9. Aux États-Unis, d’innombrables instituts étudient scientifiquement le problème de la paix et de la guerre. Je ne prétends pas que nous perdions notre temps et que les savants américains gaspillent l’argent que leur offrent les fondations. La notion de cause appliquée à un phénomène comme la guerre, qui intéresse les sociétés tout entières, n’a peut-être pas de sens. Les guerres ont été jusqu’à nos jours, inséparables du train des sociétés humaines, elles n’ont épargné aucune des grandes civilisations connues, elles sont même antérieures à la phase historique, puisque les sociétés archaïques en connaissent déjà des formes nombreuses. Et pourtant, cette expérience quasi universelle ne nous autorise pas encore à prophétiser la répétition dans l’avenir de ce qui s’est passé depuis des millénaires.

			Nous avons, en effet, vécu, depuis quinze ans, une révolution militaire, dont personne ne peut encore connaître les prolongements. Les destructions causées par les armes de destruction massive sont telles qu’une guerre thermo-nucléaire ne serait plus la continuation de la politique par d’autres moyens. À moins d’être unilatérale, la guerre totale est désormais irrationnelle en même temps que déraisonnable. Il n’en résulte pas que les hommes ne commettront pas la folie de se détruire tous ensemble, mais il en résulte que la conclusion tirée du passé à l’avenir ne serait pas légitime. Le fait nouveau oblige au moins à suspendre le jugement. Une fois de plus, se découvre le fossé entre science sociale et action politique, le fossé que creuse l’essence de l’histoire, aventure collective de l’humanité vers une fin inconnue et peut-être indéterminée. La science dégage les éléments ou les régularités qui se répètent, elle n’est pas en mesure de saisir ce qui est unique : les modalités de la violence à l’âge atomique appartiennent à l’ordre de l’unique – ce que les Allemands appellent einmalig. L’action politique est historique, pressentiment du devenir et ambition de créer.

			Ce que nous venons de dire pour la guerre, combien il serait facile de le répéter à propos de l’Algérie. Le cas est unique et nulle généralité ne nous soustrait à l’obligation de décider sans savoir et d’agir sans garantie. D’aucuns cherchent à se donner l’illusion d’une certitude en inventant une fatalité : tels évoquent les liens indissolubles entre les deux rivages de la Méditerranée occidentale et tels autres le déterminisme inexorable de la décolonisation. Les uns et les autres ont tort. La France a conquis l’Algérie, au siècle dernier, par hasard, sans intention claire, sans surplus de population à installer au-dehors. Les régimes successifs n’ont jamais su avec lucidité ce qu’ils voulaient faire des Algériens, Kabyles et Arabes, qui s’islamisaient sous la souveraineté française et qui n’étaient traités ni en citoyens ni en étrangers. À l’heure présente, le gouvernement français offre vainement aux rebelles ce que la plupart d’entre eux, il y a vingt-cinq ans, réclamaient vainement, la pleine égalité avec les Français. Est-il trop tard pour accomplir les réformes qui, exécutées à temps, eussent prévenu la rébellion ? La création d’un État algérien est-elle désormais inévitable, comme, à terme, l’indépendance de cet État ?

			Beaucoup d’observateurs l’affirment et plus nombreux encore sont ceux qui tiennent ces prévisions pour au moins probables – prévisions qui, d’ailleurs, sont une part de la réalité et contribuent à créer l’avenir qu’elles annoncent. Une volonté farouche de maintenir l’Algérie française pourrait démentir les prophéties de résignation. Une armée de partisans n’est jamais venue à bout d’une armée régulière. Une guerre subversive est plus que toute autre forme de guerre, un choc de volontés. Pourquoi la volonté conservatrice des Français céderait-elle inévitablement à la volonté révolutionnaire d’une fraction des Algériens ? À supposer même qu’à long terme, la souveraineté française fût condamnée, l’événement est en tant que tel daté, il est autre en fonction du moment où il se produit. L’indépendance de l’Algérie en 1960 ne signifie pas la même chose que la même indépendance en 1980 ou même en 1970. L’allure de l’évolution en modifie la portée et il suffit parfois de retarder l’issue pour la modifier.

			L’action politique face à la guerre d’Algérie ne consiste pas à s’insérer dans un mouvement que l’on baptise fatal, mais à prendre position par rapport à une conjoncture ou plutôt à des conjonctures, d’un instant à l’autre changeantes, afin d’orienter, voire de maîtriser les événements. Rétablir la paix en Algérie sans compromettre la paix civile en France, satisfaire aux revendications des nationalistes algériens sans sacrifier les droits de la minorité française, tel serait le chef-d’œuvre du politique, artiste qui modèle la plus insaisissable des matières, les hommes et leurs passions. Aux heures pathétiques où se joue le destin des peuples, le chef est plus un artiste qu’un savant. Le vrai savant – l’économiste, l’historien –, sans répéter : Am Anfang war die Tat10, reconnaît que l’action est, en dernière analyse, un art, dont l’homme d’études découvre post eventum les secrets mais dont il ne communiquera jamais à l’avance les méthodes parce que, simples en théorie, celles-ci changent avec les situations, elles-mêmes jamais identiques.

			* * *

			Quelle réponse suggèrent ces analyses à la question de l’hétérogénéité des trois modes de communication du savant, du politique et du commentateur ? Nous avons d’abord distingué et rapproché les modes de communication selon la part qu’y prenaient l’intention de vérité et celle de persuasion. Nous avons ensuite montré que les sciences sociales devenaient les éléments rationnels d’une décision raisonnable quand était en cause la gestion de l’économie ou l’assainissement de la monnaie, mais que, dans les grandes affaires de la diplomatie, face à l’Union soviétique, à l’alternative de la paix et de la guerre, à la rébellion algérienne, la culture que donnent les sciences sociales était utile mais qu’à l’instant de trancher, les savants se trouvaient aussi incertains ou presque que les non-spécialistes. Enfin, aux instants de crise, l’acteur doit être artiste plutôt que savant, habile à manier les hommes plutôt que les idées. En dernière analyse, il doit faire sortir de la mêlée aveugle où se heurtent les passions incompatibles, l’événement qui apaise et réconcilie. Comment se combinent ces deux sortes d’analyse ou de conclusion ? 

			Une première remarque, presque évidente mais souvent méconnue, s’impose à nous. Quand l’économiste ou le sociologue entre dans l’action, il cesse d’être homme de science et il n’a pas le droit de se prévaloir de ses titres universitaires ou d’attribuer à ses prises de position un caractère scientifique. Il me paraît absurde de reprocher à un sociologue d’agir au moins par la parole et par la plume : si celui qui consacre sa vie à étudier les sociétés n’avait rien à dire de valable, la preuve serait faite que sa science est pauvre et stérile ! Mais s’il prétendait agir en savant ou ne formuler que des commentaires scientifiques, il manquerait et à l’honnêteté de la science et à celle de l’action. Dans le meilleur cas, les données à partir desquelles il prend parti sont scientifiques, le parti est tout au plus raisonnable. Quant à l’action proprement politique c’est-à-dire historique, visant l’ensemble du régime, le destin de la collectivité, l’issue d’une bataille sanglante, elle est au-delà du savoir. Nul n’est obligé de s’engager mais celui qui le fait court les mêmes risques, accepte les mêmes responsabilités, ignore les certitudes, qu’il soit professeur, journaliste ou homme politique.

			Dans la tragédie algérienne, nous avons tous pris des responsabilités, professeurs, journalistes ou hommes politiques, qui avons déclaré l’indépendance algérienne juste ou injuste, inévitable ou impossible, proche ou lointaine, qui avons milité pour ou contre l’Algérie française. Nous avons agi par la parole ou par la plume, par des brochures ou des motions. Nous sommes tous comptables du sang versé, tous comptables de l’épilogue encore ignoré. Aucun de nous ne sait quel a été le retentissement de ses paroles. Aucun ne peut s’innocenter entièrement de ce que sera finalement le cours de l’histoire. Mais un homme sera, en fin de compte, plus que tout autre historiquement responsable du chef-d’œuvre ou de la catastrophe, un homme qui a souhaité le pouvoir que la nation presque tout entière lui a confié. Cet homme sait que la moitié de la nation lui a donné le pouvoir pour maintenir l’héritage et l’autre moitié pour le sacrifier ou l’adapter aux exigences d’une époque qui sacralise le droit à l’indépendance de toutes les populations. Il est investi par tout un peuple mais dans l’équivoque, afin qu’il puisse, demain, après l’événement, le rassembler dans l’enthousiasme ou la résignation. Depuis mai 1958, la marche des événements est jalonnée par les paroles « Je vous ai compris », « Français à part entière », « Autodétermination »11. Plus que jamais, les minorités extrémistes des deux côtés étant exclues, la masse des Français se reconnaît dans celui qui ne veut ni exterminer les rebelles algériens ni abandonner nos compatriotes installés depuis un siècle sur une terre qu’ils ont fécondée, dans des villes qu’ils ont bâties.

			Où voulez-vous en venir ? me direz-vous. Sommes-nous toujours dans le faux, jamais purement hommes de science sinon quand nous traitons de la guerre de Cent Ans (et encore !), jamais innocents des conséquences de nos écrits et de nos paroles, même quand nous sommes dépouillés de toute autorité, sauf de celle que le hasard du talent et les accidents de la vie nous ont donnée ? Sommes-nous prisonniers d’un monde absurde où nos attentes sont déçues, nos intentions trahies, nos actes toujours criminels et nos abstentions mêmes aussi haïssables que nos actes ? Sommes-nous coupables, à l’image des séquestrés de l’Altona12 ? 

			Il ne manque qu’un Voltaire pour écrire sur notre siècle un Candide, qui tournerait en dérision tels de nos penseurs, sans avoir besoin de recourir à la mauvaise foi du polémiste ou à l’incompréhension du vulgaire. Songez-y : un despote sanglant et presque aliéné, d’après le témoignage de M. Khrouchtchev lui-même, a réussi à se faire acclamer comme le porte-parole de l’humanitarisme à travers le monde entier et quelques génies authentiques ont prêté gratuitement leur concours à cette comédie macabre. Des physiciens, des historiens, des chimistes, qui, aux prises avec leurs équations, leurs archives ou leurs éprouvettes, ne prenaient jamais assez de précautions pour ne pas se tromper, ont, sans hésitation, avec une foi naïve, donné leur caution morale à un tyran, dont l’œuvre sera peut-être, avec le recul du temps, admirée par nos arrière-neveux mais à la manière dont est admirée l’œuvre d’Ivan le Terrible.

			J’aperçois aussi l’universelle culpabilité, le huis clos de l’humanité, dont le théâtre de Jean-Paul Sartre nous impose l’image étouffante. Nous acceptons tous l’inacceptable : Franz von Gerlach a torturé mais le philosophe a justifié ou excusé la torture quand elle était pratiquée par ses compagnons de route. Sa voix s’est élevée en faveur des torturés d’Algérie, mais il a trouvé des excuses aux bourreaux quand ceux-ci étaient au service de la cause que lui-même voulait servir, comme nous en trouvons tous quand les victimes sont nos ennemis.

			De cette équivoque – jamais entièrement innocents, jamais tout à fait coupables – la littérature se nourrit, mais nous, simples mortels, nous ne pouvons la vivre. Parfois je me sens plus irrité que convaincu par les philosophes pathétiques qui combinent les thèmes religieux et l’absence de Dieu pour créer d’insolubles contradictions. À coup sûr, l’existence historique de l’homme, dans les périodes de crise, est dramatique. La conciliation totale n’est qu’une idée à l’horizon et nous ne connaîtrons rien d’autre que les déchirements, un savoir imparfait et une action aventureuse. Mais chacun peut trouver dans la bonne volonté, dans l’action raisonnable au service de fins accessibles, la satisfaction compatible avec notre condition.

			Est-ce l’effet de l’âge ? En tout cas, je me sens plus proche d’accepter sans révolte la tension entre la science et l’action. Tout savant est aussi citoyen : il cesse d’être savant quand il agit en citoyen. En tant que commentateur politique, je suis tenu d’étudier les faits contemporains avec plus de sérieux que les professeurs qui consacrent leur temps à des époques lointaines. Par le commentaire, j’agis et en tant qu’homme politique, je participe de cet univers équivoque où chacun devient un peu responsable de tortures qu’il déteste et de crimes qu’il connaît à peine. Mais ces trois conduites – recherche de la vérité, commentaire de l’événement, action – sont trois dimensions d’une existence proprement humaine. Pourquoi aurais-je mauvaise conscience du fait qu’une bonne fortune m’a permis de joindre ces métiers complémentaires et distincts ?

			Deux livres grecs sont pour moi des livres de chevet : la Guerre du Péloponnèse de Thucydide et la Politique d’Aristote, l’un histoire d’une grande guerre, l’autre sociologie des cités et de leurs constitutions. Aristote n’aurait pas eu la naïveté de croire que la sociologie des cités grecques permettrait jamais de se passer du génie de Périclès. L’histoire de la grande guerre, telle que Thucydide l’a racontée, serait inintelligible sans la compréhension des classes sociales et de leurs luttes. Enfin, l’historien et le sociologue seraient également perdus en une navigation sans boussole si le philosophe ne leur apprenait à s’orienter sur l’étoile des idées. François Simiand, en bon positiviste, semblait croire que la science fonderait une politique ou une morale rationnelle. Max Weber voulait libérer la conscience des prétendus impératifs de la science mais il l’abandonnait à l’arbitraire de l’engagement. L’engagement de Sartre se situe dans la postérité de Nietzsche à laquelle Max Weber appartient, lui aussi. Science et action ne peuvent coopérer sans s’unir qu’en se soumettant l’une et l’autre à une discipline commune que la philosophie classique appelait celle de la Raison. Que cette discipline vienne à manquer, et l’on n’a plus le choix qu’entre une action arbitraire ou une science tyrannique.

			Que la science soit animée par les questions que l’homme d’action pose à lui-même et pose à son milieu, que l’action puisse être guidée mais non commandée par la science, ces propositions, fondement de la coopération et de la distinction entre ces deux activités me paraissent presque évidentes et ne justifient ni polémiques ni passions. Le politique ne peut agir ni le savant comprendre sans quelque représentation de la bonne société et de la fin de l’existence humaine. En quel sens le politique est ou n’est pas savant, en quel sens le savant est ou n’est pas politique, ces interrogations ne sont rien auprès de l’interrogation sur laquelle je terminerai : que peuvent-ils être l’un et l’autre s’ils ne sont pas philosophes, c’est-à-dire en quête de la sagesse ?

			« Journaliste et professeur », in Revue de l’université de Bruxelles, n° 3, mars-mai 1960, p. 1-20.
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			Ma carrière. Note du 6 janvier 1983

			Raymond Aron

			Nous ignorons la destination de cette note rédigée par Raymond Aron quelques mois avant sa mort sur son œuvre et ses projets. Elle exprime clairement l’ensemble de son itinéraire philosophique et le sens que revêtait pour lui le mot « carrière ».

			Ma carrière se divise en deux périodes, apparemment hétérogènes : avant la guerre, deux ouvrages sur la pensée allemande (sociologie et théorie de l’histoire) et un ouvrage de philosophie, intitulé Introduction à la philosophie de l’Histoire13. Ces trois livres portent la marque de deux influences, l’une néo-kantienne et l’autre phénoménologique, la première plus apparente que la seconde. Le néo-kantisme de Léon Brunschvicg, dérivation quasi positiviste de la critique kantienne, me détourna de la métaphysique à laquelle j’étais naturellement porté : il n’y a pas d’objet à connaître qui relève de la philosophie en tant que telle. La réflexion philosophique porte sur la connaissance et sur les autres activités de l’homme dans la mesure où ces activités ne deviennent pas à leur tour objet de science.

			L’influence de Husserl renforça celle de Dilthey et de la tradition historiste allemande. Elle m’amena à présenter la compréhension (verstehen) dans un style quelque peu phénoménologique. Les significations sont immanentes aux expériences vécues (Erlebnisse) celles du passé humain ou de son propre passé, et l’historien reconstruit les sens de ces expériences sans s’abandonner à l’illusion de revivre ce que lui-même a vécu ou que les autres ont vécu. Mais cette reconstruction de l’objet humain, toute rationnelle qu’elle se veut, diffère de la construction de l’objet physique. Dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire, je m’efforçai d’analyser de manière propre la compréhension, les limites de la causalité historique, la pluralité des interprétations des œuvres historiques et aussi le rôle inévitable de l’histoire dans cette restitution du passé – historien enraciné dans son propre milieu, sa collectivité et son époque.

			Ce livre me conduisait en apparence vers le relativisme historique, en deux acceptions de ce terme équivoque : relativisme de la connaissance historique et relativisme des valeurs. Ces deux sens n’impliquent pas rigoureusement l’un l’autre mais appartiennent au même univers intellectuel. On conçoit qu’un historien, vivant dans une société ou une culture toutes différentes de la société ou de la culture qu’il s’efforce de comprendre ou d’expliquer, se détache de soi-même à un point tel qu’il atteigne à toute l’objectivité accessible au savant. Mais il reste normal et peut-être inévitable que la reconstitution du passé porte l’empreinte du présent de l’historien, que cette empreinte s’exprime dans une extension ou une réduction exagérée de la distance entre le passé ou le présent.

			Je me proposai, avant la guerre, de consacrer aux sciences sociales un livre comparable à celui que j’avais consacré à l’histoire. Les événements m’entraînèrent dans une autre direction, à savoir la critique des religions séculières, critique dont l’Introduction à la philosophie de l’histoire constitue le fondement. L’Introduction, en profondeur, tendait moins à relativiser la connaissance du passé qu’à en limiter les frontières. La connaissance historique est non une reproduction mais une reconstruction du passé. Et cette reconstruction, partielle par nature, ne sert de prétendu garant aux idéologies totales que par une illusion, délibérée ou inconsciente, des philosophies de l’histoire.

			C’est pendant la guerre que j’écrivis deux articles sur les religions séculières14, l’une irrationaliste, l’autre rationaliste au moins en ses prétentions, le fascisme ou le national-socialisme d’un côté, le marxisme-léninisme de l’autre. Les mouvements politiques qui aboutiront tous deux à un État totalitaire racontent l’histoire qui les justifia. Après la guerre, l’intelligentsia française fut profondément divisée au sujet du marxisme. Sartre alla jusqu’à écrire que le marxisme était la philosophie indispensable de notre époque, l’horizon inévitable de notre pensée.

			Plusieurs de mes écrits, en particulier L’Opium des intellectuels15, ne m’étaient inspirés ni par le goût de la polémique ni par le désir de dénoncer les crimes du stalinisme. Mon dialogue avec Sartre et Merleau-Ponty, existentialistes et para-marxistes à la fois, se voulait critique au sens kantien ou même marxiste de la critique. Je voulus convaincre Merleau-Ponty que le sort de la raison historique ne se joue pas, une fois pour toutes, dans la rivalité du milieu de notre siècle, que l’échec du marxisme-léninisme n’entraînerait pas la ruine définitive de l’esprit historique. Contre Sartre, je repris les arguments majeurs de ma critique de la connaissance historique : l’interprétation économique ou matérialiste de l’histoire universelle ne s’accorde pas avec l’individualisme métaphysique que Sartre défend dans la Critique de la Raison dialectique. Chaque conscience peut totaliser, c’est-à-dire embrasser de son point de vue l’ensemble de la situation qu’elle perçoit, mais nulle conscience ne totalise ces totalisations partielles ou partiales, chaque conscience, placée à un moment du devenir, à une place d’une collectivité particulière, ne prétend pas sans absurdité au savoir total, à la position du sage.

			Je ne souscrivis jamais à la pensée hégélienne de Kojève qui exerça tant d’influence sur plusieurs penseurs français (Lacan, Queneau, peut-être Merleau-Ponty) et dont je suivis irrégulièrement les cours16. Kojève, par son talent, par son génie dialectique, me fascina sans que je prisse tout à fait au sérieux le couple Napoléon-Hegel (le sage comprend ce que le héros historique fait sans le comprendre), moins encore le couple Staline-Kojève que ce dernier suggérait lui-même. Mais je conservai une sorte d’hégélianisme dilué – l’historicité de l’homme, la condition historique de l’homme, la signification philosophique des événements et des régimes. La prophétie de Nietzsche – l’empire du monde fera l’objet de grandes guerres, livrées au nom de philosophies – se vérifiait sous nos yeux : je participai aux débats philosophiques qui constituent une partie de la bataille pour l’empire du monde.

			Mes principaux livres sur la société industrielle, sur les relations internationales dérivent du même projet. Le type idéal de la société industrielle, pour reprendre le concept weberien, me servait d’abord et avant tout à dégager certains des caractères les plus frappants de la société moderne développée. Simultanément, j’esquissai la comparaison entre des régimes qui se disent socialistes et ceux que l’on appelle capitalistes ; ces deux régimes, quel que soit le jugement que l’on porte sur leurs mérites et démérites respectifs, représentent non pas deux étapes nécessaires du devenir historique mais deux modalités d’organisation des sociétés qui, les unes comme les autres, accumulent le capital dans des entreprises en vue d’accroître l’efficacité du travail. L’étude objective de la société industrielle, de la lutte de classe, de la démocratie et du totalitarisme constitue l’apport sociologique à la critique historique ou la confirmation de celle-ci17.

			Mes ouvrages sur les relations interétatiques ont eu la même origine, le désir d’une analyse, aussi objective que possible, des guerres du xxe siècle, analyse historico-scientifique qui pour ainsi dire mettait à l’épreuve des idées que j’avais exposées dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire. Le Grand Schisme, Les Guerres en chaîne, Paix et Guerre entre les nations, Penser la guerre, Clausewitz18, contiennent une interprétation philosophique mais non prophétique du xxe siècle. J’essaie de raconter la succession des guerres, l’une provoquant l’autre, la troisième – entre les vainqueurs de la dernière guerre – n’éclatant pas, partiellement au moins à cause des armes nucléaires, mais créant une paix belliqueuse, une conjoncture qui risque d’effacer la ligne frontière sans la guerre et la paix.

			Le temps m’a manqué pour achever mon projet – celui que je m’attribue rétrospectivement – à savoir une sorte de conclusion aux deux périodes de mon activité : une tentative d’interprétation de notre époque par rapport à l’avenir et non plus par rapport au passé, un essai philosophique sur la condition historique de l’homme. J’y travaillerai au cours des prochaines années sans l’illusion d’aboutir au terme.

			« Ma carrière », in Commentaire, n° 28-29, février 1985, p. 517-519, © Commentaire.
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			I – Armer la sagesse 

		

	
		
			Le jeune Aron. « Une pensée française de l’histoire »

			Perrine Simon-Nahum

			26 mars 1938, un jeune homme soutient en Sorbonne ses deux thèses de philosophie19. Treize jours plus tôt les troupes d’Hitler ont passé la frontière autrichienne et Hitler est entré triomphalement dans Vienne. La tension est palpable dans la salle de la Sorbonne où se tient la soutenance car, au-delà du rite initiatique qui consiste à adouber un jeune collègue, c’est une conception de la démocratie et des moyens d’assurer la paix qui est au centre des débats. Le ton adopté par Aron dans son exposé liminaire ne laisse aucun doute sur ce qui se joue là.

			Dans ses Mémoires, parues quelques jours avant sa disparition, il est frappant de voir le soin qu’apporte Aron, à soixante ans de distance, à recomposer ses débuts philosophiques mais aussi la soutenance elle-même. Cela renvoie au rôle qu’il accorde à la philosophie, laquelle n’a cessé de guider son itinéraire. À l’autre bout de sa vie, les Mémoires répondent comme en écho à l’Introduction à la philosophie de l’histoire, titre de la thèse principale, découvrant le souffle d’une pensée de l’histoire, ou plutôt le récit d’une vie depuis la perspective d’une philosophie personnelle de l’histoire. Cela tient à la rupture qu’il marque. Le jeune homme qui se présente devant ses maîtres en mars 1938 a déjà pris congé d’eux. Il le fait ici solennellement. Ceux-ci en sont conscients qui, au-delà du passage de témoin d’une génération à l’autre, saisissent tout l’enjeu philosophique de la chose. C’est un système d’idées qui vient signifier aux précédents leur remplacement. C’est plus encore une vision de la philosophie qui vient discuter âprement la légitimité de celle à laquelle elle prétend se substituer. Et le temps presse. L’urgence du moment commande la formulation des questions auxquelles il faut répondre si l’on veut survivre aux totalitarismes. Celles-ci ne renvoient pas seulement à des problèmes épistémologiques mais à des interrogations plus essentielles comme de savoir ce qui justifie, ou non, l’existence de l’homme dans le monde et la place de l’individu dans la chaîne de l’humanité. C’est en quelque sorte la simplicité de la formulation dans la brutalité des termes tels que les posent les totalitarismes qui forme le point de départ des deux thèses d’Aron sous un aspect en apparence parfaitement policé.

			On aurait tort pourtant de s’en tenir à cette présentation. Car ce que Raymond Aron, à la fin de sa vie, synthétise en une séance renvoie en réalité à la mise en place d’une vision bien plus complexe et qui doit au moins autant à la profondeur d’une réflexion philosophique qu’aux circonstances politiques. En témoigne le fait que, s’il ne cesse de la confronter aux événements politiques pour mettre à l’épreuve sa capacité à comprendre le réel, Aron demeurera fidèle, sa vie durant, à la vision philosophique élaborée à ce moment-là. Comment saisir la force de ce qui refuse de se reconnaître sous les traits d’un système philosophique mais dont l’objectif est de définir à la fois la position du philosophe et son regard sur le monde ? En insistant au moins autant sur les continuités que sur les ruptures. Les ruptures sont bien connues. Il s’agit des séjours en Allemagne au début des années 1930, de la Seconde Guerre mondiale et de l’engagement dans la Résistance à Londres. Il faut pourtant d’abord revenir sur la signification du geste philosophique que Raymond Aron accomplit entre 1928 et 1938 pour en souligner la précocité et en saisir l’importance. Car, comme le dira son condisciple et ami de jeunesse, le philosophe et historien des sciences Georges Canguilhem, Aron ouvre la possibilité d’une « pensée française de l’histoire » qui vient bouleverser l’ensemble du paysage philosophique français20. Derrière ce terme énigmatique, Canguilhem nous invite à le suivre sur les pistes d’une lecture inédite de la philosophie d’Aron qu’il conçoit comme parallèle à son propre parcours21. Que signifie ce caractère « français » qui signale la force d’un héritage avant de marquer des ouvertures possibles ? Il fait signe à la fois vers le lien qui l’inscrit dans l’histoire des sciences et l’épistémologie française du début du siècle et la relie d’autre part aux lectures françaises de Kant dans la suite desquelles Aron prend place bien plus profondément qu’il ne le reconnaît lui-même cinquante ans plus tard.

			De la génétique à l’histoire

			Prévue pour porter sur « Le mendélisme, essai d’épistémologie et de critique », la thèse secondaire d’Aron se transformera en une étude critique de la théorie de l’histoire chez les penseurs de la sociologie allemande. Pour quelles raisons Aron décide-t-il brutalement de rompre avec le projet d’une histoire des sciences et le milieu des biologistes ? Que doit en réalité le chemin original qu’il se ménage dans la pensée de l’histoire aux études de génétique et de la conception de l’histoire qui les sous-tendait alors en France ? À quoi attribuer enfin ce changement, qui ne se traduit pas seulement par le détournement à l’égard d’une discipline, mais se veut le signe d’un intérêt dominant pour un autre domaine ? Ce n’est pas seulement parce que sa décision de consacrer une étude aux lois mendéliennes de la génétique allait à l’encontre de l’esprit dominant chez les grandes figures de l’enseignement universitaire français et qu’il craignait que son étude soit mal reçue qu’Aron troque un sujet pour un autre. On sait ce qu’il advint de la thèse en philosophie. Il faut donc aller en chercher la raison ailleurs.

			Élève en philosophie, Aron ne fréquente pas seulement les amphithéâtres mais aussi les laboratoires de l’École normale. C’est l’époque où la biologie entreprend de se redéfinir. Peut-être est-ce la raison qui conduit d’abord ses pas vers cette discipline. Héritière dans les années 1920 d’un modèle néo-lamarckien, né à la fin du xixe siècle sous l’influence de Claude Bernard et de Louis Pasteur et centré sur la microbiologie, elle privilégie une approche interne de l’évolution. Cette dernière s’expliquerait plus par la « plasticité » des organismes, c’est-à-dire leur capacité à s’adapter à leur environnement, que par les mécanismes de l’hérédité, privilégiés par les néo-darwiniens. La notion d’évolution demeure davantage comprise, comme l’a montré Laurent Loison, en termes d’héritage des caractères acquis et non comme le résultat d’une sélection naturelle. Les biologistes français se montrent donc réticents devant le principe de sélection naturelle qu’ils conçoivent avant tout comme une force négative, l’élimination des caractères inadaptés. Néanmoins la difficulté où ils se trouvent, contrairement au modèle de l’hérédité, d’expliquer tout à la fois les adaptations morphologiques des individus et la stabilité des espèces conduit à poser à nouveaux frais les lois de l’évolution. Sans doute est-ce ce qui, au départ, a séduit le jeune Aron comme le montre le début de l’Introduction à la philosophie de l’histoire qui fait une large place au point de vue de l’histoire des sciences. Une première avancée vers l’adoption d’un modèle inspiré du darwinisme avait été effectuée en 1910 par Félix Le Dantec dans son ouvrage La Stabilité de la vie. Étude énergétique de l’évolution des espèces. Si on ne possède aucune preuve du fait qu’Aron ait lu les travaux de Le Dantec, il a, en revanche, bien connu son successeur Maurice Caullery, titulaire de la chaire de « l’évolution des êtres organisés » de 1909 à 1939 et dont il cite dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire le célèbre ouvrage, Le Problème de l’évolution, paru en 193122. Il a probablement également fréquenté le zoologiste Étienne Rabaud qui avait alors la chaire de biologie expérimentale à la Sorbonne. L’intérêt de M. Caullery pour l’histoire des sciences et la manière dont celle-ci est alors porteuse des espoirs de l’humanité explique l’attrait d’Aron pour cette discipline23. D’un point de vue scientifique, Caullery, s’il se rattache aux lois de Mendel, demeure toutefois relativement frileux quant aux conclusions à en tirer. Il ne prétend pas que la génétique puisse expliquer l’évolution. Les gènes ne sont rien de plus, à ses yeux, qu’un modèle théorique. De plus, il en circonscrit l’application à un seul individu et aux structures qui composent son organisme. Cela le conduit à chercher les causes de l’évolution des organismes en eux-mêmes plutôt que dans leur adaptation aux indications données par le milieu environnant. Il limite l’action des gênes à la morphologie, refusant de l’étendre à l’évolution des espèces.

			Ce n’est sans doute pas en biologiste que Raymond Aron se serait intéressé aux lois de Mendel, formulées en 1865 et redécouvertes en 1900, mais en adoptant le point de vue de l’épistémologue et du philosophe. À l’époque, les débats sur l’évolution sortent des limites de la science et croisent les points de vue des savants et des philosophes. En témoignent les débats entre Henri Bergson, Jean Rostand ou Pierre Teilhard de Chardin24. Les deux premières parties de l’Introduction à la philosophie de l’histoire portent la trace de cet intérêt. Elles en témoignent doublement car ce qui met Aron sur la voie de l’histoire, ce sont aussi les interrogations que suscite à ses yeux l’aporie dans laquelle se trouve le modèle biologique français. Le refus de Caullery d’accepter les lois de Mendel pour expliquer l’évolution des espèces conduit en effet ce dernier à soutenir l’idée que les mécanismes décrits par Lamarck, même s’ils semblent ne plus se reproduire dans le présent, ont pu être valides par le passé. Cela signifie, du point de vue épistémologique, la possibilité de l’existence d’une loi naturelle qui, bien qu’indémontrable dans le présent, aurait pu exister antérieurement. De plus, les biologistes français renoncent à démontrer l’hérédité des caractères acquis de façon expérimentale. Du même coup, ils semblent, pour une partie d’entre eux, renoncer à en comprendre l’évolution. Résoudre la question de l’histoire s’avère donc central aux yeux d’Aron si l’on veut poser à nouveaux frais le problème de l’évolution. 

			Les faits en décideront autrement, on le sait, et la montée du nazisme auquel il assiste lors des deux séjours qu’il fait en Allemagne le persuadent d’abandonner la biologie pour les sciences humaines et les questions politiques. L’usage que la pensée nazie fait de la science et de la génétique en particulier, qu’il découvrira à partir de la lecture d’Alfred Rosenberg, achèvera de le détourner de la biologie et de ses utilisations politiques. Mais son interrogation sur l’histoire ne reniera pas ses origines scientifiques ; elle restera en arrière-plan de son interrogation sur les limites de l’objectivité et de la théorie de l’inférence.

			Un héritage spiritualiste français

			Il est une seconde piste vers laquelle nous oriente Canguilhem à travers l’idée d’une pensée française de l’histoire et, encore une fois, par modestie, parce qu’elle le mettrait également en scène, il se contente de la suggérer : une généalogie commune, celle d’une filiation philosophique que l’histoire de la philosophie a aujourd’hui oubliée. C’est celle qui le porte du côté du néo-criticisme français et d’une tradition alinienne de pensée, qui fut aussi celle par laquelle le jeune Canguilhem entra en philosophie.

			Aron hérite en effet de ce que l’on nomme « la tradition réflexive française25 ». Se présentant comme un néo-criticisme, celle-ci prolonge la pensée kantienne dans les termes d’une théorie de la connaissance mais en l’élargissant du côté de la morale et de la politique dans le contexte de l’avènement de la IIIe République26. On peut y ranger des figures aussi diverses que celles de Jules Lachelier, Émile Boutroux, Jules Lagneau et, quelques années plus tard, Léon Brunschvicg, Henri Bergson, Émile Durkheim, et bien entendu Alain ou Célestin Bouglé du côté de la sociologie27. Sans doute cette diversité explique-t-elle que cette tradition n’ait pas reçu de la part des historiens la considération qu’elle mérite et se soit effacée au profit du néo-kantisme allemand et de la phénoménologie. Pourtant on ne peut comprendre le creuset dans lequel éclôt la pensée de l’histoire des années 1930 pas plus que le sentiment de rupture qui l’accompagne, si on n’a pas en tête ce qui se joue autour de ce kantisme à la française. Comme le montrent d’ailleurs ses premières études La Sociologie allemande contemporaine ou la thèse secondaire, il s’agira aussi pour Aron de chercher en Allemagne les réponses aux apories dans lesquelles il voit se débattre le néo-kantisme français.

			À l’horizon de la pensée réflexive c’est évidemment la figure d’Alain qui s’impose. Aux côtés de Brunschvicg et de Bergson, celui-ci domine la philosophie française au cours des années 1920. Là encore la proximité avec Canguilhem durant les années de l’École normale nous fournit une précieuse indication dans la mesure où ce dernier fut l’un des plus proches disciples d’Alain devenant même, en 1931, rédacteur en chef de sa revue, Libres Propos, dans laquelle Aron publiera ses premiers articles28. La tendance est largement répandue aujourd’hui de voir en Alain un simple moraliste en oubliant son rôle majeur en philosophie. Il faut pourtant assumer, comme le dit encore Canguilhem, qu’Alain fut « un vrai philosophe29 », et que c’est bien le Alain philosophe qu’entreprit de discuter le jeune Aron.

			C’est de Jules Lagneau, dont il fut l’élève, qu’Alain tire les éléments de son kantisme. Se remettant dans l’héritage de Kant, Lagneau pose comme base de sa philosophie l’idée selon laquelle le monde ne nous est jamais accessible comme tel, ni par le biais des idées innées des cartésiens, non plus que directement issu de nos sensations contre les empiristes. Avant Lagneau, Jules Lachelier dans sa thèse de 1871 consacrée au problème de l’induction, c’est-à-dire au passage d’un fait particulier à une loi générale, avait réorienté la réception de la pensée de Kant en France vers une interprétation constructiviste de la connaissance, rompant avec la lecture spiritualiste qu’en donnait Victor Cousin. À la suite de Lachelier, Lagneau définit le concept comme ce qui nous permet de relier entre elles les représentations que nous avons du monde et de nous en faire une idée objective, tout en lui donnant un sens. Ainsi l’esprit ne reçoit-il jamais passivement une connaissance mais construit-il sa représentation du monde. Le « je » transcendantal kantien, siège de la pensée qui contient en elle le principe d’organisation du monde, devient créateur des valeurs en produisant une connaissance issue des jugements qui accompagnent la production du concept30. Ce que Lagneau met en avant dans le rôle de l’entendement c’est donc l’activité de l’esprit, l’équivalence entre pensée et jugement. Pas plus qu’il n’y a de sensation pure, il n’y a de pensée pure. La loi générale ne nous est accessible qu’à travers le particulier, de même que nous accédons à l’universel grâce à nos pensées singulières. La pensée se définit donc comme réflexive dans la mesure où elle se saisit elle-même dans un second temps, par un retour sur soi à travers le jugement qu’elle porte sur le monde.

			Les premiers articles publiés par Alain dans le cadre de la Revue de métaphysique et de morale au début des années 1890 s’inscrivent dans le cadre d’une stricte orthodoxie kantienne. Ils sont consacrés au travail d’unification du divers accompli par la pensée. Peu d’années avant sa mort, en 1946, c’est encore à Kant qu’il dédie un ouvrage. Mais ce sont sans doute les Entretiens au bord de la mer, sous-titrés Recherche de l’entendement, publiés en 1931, qui énoncent le plus clairement l’état de sa philosophie au moment où Canguilhem et Aron font sa connaissance. Alain y énonce que notre connaissance du monde n’est jamais immédiate, – le produit de nos sensations –, mais le résultat d’une construction de l’esprit. Le monde se présente à nous sous la forme d’un chaos qu’il nous faut ordonner, à la manière de l’océan qui, toujours en mouvement, se donne et se retire. Désigné comme un « discernement », le jugement, en ordonnant le monde, contribue également à lui donner une forme. Il est donc également action et ce, doublement, puisque l’esprit est non seulement actif dans sa rencontre avec le monde mais fait retour sur lui-même à partir de celle-ci. Lorsqu’il invite ses élèves à « se mettre à la recherche du monde31 », Alain ne fait rien d’autre que traduire cette idée d’une réflexivité philosophique. Il nous interdit de considérer le monde comme le réceptacle d’une volonté extérieure mais nous explique qu’il nous est impossible d’en prendre connaissance sans nous y engager en même temps. L’esprit constamment en éveil face aux sollicitations du monde ne trouve ainsi jamais à se fixer sur des idées mais se voit sans cesse contraint d’en élaborer de nouvelles. Ainsi Alain aboutit-il à une théorie de la valeur, créatrice du monde par le jugement qu’elle émet sur lui. Car l’homme n’est pas seulement au monde nous dit Alain ; il est aussi contre le monde. Celui-ci est en effet traversé de forces qui lui sont hostiles. D’où l’appel à un troisième terme qui tiendra une grande place dans le système d’Alain : la volonté. C’est par elle que s’accomplit le passage du jugement à l’action. D’où l’idée que l’homme se construit lui-même à tout moment.

			Cette philosophie trouve une traduction immédiate dans la vision politique d’Alain, à la fois dans le pacifisme dans lequel il s’engagea dès la fin de la Première Guerre mondiale mais également dans sa formulation d’un radicalisme politique conçu comme une résistance du citoyen aux pouvoirs, quels qu’ils soient. En effet ceux-ci sont toujours suspects de chercher à étouffer sa liberté et son libre arbitre, de le placer hors du monde. On sait que la Première Guerre mondiale qu’il vécut comme simple soldat donna naissance à ces grands livres que seront Mars ou la guerre jugée (1921) mais aussi Le Citoyen contre les pouvoirs (1926). La théorie des passions qu’il y développe vient en effet annihiler l’effet de la volonté. C’est en faisant appel au jugement et à la raison et non en leur opposant d’autres passions que l’esprit doit lutter contre les passions qui aboutissent à la violence et à la destruction. Alain reviendra à plusieurs reprises durant l’entre-deux-guerres sur les erreurs de jugement que nous produisons et qui nous conduisent à céder aux forces hostiles qui s’expriment dans le monde. On comprend ainsi que cette théorie des passions trouve son corollaire dans la notion de résistance, au nom de l’exercice du jugement. Celui-ci renvoie à la raison et au principe de liberté.

			Si les séjours à Cologne et à Berlin au cours des années 1930-1933 n’avaient eu raison des positions pacifistes qui étaient encore celles d’Aron, il est probable que ses recherches philosophiques l’auraient tout autant détourné de la pensée d’Alain. Sa rencontre avec les sciences de l’esprit et la sociologie de Max Weber ne fera que hâter le mouvement. On ne peut en effet comprendre ses thèses sur la pensée de l’histoire sans voir que courent en filigrane une critique de la philosophie d’Alain et une tentative pour repenser le criticisme kantien sur de nouvelles bases.

			C’est en effet l’Histoire, avec un grand H, qui vient percuter la philosophie. À Cologne en 1930 règne encore une certaine douceur de vivre. Aron se familiarise avec la culture allemande. Tout autre est le climat qui entoure son séjour à Berlin en 1932-1933. Après le 30 janvier 1933, ce seront des défilés d’uniformes bruns, la diffusion d’un climat de peur qui frappent le jeune universitaire français et développent chez lui le sentiment d’un mouvement irrépressible et tragique de l’histoire. C’est désormais celle-ci qu’il convient de penser et pour Aron, la philosophie d’Alain n’y suffit pas.

			Le philosophe ne peut plus se contenter de considérer les choses du haut de son système comme dans une tour d’ivoire. Il doit désormais comprendre les événements, ce qui implique pour Aron le fait de renoncer à l’idée même du système comme point d’observation immuable. Les premiers articles qu’il publie au début des années 1930 témoignent à la fois de cette prise de conscience et d’un éloignement explicite des principes du néo-criticisme français. Aron critique moins les principes qui président à la philosophie, le rapport de l’esprit au monde, et la politique à laquelle il donne lieu, l’effort fait pour lutter sans relâche sur les illusions que nourrissent les citoyens en démocratie que la manière dont Alain articule l’un et l’autre : philosophie et démocratie et plus encore l’analyse qu’il fait du jugement. C’est donc comme une remise en cause du principe de causalité qu’Aron va articuler sa critique de la philosophie d’Alain.

			On le voit jusque dans la rupture et la manière personnelle dont il entreprend de penser le monde, Aron doit bien plus à la philosophie de ses maîtres qu’il ne l’avouera soixante ans plus tard. Il nous incite à nous replonger surtout dans l’histoire française d’un compagnonnage entre histoire des sciences et histoire de l’esprit, laquelle remonte aux années 1850 avec Hippolyte Taine et Ernest Renan. C’est aussi la raison pour laquelle sa voix porte encore aujourd’hui dans ce qu’on a coutume d’appeler le « moment du vivant ».
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			États démocratiques et États totalitaires

			Séance du samedi 17 juin 1939

			Raymond Aron

			Le 17 juin 1939, Raymond Aron fit une communication devant la Société française de philosophie sur le sujet suivant : « États démocratiques et États totalitaires ». La communication avait été préparée par un syllabus et fut suivie d’une discussion.

			Raymond Aron attachait de l’importance à ce texte et à la discussion qui suivit, comme il l’exprima dans ses Mémoires. Pourquoi ? D’abord, parce que l’imminence et le pressentiment de la guerre qui dominent toute la communication et la discussion, leur donnent un caractère prophétique et angoissant. Ensuite, parce que ce qu’il disait du conflit entre États démocratiques et États totalitaires paraissait, quarante ans après, vrai et actuel. Il pensait que, comme en 1939, les démocraties ne pourront survivre sans témoigner des « vertus nécessaires au combat ». 

			Parmi ses interlocuteurs, deux connurent une fin tragique : Victor Basch (1863-1944) – philosophe français d’origine hongroise, cofondateur et président de la Ligue des droits de l’homme – fut assassiné par les nazis. Il n’acceptait pas, en 1939, la critique lucide des illusions progressistes et, comme une grande partie de la gauche française, il resta aveugle au drame de son époque. La naïveté de ses opinions n’ôte rien à la grandeur de son martyre. Étienne Mantoux (1913-1945), économiste, fut abattu avec son avion, en Bavière, en 1945, quelques jours avant la capitulation. Dans la discussion comme dans sa lettre qu’on lira, il approuvait Raymond Aron. Quant à Jacques Maritain (1882-1973), philosophe, ambassadeur de France auprès du Vatican de 1945 à 1948, il fut une des figures importantes du thomisme au xxe siècle. Et Dominique Parodi (1870-1955), membre influent de la communauté philosophique de l’entre-deux-guerres, devint président de la Société française de philosophie en 1945, succédant à Léon Brunschvicg.

			Syllabus

			1. La constitution de nouvelles élites dirigeantes est le fait fondamental des régimes totalitaires (allemand et italien). – Élites violentes, composées de demi-intellectuels ou d’aventuriers, cyniques, efficaces, spontanément machiavéliques. Institutions et diplomatie sont au service de la volonté de puissance de ces élites : autorité tyrannique à l’intérieur, expansion sans limite à l’extérieur. Fascisme et national-socialisme subordonnent l’économie à la politique et proclament le primat de la politique extérieure.

			2. Les régimes totalitaires s’opposent premièrement aux démocraties et non au communisme. – Opposition des systèmes économiques et politiques. Opposition des idéologies : communauté contre individualisme, valeurs héroïques contre valeurs bourgeoises, caractère contre intelligence, discipline contre liberté, foi contre raison. Non seulement les valeurs politiques périssables du xixe siècle, mais les valeurs suprêmes de la tradition occidentale – respect de la personne, de l’esprit – sont consciemment rejetées par les régimes totalitaires.

			3. Les conflits diplomatiques ne naissent pas des conflits d’idéologies, mais les puissances possédantes, inévitablement conservatrices, doivent résister aux impérialismes nouveaux. Comme la volonté impérialiste de l’Allemagne et de l’Italie (au moins dans ses manifestations extrêmes) est liée au régime totalitaire, les puissances conservatrices sont finalement obligées de dénoncer les régimes, en les distinguant des peuples.

			4. Il n’y a pas de solution économique aux conflits diplomatiques actuels. – Les régimes totalitaires ont délibérément voulu ou accepté leurs difficultés économiques, que les autres pays ne sauraient atténuer, aussi longtemps que ces régimes ne renoncent pas à leurs tentatives impérialistes. En revanche, le jour où ils renonceraient, fût-ce provisoirement, à ces tentatives, ils pourraient démobiliser partiellement leur économie : c’est la politique, et non l’économie, qui interdit l’armistice ou la paix.

			5. Les régimes totalitaires sont authentiquement révolutionnaires, les démocraties essentiellement conservatrices. – Ceux-là, qui se donnent pour défenseurs de la culture contre le bolchevisme, ont institué en Europe un état de guerre permanent ; derrière la façade bureaucratique, ils ont détruit les fondements moraux et sociaux de l’ordre ancien. Rien n’est donc plus étrange, à cet égard, que la sympathie que leur ont si longtemps manifestée les conservateurs de France et d’Angleterre.

			6. Les succès techniques des régimes totalitaires dans l’ordre économique, politique, militaire, sont indiscutables, de même que sont indiscutables les vertus passives de leurs fidèles. Les démocraties ne peuvent se justifier en se bornant à invoquer des valeurs que leurs adversaires méprisent, elles doivent se montrer capables des vertus dont les régimes totalitaires revendiquent le monopole. Malheureusement, les mouvements antifascistes, jusqu’à présent, ont aggravé les défauts, politiques et moraux, des démocraties, défauts qui fournissent les meilleurs arguments en faveur des tyrannies.

			7. L’optimisme politique et historique du xixe siècle est mort dans tous les pays. – Il n’est pas question aujourd’hui de sauver les illusions bourgeoises, humanitaires ou pacifistes. Les excès de l’irrationalisme ne disqualifient pas, bien au contraire, l’effort nécessaire pour remettre en question le progressisme, le moralisme abstrait ou les idées de 1789. Le conservatisme démocratique, comme le rationalisme, n’est susceptible de se sauver qu’en se renouvelant.

			8. L’alternative « communisme ou fascisme » n’est pas fatale ; elle risquerait de le devenir si l’on méconnaissait les conditions économiques et sociales auxquelles un régime de liberté est possible. Le mélange d’autorité illimitée et irrationnelle, de technique rationalisée et de propagande démagogique, offre l’image caricaturale d’une société inhumaine possible. La déchéance des institutions démocratiques, les crises de l’économie capitaliste, les conflits des impérialismes nouveaux et des nations satisfaites, la décadence des valeurs traditionnelles aboutissent à la situation présente – où tout reste à faire, puisque tout est remis en question.

			Communication de M. Raymond Aron

			Les considérations que je voudrais présenter aujourd’hui à la Société de Philosophie peuvent paraître très actuelles, trop actuelles, et peut-être inopportunes ; aussi je voudrais, en guise d’introduction, donner les deux raisons pour lesquelles le choix du sujet ne m’a pas paru inconvenant.

			D’abord, pour la première fois depuis plusieurs années, les Français sont à peu près d’accord sur la politique à suivre, au moins dans l’ordre extérieur, de telle sorte que l’on peut évoquer les problèmes sans risquer de déchaîner des passions partisanes.

			Ensuite, nous jouissons actuellement, entre la paix et la guerre, dans le régime intermédiaire que nous connaissons, d’une sorte de répit ou de pause. Tout est en question, et peut-être une des meilleures manières de se délivrer de l’obsession de la guerre est-elle encore de réfléchir sur les problèmes qui se posent et qui continueront à se poser au-delà de l’immédiat futur, au-delà de la solution, quelle qu’elle soit, qui sera donnée dans les semaines, dans les mois ou dans les années à venir.

			Les remarques que je voudrais présenter maintenant se groupent autour de trois thèmes : le premier est que la nature des régimes autoritaires dépend essentiellement de l’élite qui gouverne, du caractère de cette élite et du caractère révolutionnaire que cette élite donne nécessairement à ces régimes.

			Le deuxième thème est celui de la politique extérieure, et je voudrais montrer la subordination de l’idéologie et de l’économie aux ambitions proprement politiques.

			Le troisième thème serait celui des rapports entre les régimes totalitaires existants et les régimes démocratiques.

			Les élites totalitaires

			Peut-être la meilleure méthode pour comprendre les élites nouvelles, est-elle de se référer à la théorie des révolutions qu’a développée le sociologue italien Pareto32 et qui me paraît, dans le cas de l’Allemagne et de l’Italie, plus aisément utilisable que le schéma marxiste.

			Pareto, en effet, enseignait que ce qui est décisif dans une révolution, ce ne sont pas les institutions économiques qu’elle suscite ou le rapport des classes dont elle dérive, mais avant tout et presque exclusivement, l’arrivée au pouvoir d’une élite nouvelle (le mot élite étant pris dans tout cet exposé dans son acception rigoureusement non morale, objective).

			Il enseignait ensuite que ce qui détermine la nature d’un régime politique, c’est le caractère de cette élite, et il faut prendre ici le mot caractère au sens psycho-sociologique. À ses yeux, il existe essentiellement deux types d’hommes, deux types de politiciens : le politicien rusé, parlementaire ou homme d’affaires, qui préfère à la violence les combinaisons, et d’autre part, le politicien qui méprise le bourgeois humanitaire et incline à l’emploi de la violence.

			Il en résulte, dans la doctrine de Pareto, une opposition fondamentale entre l’élite et la masse. Pareto tient que tous les régimes sont fondés sur les masses, mais en même temps sur le mépris des masses : les gouvernants méprisent toujours plus ou moins ceux qui les portent au pouvoir.

			Il convient donc de distinguer, quand on s’adresse aux régimes totalitaires, les idéologies destinées aux masses, qui ont cours dans le pays et qu’on utilise aussi vis-à-vis de l’étranger, du cynisme radical des chefs, qui implique un autre système de valeurs.

			Enfin, et le point est peut-être essentiel, la fonction d’une élite est d’assurer la grandeur d’un pays. Or Pareto tend à confondre la grandeur avec la puissance, et une élite justifie sa fonction et ses privilèges par sa capacité de recourir à la force pour agrandir un pays. Une élite qui n’est plus capable de violence est une élite décadente, condamnée.

			Je pense que toutes les propositions que je viens de résumer s’appliquent assez exactement aux régimes totalitaires et, dans une large mesure, déterminent la nature de ces régimes, fondés à la fois sur les masses et le mépris des masses, édifiés par des élites violentes qui ont posé en principe que les démocraties bourgeoises étaient tellement lâches que l’on pouvait contre elles tout entreprendre sans courir de risque.

			Peut-être vaut-il mieux partir de cette conception réaliste et cynique des révolutions pour saisir la nature des révolutions totalitaires. Si, d’ordinaire, on n’utilise pas ce schéma, c’est que l’on considère les origines des régimes totalitaires. Or, aux origines, il y a sans doute d’autres phénomènes qui sont d’une importance égale, et qui sont bien connus : la crise économique déracinant les masses petites-bourgeoises, ou encore le rôle des anciennes classes dirigeantes, qui soutiennent les démagogues par crainte d’une révolution communiste ou sociale.

			Mais, pour comprendre le développement de ces régimes, la théorie de l’élite nous sert plus que l’analyse des origines.

			Dans les deux pays que nous pouvons étudier, qu’il s’agisse de l’Italie ou de l’Allemagne, j’ai en effet l’impression que, au fur et à mesure que la révolution se prolonge, l’élite nouvelle l’emporte sur les élites anciennes. Le phénomène est dissimulé dans une certaine mesure par le fait que, parmi les dirigeants actuels de la politique, aussi bien en Allemagne qu’en Italie, subsistent un grand nombre de représentants des classes anciennes : hauts fonctionnaires, représentants des ploutocrates. J’ai même reçu une lettre de M. Rosenstock-Frank33 qui m’objecte qu’en Italie, ce sont les représentants des vieilles classes dirigeantes qui, en général, tiennent encore les leviers de commande économiques. Mais je ne pense pas que cette objection soit décisive. On pourrait, de la même façon, dire que les propriétaires fonciers de Prusse-Orientale ont conservé leurs propriétés, que le grand capitalisme subsiste (effectivement, en Allemagne celui-ci a conservé une grande partie de ses bénéfices et de ses positions). Mais l’élite nouvelle, au fur et à mesure que son pouvoir dure, introduit le plus grand nombre possible de ses hommes dans les postes de commande ; en Allemagne, depuis deux ans, il est frappant de voir que même les techniciens représentant les anciennes classes dirigeantes sont souvent remplacés par les hommes de la nouvelle élite.

			Cette élite nouvelle est moins caractérisée par le fait qu’elle se recrute dans la petite bourgeoisie ou dans les anciennes classes populaires que par le fait qu’elle se compose d’hommes qui ont le goût de la violence, disons le goût  de l’autorité poussée jusqu’à la violence, et qui possèdent par excellence une technique, celle de l’action sur les hommes.

			Ces hommes nouveaux n’ont pas nécessairement une profession ou une capacité déterminée, mais ils prétendent comprendre les hommes : ils les comprennent en les méprisant, puisque, dans une certaine mesure, pour le genre de propagande et de gouvernement qu’ils instituent, la compréhension ne va pas sans mépris.

			Je pense d’ailleurs que le phénomène de la lutte entre les anciennes classes dirigeantes et les élites nouvelles a une allure, un mouvement différents en Italie ou en Allemagne : en Allemagne, manifestement, le rythme de progression de l’élite nouvelle est plus rapide qu’en Italie. Le pouvoir de l’élite allemande me paraît mieux assuré que celui de l’élite italienne. Mais, dans les deux cas, je pense que l’élite nouvelle l’emporte pour une seule raison : elle l’emporte dans la mesure où elle parvient à mener la politique extérieure qu’elle souhaite, c’est-à-dire une politique impérialiste. Cette politique implique des bouleversements économiques et mêmes sociaux à l’intérieur. D’autre part, les succès que remportent les régimes totalitaires à l’extérieur donnent à leur pouvoir sa meilleure justification.

			Plus les « bourgeoisies » des pays démocratiques, par crainte de la révolution sociale, laissent aux élites des pays totalitaires des succès qui renforcent l’autorité de celles-ci, plus ces élites refoulent les élites anciennes qui opposaient la dernière résistance aux aventures de politique étrangère. Le meilleur argument du chancelier Hitler dans ses démêlés avec la Reischwehr ou le grand capitalisme, c’est précisément que toutes ses initiatives, si invraisemblables ou audacieuses qu’elles eussent pu paraître au point de départ, ont finalement réussi.

			Cette analyse permet, me semble-t-il, de justifier la formule que j’ai employée dans le résumé, à savoir : les régimes totalitaires sont authentiquement révolutionnaires, les démocraties essentiellement conservatrices.

			Là encore, pourtant, le fait est dissimulé par d’autres phénomènes, réels, mais, à mon avis, d’importance secondaire.

			Il est très vrai que les propriétés et les bénéfices des anciennes classes sont, pour l’essentiel, maintenus. Le pouvoir a été donné à Mussolini et à Hitler par une combinaison des anciennes classes dirigeantes et de l’élite nouvelle. Il est très vrai qu’au point de départ les anciennes classes dirigeantes s’imaginaient simplement qu’elles utiliseraient les nouvelles élites pendant le temps nécessaire pour liquider les troubles sociaux.

			Et puis, peut-être se fait-on une idée fausse des révolutions, en prenant pour modèle unique celles du xixe siècle. À nos yeux, en théorie, une révolution se définit comme une libération. Or les révolutions du xxe siècle semblent, sinon des révolutions d’asservissement, du moins des révolutions d’autorité. Elles établissent un pouvoir plus étendu et plus rigoureux que celui qui existait avant la révolution. Elles élargissent l’organisation technique, la bureaucratie. En ce sens, elles sont à l’opposé des représentations traditionnelles que nous nous faisons d’une révolution.

			Si l’on regarde directement la réalité allemande, on n’a pas de mal à saisir le caractère révolutionnaire des régimes totalitaires.

			Dans l’ordre politique, c’est pour l’Allemagne un phénomène nouveau, et que je crois important, que des chefs recrutés dans les milieux populaires puissent prendre le pas sur les représentants des vieilles classes dirigeantes. La suppression du sens de l’autorité légitime, du respect pour la vieille aristocratie, la transformation des rapports humains qui, dans certaines parties de l’Allemagne, pouvaient être encore de nature féodale, tout cela équivaut à une révolution, qui entraînera de lointaines conséquences. Ce que n’avait pu faire un demi-siècle de social-démocratie, je pense que six ans de régime national-socialiste ont réussi à le faire, c’est-à-dire à éliminer le respect pour les prestiges traditionnels.

			Certes, l’Allemagne est soumise à une autorité poussée à l’extrême, mais cette autorité est suspendue à un principe proprement magique, la vocation du Führer. Quant à l’autorité de la bureaucratie technique, elle tend à être rationnelle, mais elle ne saurait se passer de la magie du Führer.

			Mais, si cette source d’autorité irrationnelle, malgré tout précaire, venait à disparaître, on s’apercevrait peut-être que les masses allemandes ont été radicalisées par le régime nouveau, infiniment plus que par la démocratie parlementaire ou par la propagande socialiste.

			En économie, le phénomène révolutionnaire est tout aussi frappant. On a conservé les entrepreneurs, mais on a supprimé ce qui est la justification de l’entrepreneur capitaliste, à savoir l’initiative. Dans l’Allemagne actuelle, dominée par le système du plan, les propriétaires des moyens de production sont la plupart du temps encore les anciens propriétaires, mais ils ont perdu presque toute initiative, toute faculté de décider et de choisir. Si l’entrepreneur est devenu l’équivalent d’un fonctionnaire, la substitution d’un authentique fonctionnaire à un chef d’entreprise devient aisée.

			Dans l’ordre moral, je crois que les résultats révolutionnaires du régime vont également très loin. Tout le monde sait que les formes anciennes de la vie de famille, de la vie universitaire et intellectuelle, sont, dans l’Allemagne actuelle, proprement bouleversées.

			Enfin, dans l’ordre des idées, tout le monde sait aussi – et je passe rapidement sur ce point – que toutes les vertus anciennes : le respect de la personne, le respect de l’esprit, de l’autonomie personnelle, ont été volontairement rejetées par le régime nouveau. Les vertus que le régime cultive sont essentiellement des vertus de caractère militaire, vertus d’action, d’ascétisme, de dévouement.

			Du même coup, je pense que je pourrai interpréter assez facilement l’autre thèse que j’ai formulée dans le résumé, à savoir que les régimes totalitaires s’opposent directement et premièrement aux régimes démocratiques.

			L’opposition des régimes totalitaires au régime communiste est de différents ordres. À l’origine, les régimes totalitaires invoquent le péril communiste pour convaincre les masses : ils prétendent sauver le pays du « chaos communiste ». Pratiquement, tout le monde sait que les grands succès de Mussolini sont postérieurs de six mois à l’avortement des mouvements ouvriers ; tout le monde sait également que, dans l’Allemagne antérieure à l’hitlérisme, il y avait moins de cinq millions de voix communistes sur plus de 35 millions d’électeurs. Donc, il ne semble pas que les conditions d’une révolution communiste eussent été réalisées ni en Italie, ni en Allemagne. Mais l’opposition au régime communiste est un admirable procédé de propagande, à l’intérieur et à l’extérieur.

			Enfin – et l’idée est évidemment plus importante – je crois que l’opposition au régime communiste est tout à fait authentique, en ce sens qu’il s’agit d’un rival. Plus le régime national-socialiste développe une espèce de révolution intérieure, plus le communisme risque d’être redoutable. Il apparaît comme l’autre solution possible à un même problème, comme l’autre issue d’une même évolution.

			Aussi bien, pour un avenir plus lointain, les régimes totalitaires ont plutôt augmenté que diminué les chances d’une révolution communiste.

			Un mot encore : je ne pense pas que ce soit pour des raisons idéologiques que l’Allemagne nationale-socialiste soit hostile à l’URSS. Bien plus, on n’ignore pas que l’Allemagne garde, comme une des dernières réserves de sa politique étrangère, l’idée d’une alliance avec la Russie, alliance qui paraît d’ailleurs peu probable.

			Quant à l’opposition aux démocraties, elle me paraît beaucoup plus spontanée et immédiate. D’abord, comme je l’ai dit, cette opposition est fondée sur le mépris, et je crois sur un mépris à peu près sans limite de la part des totalitaires, et pour les régimes démocratiques, et pour le type d’hommes qui gouvernent dans ces régimes.

			En deuxième lieu, les régimes totalitaires se dressent contre les démocraties afin de déshabituer les hommes des vertus qu’incarnent les démocraties, afin de faire oublier aux hommes des régimes totalitaires les agréments des régimes démocratiques.

			Enfin il y a une dernière raison, qui est vraisemblablement la raison décisive : dans l’ordre diplomatique comme dans l’ordre intérieur, les démocraties sont des puissances conservatrices et, par conséquent, les régimes totalitaires doivent avant tout s’en prendre à elles.

			J’en arrive ainsi au deuxième thème de mon exposé, le problème diplomatique.

			Le problème diplomatique

			Je pense qu’aujourd’hui, en France, tout le monde, en gros, est d’accord. La pensée des dictateurs accorde un primat évident à la politique extérieure. Il suffit de lire ceux qui sont les théoriciens de ces mouvements pour le savoir et je ne pense pas que le fait puisse être contesté.

			L’autre fait incontestable, ce sont les ambitions impérialistes de ces régimes. Là encore, tout le monde reconnaît le fait. La seule discussion possible porte sur le point suivant : les ambitions impérialistes des régimes totalitaires sont-elles limitées ou illimitées ? Or cette question a au fond beaucoup moins d’importance qu’on ne serait tenté de le croire au premier abord, parce que les ambitions minimums de ces régimes sont telles que les régimes démocratiques sont hors d’état d’y consentir. Supposons que l’Allemagne « se contente » d’un espace économique fermé s’étendant de la France jusqu’à la Russie : elle aurait par là même une telle hégémonie en Europe que personne n’acceptera un tel plan. Quant à l’Italie, nous savons ce qu’elle demande.

			Ce qu’il est intéressant de préciser, ce sont les rapports entre ces ambitions impérialistes et, d’une part, l’économie, d’autre part, l’idéologie.

			Premièrement, les revendications allemandes sont-elles d’ordre économique, sont-elles commandées par l’économie, peuvent-elles être satisfaites par des concessions économiques ? Je crois que la réponse négative s’impose.

			En 1938, le régime allemand avait résolu le problème qu’il avait hérité du régime précédent, il avait supprimé le chômage. Le docteur Schacht avait proposé un plan de financement qui équivalait à un retour progressif à la normale : on aurait cessé les émissions de bons à court terme, on aurait réduit ou supprimé le déficit budgétaire.

			Depuis lors, ce plan n’ayant pas pu être réalisé, l’Allemagne s’est créé de nouvelles difficultés, qui sont de trois sortes : difficultés financières, difficultés d’économie naturelle, et difficultés tenant aux échanges avec le dehors.

			Les difficultés financières, tous les régimes les connaissent jusqu’à un certain point en période d’armements intensifs. Au reste, il ne faut pas croire que les difficultés financières soient telles qu’elles menacent les fondements du système. Rien n’est plus absurde que d’en attendre l’écroulement d’un régime économique, quel qu’il soit, en particulier du régime national-socialiste.

			Difficultés économiques d’ordre naturel : à force d’augmenter les commandes, de faire travailler les ouvriers, les machines, les moyens de transport, il se produit une usure du matériel et de la main-d’œuvre. Ces difficultés – fatigue à la fois des industries et des ouvriers – l’Allemagne peut les réduire le jour où elle le voudra, à condition simplement de diminuer le rythme de ses commandes. Il n’est pas question que, de l’extérieur, on puisse faire quoi que ce soit pour atténuer des difficultés que l’Allemagne se crée à elle-même.

			Échanges avec le dehors enfin : l’Allemagne manque de matières premières et de produits alimentaires parce qu’elle manque de devises pour en acheter, et c’est là qu’interviennent les faiseurs de plans économiques qui voudraient aboutir à un accord avec l’Allemagne en passant par l’économie. Mais, avant que l’étranger pût faire quelque chose en ce sens, encore faudrait-il que l’Allemagne voulût venir à bout de ces difficultés. Or il suffirait, pour les atténuer, qu’elle consentît à travailler moins pour la guerre et plus pour l’exportation. Si l’Allemagne décide de travailler presque exclusivement pour augmenter son potentiel d’armements, que peut y faire l’étranger ? 

			De plus, les prétendues solutions économiques dont on parle en France, l’Allemagne ne les demande pas et ne s’en soucie pas, pour une raison simple : étant donné ce qu’est le régime économique allemand, régime d’économie fermée, la tentation immédiate, c’est d’élargir l’espace disponible, autrement dit de réaliser des conquêtes, de faire entrer dans le plan du Reich un certain nombre de ressources supplémentaires, en matières premières, en industrie, en forces de travail.

			Donc, pour que les offres économiques de l’étranger pussent avoir un intérêt quelconque pour l’Allemagne, il faudrait que celle-ci fût assurée de ne pas pouvoir réaliser ses annexions, qui sont pour elle des moyens économiques en même temps que des résultats politiques. On voit donc que la condition même d’une solution économique, c’est que l’on donne à l’Allemagne la certitude d’un échec politique. Aussi longtemps que cette certitude n’est pas acquise, toutes les propositions économiques lui paraîtront dérisoires.

			En ce qui concerne les rapports des conflits diplomatiques avec l’idéologie, je pense que, là encore, les relations sont assez claires. Les conflits diplomatiques ne sont pas proprement idéologiques : de chaque côté de la barricade, il y a des États qui se gouvernent de manière autoritaire. Ce qui fait qu’il y a un certain rapport entre les conflits idéologiques et les conflits diplomatiques, c’est d’abord que les États totalitaires se plaisent à l’idée d’attaquer les démocraties parce qu’ils les méprisent et les tiennent pour des proies faciles.

			Ensuite, un pays qui devient totalitaire a une tendance spontanée à devenir révolutionnaire à l’extérieur. Précisément parce qu’il a supprimé violemment à l’intérieur les conflits sociaux, il tend à projeter le dynamisme du pays dans des aventures extérieures. Au fur et à mesure que les phalangistes, c’est-à-dire le parti espagnol le plus proche des partis totalitaires, prennent plus d’importance en Espagne, la phraséologie impériale prend plus de résonance. L’Espagne semble reprendre à son tour la tactique des États totalitaires, comme si, au fur et à mesure qu’un véritable parti révolutionnaire, totalitaire, prenait le pouvoir dans un pays, il était acculé à faire de l’impérialisme à l’extérieur.



OEBPS/image/9791031903378_2022_CahierAron.jpg





OEBPS/font/RockwellStd-LightItalic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/RockwellStd-Light.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/RockwellStd.otf


OEBPS/font/RockwellStd-Bold.otf


OEBPS/image/1.png
Cahier de LHerne

Raymond Aron

Ce Cabhier a été dirigé par Elisabeth Dutartre-Michaut

Les Cahiers de I’'Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


