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			Chapitre 1


			Le dernier  
des plus beaux mots


			Il y a une histoire vraie que j’ai racontée dans mon livre, The Jesus I Never Knew, et qui m’a hanté longtemps après. C’est par un ami qui travaille auprès des laissés-pour-compte à Chicago que je l’ai entendue :


			« Une prostituée est venue me voir. Elle était dans une situation terrible, sans domicile, malade, dans l’impossibilité d’acheter à manger pour sa petite fille de deux ans. À travers ses sanglots et ses larmes, elle me raconta que, moyennant finances, elle avait « offert » sa fille – de deux ans ! – à des hommes sexuellement dépravés. Elle gagnait plus en « louant » sa fille pendant une heure, que toute seule de son côté en une nuit. Elle était contrainte de le faire, dit-elle, pour pourvoir à son besoin de drogue. J’ai eu du mal à supporter le récit de son histoire sordide parce qu’elle me rendait légalement responsable. En effet, je suis dans l’obligation de signaler des cas d’abus sexuel sur les enfants. Je ne savais vraiment pas quoi dire à cette femme.


			Finalement, je lui ai demandé si elle avait déjà songé à chercher de l’aide dans une église. Je n’oublierai jamais le regard de pure stupéfaction naïve qui passa sur son visage. « Une église ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que j’irais y faire ? J’ai déjà tellement honte de moi. Ils ne feraient qu’empirer les choses. »


			Ce qui m’a frappé dans cette histoire, c’est que des femmes ressemblant beaucoup à celle-ci, venaient vers Jésus et ne le fuyaient pas, au contraire. Plus une personne se méprisait, plus elle avait tendance à voir en lui un refuge. L’Église aurait-elle perdu ce don ? De toute évidence les laissés-pour-compte d’aujourd’hui ne se sentent plus les bienvenus auprès des disciples de Jésus. Que s’est-il passé ? 


			Plus je réfléchissais à cette question, plus je me sentais attiré par un mot qui en serait la clé. Tout ce qui suit découle de ce seul mot.


			En tant qu’écrivain, je passe la journée à jouer avec des mots. Je m’amuse avec, je les dissèque et j’essaie d’en truffer mes pensées intérieures. J’ai découvert que les mots ont tendance à se détériorer avec le temps, comme les vieillards. Leurs sens se dégrade. Regardez le mot « charité », par exemple. Quand les traducteurs de la Bible envisagèrent la forme la plus élevée de l’amour, ils fixèrent leur choix sur le mot « charité » pour la communiquer. Aujourd’hui, c’est la protestation dédaigneuse : « Je ne veux pas de votre charité ! » que nous entendons.


			Je reviens peut-être sans cesse à la grâce parce que c’est le seul mot théologique merveilleux qui n’ait pas été gâté. Je l’appelle « le dernier des plus beaux mots » parce que je constate que chaque usage conserve une partie de la gloire du mot original. Telle une vaste couche aquifère, le mot sous-tend notre fière civilisation, nous rappelant que les bonnes choses ne proviennent pas de nos propres efforts, mais plutôt de la grâce de Dieu. Même encore aujourd’hui, en dépit de notre dérive laïque, des racines continuent à tendre vers la grâce. Voyez comment nous utilisons le mot.


			Beaucoup de personnes rendent grâces avant les repas, reconnaissant par là que le pain quotidien est un don de Dieu. De même nous rendons grâces pour la bonté d’une personne, nous sommes gratifiés par de bonnes nouvelles, congratulés quand nous réussissons, gracieux quand nous recevons des amis. Quand le service rendu par une personne nous satisfait, nous laissons une gratification. Dans chacun de ces usages je ressens le pincement de cœur d’une joie enfantine pour ce qui n’est pas mérité.


			Il arrive à un compositeur de musique d’ajouter des notes d’agrément (grace notes en Anglais – ndt) à la partition. Bien qu’elles ne soient pas essentielles à la mélodie, ces notes ajoutent une fioriture (gracieusement offerte) dont l’absence serait ressentie. Quand je m’attaque à une sonate pour piano de Beethoven ou de Schubert, je la joue jusqu’au bout plusieurs fois sans les notes d’agrément. La mélodie est très jolie, mais, oh ! Quelle différence quand je suis à même d’ajouter les notes d’agrément qui, tels des épices, ajoutent du piquant au morceau. 


			En Grande Bretagne, certains usages font fortement allusion à la source théologique du mot. Les sujets britanniques disent « Votre grâce » en s’adressant aux archevêques et aux ducs. Il arrive à des étudiants d’Oxford ou de Cambridge de « recevoir une grâce » qui les exempt de certaines exigences académiques. Le Parlement promulgue « un acte de grâce » pour pardonner un criminel.


			Des éditeurs new-yorkais en suggèrent aussi le sens théologique avec leur politique de gracieusetés. Si je souscris pour douze numéros d’un périodique, il m’arrivera de recevoir quelques numéros supplémentaires une fois mon abonnement arrivé à expiration. Ce sont des « numéros gracieux » envoyés gratuitement (ou gratis) pour m’inciter à me réabonner. De même, les cartes de crédit, les agences de location de véhicules, et les sociétés de crédit immobilier offrent à leurs clients une « période de grâce » non méritée.


			J’apprends aussi beaucoup de choses sur un mot par son contraire. Les journaux parlent du communisme comme étant « tombé en disgrâce », expression qui s’applique également à Jimmy Swaggart, Richard Nixon et O.J. Simpson. Nous insultons une personne en mettant l’accent sur l’absence de grâce : « Ingrat que tu es ! » disons-nous. Une personne véritablement méprisable ne bénéficie pas d’une grâce pour la sauver. Mon utilisation préférée du mot grâce apparaît dans l’expression douce à l’oreille de persona non grata (personne sans grâce), nom officiel désignant une personne qui commet un délit envers le gouvernement par quelque acte de félonie.


			Les nombreuses utilisations du mot me convainquent que la grâce est vraiment éblouissante. C’est réellement le dernier de nos mots les plus merveilleux. Il contient l’essence de l’Évangile comme une goutte d’eau contient l’image du Soleil. Le monde a soif de grâce au-delà de tout qu’il peut imaginer ; il n’est pas étonnant que l’hymne « Amazing Grace » se soit hissé au hit-parade des meilleures ventes de disques deux cents ans après sa composition. Pour une société qui paraît à la dérive, sans ancrage, je ne connais pas de meilleur endroit pour jeter une ancre de la foi.


			Cependant, comme les notes d’agrément en musique, l’état de grâce s’avère fugace. Un court instant, la grâce apparaît : le mur de Berlin tombe au cours d’une nuit d’euphorie ; les noirs d’Afrique du Sud font la queue en longues colonnes exubérantes pour voter pour la première fois de leur histoire ; Yitzhak Rabin et Yasser Arafat se serrent la main dans le Rose Garden. Puis l’Europe de l’Est s’attelle de mauvaise grâce à la longue tâche de sa reconstruction, l’Afrique du Sud essaie de comprendre comment diriger un pays, Arafat esquive les balles, et c’en est une autre qui terrasse Rabin. Comme une étoile mourante, la grâce se dissipe dans un ultime jaillissement de pâle lumière, pour être ensuite happée par le trou noir du manque de grâce.


			H. Richard Niebuhr dit que :


			« Les grandes révolutions chrétiennes, ne surviennent pas par la découverte de quelque chose d’inconnu auparavant. Elles ont lieu quand quelqu’un se saisit radicalement de quelque chose qui s’y trouvait depuis toujours. »


			Curieusement, je trouve qu’il y a parfois un manque de grâce à l’intérieur de l’église, une institution fondée pour proclamer – en citant Paul – « l’évangile de la grâce de Dieu ».


			L’écrivain Stephen Brown a remarqué qu’un vétérinaire peut en apprendre beaucoup sur le propriétaire d’un chien, qu’il n’a jamais rencontré, rien qu’en observant le chien. Qu’est-ce que le monde apprend sur Dieu en nous observant, nous ses disciples sur terre ? Remontez aux racines du mot grâce ou charis en grec, et vous découvrirez un verbe qui signifie : « Je me réjouis, je suis content ». Si je m’en tiens à mon expérience, la réjouissance et la félicité ne sont pas les premières images qui viennent à l’esprit des gens quand ils pensent à l’Église. Ils pensent à des pharisiens. Ils pensent à l’église comme un lieu où l’on va une fois que l’on a fait un nettoyage complet de sa vie, pas avant. Ils pensent à la moralité, non à la grâce. « Une église ! dit la prostituée, qu’est-ce que j’irais y faire ? J’ai déjà tellement honte de moi. Ils ne feraient qu’empirer les choses. »


			Un tel comportement est dû, en partie, à une idée fausse, un préjugé de la part des gens de l’extérieur. J’ai visité des soupes populaires, des abris pour SDF, des hospices et des ministères dans les prisons, dont le personnel était composé de bénévoles chrétiens débordant de grâce. Malgré cela, le commentaire de la prostituée fait mal parce qu’elle a trouvé un point faible dans l’Église. Certains d’entre nous avons une telle préoccupation d’éviter l’enfer que nous oublions de célébrer notre voyage vers le ciel. D’autres parmi nous, concernés à juste titre par les problèmes d’une « guerre culturelle » moderne, négligent la mission de havre de grâce de l’Église dans ce monde de disgrâce.


			« La grâce est partout », dit le prêtre mourant du roman de Georges Bernanos, Le Journal d’un curé de campagne. Oui, mais comme nous passons facilement à côté, sourds à l’euphonie.


			J’ai fait des études dans une école biblique. Des années plus tard, alors que j’étais assis en avion à côté du président de cette école, il me demanda de faire l’évaluation de mon éducation. « Il y a du bon et du mauvais, répondis-je. J’y ai rencontré beaucoup de personnes pieuses. D’ailleurs, c’est là que j’ai rencontré Dieu. Qui peut donner une valeur à cela ? Malgré cela je me suis rendu compte qu’en quatre ans, je n’ai pour ainsi dire rien appris sur la grâce. C’est peut-être le mot le plus important de la Bible, le cœur de l’Évangile. Comment ai-je pu passer à côté ? »


			J’ai raconté cette conversation par la suite dans un message à la chapelle, et ce faisant, j’ai offensé la faculté. Certains suggérèrent qu’il valait mieux de plus m’inviter à y parler. Une âme charitable m’écrivit pour me demander si je n’aurais pas pu m’exprimer autrement. N’aurais-je pas dû dire qu’en tant qu’étudiant, il me manquait les récepteurs me permettant de recevoir la grâce qui était tout autour de moi ? Parce que je respecte et aime cet homme, j’ai réfléchi longuement et profondément à cette question. En fin de compte, cependant, j’en ai conclu que j’avais rencontré autant de manque de grâce sur le campus de l’école biblique que partout ailleurs au cours de ma vie.


			Un conseiller, David Seamands, résuma sa carrière de la manière suivante :


			« Je suis arrivé, il y a longtemps, à la conclusion que les deux causes majeures de la plupart des problèmes émotionnels chez les chrétiens évangéliques sont les suivants : l’incapacité de comprendre, recevoir et vivre la grâce et le pardon inconditionnels de Dieu ; l’incapacité de donner cet amour, ce pardon et cette grâce inconditionnels aux autres… Nous lisons, entendons une bonne théologie de la grâce et nous y croyons. Mais ce n’est pas ainsi que nous vivons. La bonne nouvelle de l’Évangile de la grâce n’a pas pénétré au niveau de nos émotions. »


			« Le monde peut pratiquement tout faire aussi bien ou mieux que l’Église, dit Gordon MacDonald. Vous n’avez pas besoin d’être chrétien pour bâtir des maisons, nourrir ceux qui ont faim ou guérir les malades. Il y a une seule chose que le monde ne peut pas offrir : la grâce. »


			MacDonald a mis le doigt sur la seule contribution primordiale de l’Église. Où le monde peut-il rencontrer la grâce, si ce n’est là ?


			Le romancier italien Ignazio Silone parla d’un révolutionnaire traqué par la police. Pour le cacher, ses camarades lui mirent des habits de prêtre et l’envoyèrent dans un village isolé, dans les contreforts des Alpes. La nouvelle se répandit, et bientôt, une longue file de paysans, pleins de récits de leurs péchés et de leurs vies brisées, apparut à sa porte. Le « prêtre » protesta et essaya de les faire partir, mais sans succès. Il n’eut pas d’autre recours que de s’asseoir et d’écouter ces gens assoiffés de grâce.


			J’ai le sentiment, en fait, que c’est la seule raison pour laquelle une personne va à l’église ; par soif de grâce. Le livre, Growing Up Fundamentalist, parle d’une réunion d’étudiants d’une académie missionnaire au Japon. « À une ou deux exceptions près, tous avaient perdu la foi et la retrouvèrent, raconta un des étudiants. Et tous avaient quelque chose en commun : ils découvrirent la grâce… »


			Si je regarde mon propre pèlerinage, marqué par des vagabondages, des détours et des impasses, je réalise maintenant que ce qui m’a entraîné fut ma recherche de la grâce. J’ai rejeté l’église pendant une période parce que j’y trouvais fort peu de grâce. J’y suis retourné parce que je n’en ai trouvé nulle part ailleurs.


			J’ai à peine goûté à la grâce moi-même, ayant donné moins que je n’ai reçu, et je ne suis pas un « expert » avisé sur le sujet. Ce sont là les raisons même qui me poussent à écrire. Je veux connaître davantage la grâce, la comprendre davantage et la ressentir davantage. Je n’ose pas – et le danger est très réel – écrire un livre disgracieux sur la grâce. Acceptez donc, ici dès le début, que j’écrive comme un pèlerin dont la seule qualification est sa soif de grâce insatiable.


			La grâce ne se présente pas comme un sujet facile pour un écrivain. Pour emprunter un commentaire de E.B. White à propos de l’humour : « La grâce peut-être disséquée, comme une grenouille, mais ce faisant, elle meurt, et ses entrailles décourageraient quiconque n’est pas un pur esprit scientifique. » Je viens de lire un article de treize pages sur la grâce dans la New Catholic Encyclopedia, qui m’a guéri de tout désir de la disséquer et de montrer ses entrailles. Je n’ai pas envie qu’elle meure. C’est pour cette raison que je vais davantage me fier à des exemples qu’à des raisonnements.


			En résumé, je préfère, de loin, communiquer la grâce que l’expliquer.


		




		

			1ère partie


			Comme le son  
en est doux !


		




		

			Chapitre 2


			Récit : 
le festin de Babette  



			Karen Blixen, Danoise de naissance, épousa un baron et  passa les années de 1914 à 1931 à diriger une plantation de café britannique en Afrique de l’Est (son livre Out of Africa est le récit de ces années). Ayant divorcé, elle retourna au Danemark et se mit à écrire en Anglais sous le pseudonyme de Isak Dinesen. Une de ses histoires, Le festin de Babette, devint un classique après avoir fait l’objet d’un film dans les années 80.


			Dinesen situe son histoire en Norvège, mais les producteurs danois changèrent de lieu et l’établirent dans un village de pêcheurs pauvres sur la côte du Danemark, avec des rues boueuses et des masures aux toits de chaume. Dans ce cadre lugubre, un doyen à la barbe blanche dirigeait une communauté luthérienne austère.


			Cette communauté renonçait aux quelques plaisirs terrestres qui auraient pu tenter un paysan de Norre Vosburg. Ses membres étaient vêtus de noir. Leur seule nourriture était de la morue bouillie et un gruau fait à partir de pain bouilli et d’eau fortifiée par un petit peu de bière. Le jour du sabbat, le groupe se réunissait et chantait des chants tels que « Jérusalem, ma demeure heureuse, ton nom m’est à jamais cher. » Ils avaient dirigé leurs boussoles sur la Nouvelle Jérusalem, la vie sur terre n’étant qu’un moyen toléré pour l’atteindre.


			Le vieux doyen, qui était veuf, avait deux filles adolescentes : Martine, nommée ainsi en souvenir de Martin Luther, et Philippa, dont le nom rappelait celui du disciple de Luther, Philip melanchthon. Les villageois ne venaient habituellement à l’église que pour réjouir leurs yeux en regardant ces deux êtres radieux dont la beauté ne pouvait être supprimée malgré tous les efforts que faisaient les deux sœurs.


			Martine attira le regard d’un fringant jeune officier de cavalerie mais elle résista à toutes ses avances. Après tout, qui s’occuperait de leur père vieillissant ? Le jeune homme partit alors à cheval et épousa à sa place une dame de compagnie de la reine Sophie.


			Philippa possédait non seulement la beauté mais aussi une voix de rossignol. Quand elle chantait Jérusalem, des visions scintillantes de la cité céleste semblaient se profiler. Il arriva alors que Philippa fît la connaissance du chanteur d’opéra le plus célèbre de l’époque, le Français Achille Papin, qui était en villégiature sur la côte pour des raisons de santé. Marchant sur les chemins de terre d’un coin perdu, Papin entendit, à son grand étonnement, une voix digne du Grand Opéra de Paris.


			« Permettez-moi de vous apprendre à chanter correctement, supplia-t-il, et toute la France sera à vos pieds. Les familles royales feront la queue pour vous rencontrer, et vous vous déplacerez dans un équipage tiré par des chevaux pour aller dîner au Café Anglais. » Flattée, Philippa consentit à recevoir quelques leçons, mais seulement quelques-unes. Chanter l’amour la rendait nerveuse, l’émoi qu’elle ressentait la troubla encore plus et, quand un air de Don Juan se termina par une scène où Papin la tenait dans ses bras, ses lèvres effleurant les siennes, elle sut, sans le moindre doute, qu’elle devait renoncer à ces plaisirs. Son père rédigea une note refusant toute autre leçon, et Achille Papin retourna à Paris, aussi inconsolable que s’il avait égaré un billet gagnant à la loterie.


			Quinze ans passèrent et beaucoup de choses changèrent dans le village. Les deux sœurs, devenues des vieilles filles entre deux âges, avaient essayé de poursuivre la mission de leur père décédé, mais sans sa conduite sévère, la communauté  s’était sérieusement fissurée. Un Frère avait une dent contre un autre à propos d’une quelconque affaire. Des rumeurs couraient au sujet d’une aventure amoureuse vieille de trente ans impliquant deux des membres. Deux vieilles dames ne s’étaient plus parlées depuis dix ans. Même si on continuait à se réunir tous les jours de sabbat et à chanter les vieux hymnes, une poignée seulement de personnes assistait encore au culte, et la musique avait perdu de son éclat. Malgré tous ces problèmes, les deux filles du doyen restèrent fidèles, organisant les cultes et faisant bouillir le pain pour les vieillards édentés du village.


			Un soir, trop pluvieux pour que quiconque ne s’aventure dans les rues boueuses, les sœurs entendirent un coup sourd frappé à la porte. Quand elles l’ouvrirent, une femme s’écroula évanouie. Elles la ranimèrent et découvrirent qu’elle ne parlait pas un mot de Danois. Elle leur tendit une lettre d’Achille Papin. À la vue de son nom, Philippa rougit, et sa main trembla en lisant les mots d’introduction. Le nom de la femme était Babette. Elle avait perdu son mari et son fils pendant la guerre en France. Sa vie était en danger, et elle avait dû fuir. Papin lui avait trouvé un passage sur un bateau, dans l’espoir que ce village ferait preuve de miséricorde. « Babette sait faire la cuisine », disait la lettre.


			Les sœurs n’avaient pas d’argent pour payer Babette et avaient quelques réticences à l’idée d’employer une servante. Elles se méfiaient de sa cuisine – les Français ne mangeaient-ils pas du cheval et des grenouilles ? Mais par des gestes et des supplications, Babette attendrit leurs cœurs. Elle était prête à faire n’importe quels travaux ménagers en échange d’un toit.


			Pendant les douze années suivantes, Babette travailla pour les deux sœurs. La première fois que Martine lui montra comment fendre une morue et cuire le gruau, Babette leva les sourcils et fronça imperceptiblement son nez, mais ne discuta jamais ce qu’on lui demandait de faire. Elle donnait à manger aux pauvres de la ville et assumait tous les travaux d’entretien de la maison. Elle aida même aux cultes du sabbat. Tout le monde dut reconnaître qu’elle apportait un souffle nouveau à la communauté stagnante.


			Comme Babette ne parlait jamais de sa vie passée en France, Martine et Philippa furent très surprises quand, un jour, au bout de douze ans, elle reçut sa toute première lettre. Babette la lut, et leva les yeux pour s’apercevoir que les sœurs la regardaient fixement. Elle leur annonça, sans avoir l’air de rien, qu’une chose merveilleuse lui était arrivée. Chaque année, un ami à Paris achetait pour elle un billet de loterie nationale. Et voici que cette année, son billet avait gagné dix mille francs !


			Les sœurs serrèrent la main de Babette pour la féliciter, mais intérieurement elles eurent un coup au cœur. Elles savaient que Babette allait les quitter bientôt.


			Il se trouva que le gain de Babette coïncidait avec le moment précis où les sœurs discutaient d’une célébration pour honorer le centième anniversaire de la naissance de leur père. Babette vint les trouver avec une requête. « Pendant ces douze années, je ne vous ai rien demandé », commença-t-elle. Elles hochèrent la tête. « Mais, aujourd’hui, j’ai une requête : je désirerais préparer le repas pour la cérémonie anniversaire. J’aimerais vous préparer un vrai dîner, comme j’en faisais en France. »


			Bien que les sœurs aient eu de sérieuses appréhensions quant à ce plan, Babette avait absolument raison : elle n’avait jamais demandé de faveur depuis douze ans. Quel autre choix avaient-elles, sinon d’acquiescer ? 


			Quand l’argent arriva, Babette s’absenta brièvement pour prendre toutes les dispositions pour le dîner. Au cours des quelques semaines suivant son retour, les habitants de Norre Vosburg se virent offrir une suite de spectacles étonnants à mesure que des bateaux accostaient pour décharger des provisions destinées à la cuisine de Babette. Des ouvriers poussaient des brouettes chargées de cageots contenant de petits oiseaux. Des caisses de champagne – du champagne ! – et de vin suivirent bientôt. La tête entière d’une vache, des légumes frais, des truffes, des faisans, un jambon, des créatures bizarres qui vivaient dans la mer, une énorme tortue encore vivante et dodelinant sa tête reptilienne – toutes ces choses terminèrent leur course dans la cuisine des sœurs maintenant sous la férule de Babette.


			Martine et Philippa, alarmées par ce qui ressemblait à un brouet de sorcière, expliquèrent la situation difficile dans laquelle elles se trouvaient aux membres de la communauté, aujourd’hui vieux et grisonnants et au nombre seulement de onze. Tout le monde gloussa par sympathie. Après en avoir discuté longuement, ils furent d’accord pour manger le repas « comme en France », refusant de faire tout commentaire à son sujet, de peur que Babette ne se fasse une idée fausse. La langue était faite pour la louange et les actions de grâces, pas pour s’adonner à des goûts exotiques.


			Le 15 décembre, jour du dîner, il neigeait, ce qui illumina le village morne d’un éclat blanc. Les sœurs eurent le plaisir d’apprendre qu’un invité inattendu se joindrait à eux : Miss loewenhielm, âgée de quatre-vingt dix ans, serait accompagnée par son neveu, l’officier de cavalerie qui avait autrefois courtisé Martine, et qui, maintenant, servait à la cour avec le grade de général.


			Babette était parvenue à rassembler assez de porcelaine et de cristal et avait décoré la salle avec des bougies et des plantes vertes. Sa table était ravissante. Quand le repas commença, tous les villageois se souvinrent de leur accord et restèrent muets sur leurs chaises, comme des tortues autour d’une mare. Seul le général fit des remarques sur les mets et les vins. « Amontillado ! » s’exclama-t-il en levant le premier verre, et le meilleur Amontillado que j’aie jamais goûté ». Quand il avala la première cuillerée de soupe, le général aurait juré que c’était de la soupe à la tortue, mais comment pourrait-on trouver une chose pareille sur la côte du Jutland ?


			« Incroyable ! » s’exclama le général quand il goûta le plat suivant. « Ce sont des Blinis Demidoff ! » Tous les autres invités, le visage raviné par de profondes rides, étaient en train de manger le même mets délicat et rare, sans expression ni commentaire. Quand le général s’extasia sur le champagne, un Veuve Clicquot 1860, Babette donna l’ordre à son marmiton de s’assurer que le verre du général était tout le temps rempli. Lui seul semblait apprécier ce qui était mis devant lui.


			Bien que personne d’autre n’ait parlé des plats ou des boissons, petit à petit, le banquet parut opérer un effet magique sur les villageois frustes. Leur sang se réchauffa. Leurs langues se délièrent. Ils parlèrent des jours d’antan du vivant du doyen et du jour de Noël l’année où la baie gela. Le frère qui avait escroqué un autre dans une affaire finit par le confesser, et les deux femmes qui s’étaient combattues s’aperçurent qu’elles se parlaient. Une femme rota, et le frère assis à côté d’elle dit sans réfléchir : « Alléluia ! »


			Le général, cependant, ne pouvait parler de rien d’autre que du repas. Quand le marmiton apporta le coup de grâce (encore ce mot-là), une petite caille en Sarcophage, le général s’exclama qu’il n’avait vu ce plat qu’à un seul endroit en Europe, le célèbre Café Anglais à Paris, un restaurant autrefois renommé pour la femme qui en était le chef-cuisinier.


			Grisé par le vin, les sens comblés, incapable de se retenir plus longtemps, le général se leva pour faire un discours. « La miséricorde et la vérité, mes amis, se sont réunies, commença-t-il. La justice et la félicité vont s’embrasser. » Là, le général dut faire une pause, car il avait l’habitude de préparer ses discours avec soin, conscient de son but, mais ici, au milieu de la congrégation simple du doyen, c’était comme si toute la personne du Général Loewenhielm, la poitrine couverte de décorations n’était que le porte-voix d’un message qui était destiné à être donné. Le message du général était la grâce.


			Bien que les frères et les sœurs de la communauté  n’aient pas entièrement compris le discours du général, à cet instant, « les vaines illusions de cette terre s’étaient dissoutes comme la fumée sous leurs yeux, et ils avaient vu l’univers dans toute sa réalité. » Le petit groupe se leva et sortit dans une ville revêtue de neige scintillante sous un ciel illuminé par les étoiles.


			« Le Festin de Babette » se termine par deux scènes. Dehors, les vieillards se donnent la main autour de la fontaine et chantent jovialement les vieux chants de foi. C’est une scène de communion : le festin de Babette a ouvert la porte et la grâce s’est faufilée à l’intérieur. Ils avaient l’impression, ajoute Isak Dinesen, « que leurs péchés avaient bien été lavés, blancs comme de la laine, et, dans cet attirail innocent retrouvé, ils gambadaient comme de petits agneaux. »


			La scène finale a lieu à l’intérieur, dans les vestiges d’une cuisine où se trouvent empilés de la vaisselle sale, des marmites et casseroles graisseuses, des coquilles, des carapaces, des os tendineux, des cageots cassés, des épluchures de légumes et des bouteilles vides. Babette est assise au milieu de cette pagaille, l’air aussi épuisée que le soir où elle était arrivée douze ans plus tôt. Les sœurs se rendirent soudain compte que, conformément à leur serment, personne n’avait parlé du dîner à Babette. « C’était un assez bon dîner, Babette », dit Martine timidement.


			Babette semblait très absente. Au bout d’un moment, elle leur dit : « Autrefois j’étais cuisinière au Café Anglais.


			– Nous nous souviendrons tous de cette soirée quand tu seras retournée à Paris, Babette, ajouta Martine, comme si elle n’avait pas entendu.


			Babette leur dit qu’elle n’allait pas repartir à Paris. Tous ses amis et sa famille là-bas avaient été tués ou emprisonnés. Et, de toute façon, cela coûterait cher de retourner là-bas.


			– Et les dix mille francs ? » demandèrent les sœurs.


			C’est alors que Babette lâcha une bombe. Elle avait dépensé ses gains, jusqu’au dernier franc pour le festin qu’elles venaient de dévorer. « Ne soyez pas choquées, leur dit-elle. C’est ce que coûte un dîner digne de ce nom pour douze personnes au Café Anglais ».


			Dans le discours du général, Isak Dinesen ne laisse aucun doute. « Le Festin de Babette » n’a pas simplement été écrit comme le récit d’un bon repas, mais comme une parabole sur la grâce : un don qui coûte tout au donneur et rien au receveur. C’est cela que dit le Général Loewenhielm aux paroissiens au visage sévère rassemblés autour de la table de Babette :


			« On nous a tous dit que la grâce se trouve dans l’univers. Mais avec notre bêtise et notre myopie humaines nous nous imaginons que la grâce divine est limitée… Mais vient le moment où nos yeux s’ouvrent, et nous voyons et réalisons que la grâce est infinie. La grâce, mes amis, ne nous demande rien sinon de l’attendre avec confiance et de la reconnaître avec gratitude. »


			Douze ans plus tôt, Babette avait atterri au milieu d’êtres dénués de grâce. Disciples de Luther, ils écoutaient des sermons sur la grâce pour ainsi dire chaque dimanche, et pendant le reste de la semaine ils cherchaient à gagner la faveur de Dieu par des piétés et des renonciations. La grâce leur était venue sous la forme d’un festin. Le festin de Babette, un repas comme on en fait une fois dans sa vie, avait été somptueusement prodigué à ceux qui ne l’avaient en aucune manière mérité, qui possédaient à peine les facultés pour le recevoir. La grâce est venue comme elle vient toujours : gratuite, sans conditions, aux frais de la maison.


			Ô! Grâce momentanée des hommes mortels, que nous recherchons plus que la grâce  
de Dieu.


			Shakespeare, Richard III


		




		

			Chapitre 3


			Un monde sans grâce


			Un de mes amis, partant travailler en autobus, surprit une  conversation entre la jeune femme assise à côté de lui et son voisin de l’autre côté de l’allée. La femme était en train de lire The Road Less Traveled de Scott Peck, le livre resté plus longtemps que tout autre sur la liste des best-sellers du journal, The New York Times.


			« Qu’est-ce que vous lisez ? demanda le voisin.


			– Un livre qu’une amie m’a donné. Elle dit que ça lui a changé la vie.


			– Ah, bon ? Qu’est-ce qu’il raconte ?


			– Je ne suis pas sure. Une sorte de guide de la vie. Je n’ai pas encore beaucoup avancé. »


			Elle se mit à feuilleter le livre. « Voici les titres des chapitres : Discipline, Amour, Grâce… »


			L’homme l’arrêta : « C’est quoi la grâce ?


			– Je ne sais pas. Je ne suis pas encore arrivé à ce chapitre. »


			Je pense parfois à cette dernière tirade quand j’écoute le journal télévisé. Un monde marqué par les guerres, la violence, l’oppression économique, les dissensions religieuses, les procès et l’effondrement de la famille n’est de toute évidence pas encore arrivé à la grâce. « Ah ! Quelle chose terrible qu’un homme dénué de grâce », soupira le poète George Herbert.


			Malheureusement, je pense aussi à ce dialogue entendu dans l’autobus quand je visite certaines églises. Comme un bon vin versé dans une cruche remplie d’eau, le merveilleux message de grâce de Jésus arrive à être dilué dans le vase de l’Église. « Car la loi a été donnée par Moïse, la grâce et la vérité sont venues par Jésus-Christ » (Jean 1 : 17), écrivit l’apôtre Jean. Au cours des années, les chrétiens ont dépensé une énergie énorme à débattre sur et à décréter la vérité ; chaque église défend sa version particulière. Mais qu’en est-il de la grâce ? Comme il est rare de trouver une église qui concourt à dépasser ses rivales en grâce !


			La grâce est le plus beau cadeau fait au monde par le christianisme, une nova spirituelle au milieu de nous, exerçant une force plus grande que la vengeance, plus grande que le racisme, plus grande que la haine. Malheureusement, à un monde désespérément en quête de cette grâce, l’Église présente plutôt un manque de grâce. Trop souvent, nous ressemblons davantage aux gens austères qui se réunissent pour manger du pain bouilli qu’à ceux qui viennent de partager le festin de Babette.


			J’ai été élevé dans une église qui tirait un trait net entre « l’ère de la loi » et « l’ère de la grâce ». Tout en ignorant les prohibitions morales de l’Ancien Testament, nous avions notre propre règle pour donner des coups de bec qui rivalisait avec celui des Juifs orthodoxes. En tête de liste, il y avait le tabagisme et la boisson (mais comme nous étions dans le Sud, dont l’économie était assujettie au tabac, on se montrait indulgent pour ceux qui fumaient). Les films venaient juste après ces vices. De nombreux membres de l’église refusaient même d’assister à The Sound of Music. Le rock, alors à ses premiers balbutiements, était également considéré comme une abomination étant vue comme étant probablement d’origine démoniaque.


			D’autres choses proscrites – se maquiller ou porter des bijoux, lire les journaux du dimanche, pratiquer le sport le dimanche ou le regarder, la natation mixte (curieusement appelée « baignades mixtes »), la longueur des jupes des filles, celle des cheveux des garçons – étaient ou non prises en compte, dépendant du niveau de spiritualité de la personne. Je grandis avec la nette impression qu’une personne devenait spirituelle en mettant en pratique ces tristes règles. Je n’arrivais absolument pas à trouver de différence entre les dispensations de la loi et celles de la grâce.


			Les visites que j’ai faites à d’autres églises m’ont convaincu que cette approche échelonnée de la spiritualité est quasi universelle. Les catholiques, mennonites, églises de Christ, luthériens, et baptistes du Sud ont tous leur propre programme de légalisme sur mesure. Vous obtenez l’approbation de l’église, et sans doute celle de Dieu, en suivant le schéma prescrit.


			Par la suite, quand j’ai commencé à écrire sur le problème de la douleur, j’ai rencontré une autre forme de manque de grâce. Certains lecteurs désapprouvèrent ma sympathie envers ceux qui souffrent. « Les gens souffrent parce qu’ils le méritent, me dirent-ils. Dieu est en train de les punir. » J’ai beaucoup de lettres comme celles-là dans mes archives, des énoncés modernes des « maximes de cendres » (Proverbes : 13 : 12) des amis de Job.


			Dans son livre, Culpabilité et grâce, le médecin suisse, Paul Tournier, un homme ayant une profonde foi personnelle, reconnaît : 


			« Je ne puis étudier avec vous ce très sérieux problème de la culpabilité sans soulever le fait très évident et tragique que la religion – la mienne de même que celle de tous les croyants – peut écraser au lieu de libérer. »


			Tournier parle de patients qui viennent le voir : un homme gardant la culpabilité au sujet d’un péché ancien ; une femme qui n’arrive pas à éliminer de son esprit un avortement qui eut lieu dix ans auparavant. Ce que les patients recherchent véritablement, dit Tournier, c’est la grâce. Pourtant, dans certaines églises, tout ce qu’ils rencontrent, c’est la honte, la menace d’une punition et un sentiment de jugement. Bref, quand ils cherchent la grâce dans l’église, ils trouvent souvent l’inverse.


			Récemment, une femme divorcée m’a raconté qu’elle se trouvait dans son église avec sa fille de quinze ans quand la femme du pasteur s’est approchée : « J’ai entendu dire que vous divorciez. Ce que je n’arrive pas à comprendre c’est pourquoi faites-vous cela puisque tous les deux vous aimez Jésus. » La femme du pasteur n’avait jamais parlé à mon amie jusqu’à cet instant, et sa réprimande brutale en présence de sa fille la stupéfia. « Ce qui m’a fait mal, c’est que mon mari et moi aimions vraiment tous les deux Jésus, mais que le mariage était brisé au-delà de toute réparation. Si elle avait seulement mis ses bras autour de moi et dit : Je suis vraiment désolée… »


			Mark Twain avait l’habitude de parler de gens qui « étaient bons dans le pire sens du terme », une phrase qui, pour beaucoup, décrit la réputation des chrétiens d’aujourd’hui. Récemment, je me suis mis à poser des questions à des inconnus – par exemple mes voisins dans un avion. « Quand je dis chrétien évangélique, qu’est-ce que cela évoque pour vous ? » J’entends alors des descriptions politiques : des activistes pro-vie, des opposants aux droits des homosexuels ou des propositions pour censurer Internet. J’entends des références à la Moral Majority, une organisation dissoute il y a des années de cela. Pas une seule fois – PAS UNE – je n’ai entendu une description évocatrice de grâce. Apparemment ce n’est pas le parfum que les chrétiens exhalent dans le monde.


			H.L. Mencken décrivait un Puritain comme une personne assujettie à une peur lancinante que quelqu’un, quelque part, soit heureux. Aujourd’hui, beaucoup de gens appliquent la même caricature aux évangéliques ou aux fondamentalistes. D’où vient cette réputation de sinistrose crispée. Une chronique de l’humoriste Erma Bombeck donne un indice : 


			« L’autre dimanche, à l’église, mon attention fut attirée par un jeune enfant qui se tournait en souriant à tout le monde. Il ne gazouillait pas, il ne crachait pas, ne fredonnait pas, ne donnait pas de coups de pied, ne déchirait pas les livres de chants ou ne fouillait pas dans le sac de sa mère. Il souriait, c’est tout. Finalement, sa mère le secoua brusquement et dit, en aparté aussi audible que dans un petit théâtre à côté de Broadway : « Arrête de sourire ! Tu es à l’église ! » Elle lui donna une tape et, pendant que les larmes coulaient le long des joues de l’enfant, elle ajouta : « Je préfère ça », et retourna à ses prières…


			Tout à coup je fus en colère. Il me vint à l’esprit que le monde entier était en larmes, et si vous ne l’êtes pas vous-mêmes, vous feriez bien de vous y mettre. J’avais envie de saisir l’enfant au visage barbouillé de larmes dans mes bras et de lui parler de mon Dieu à moi. Le Dieu heureux. Le Dieu souriant. Le Dieu qui devait avoir le sens de l’humour pour créer des êtres comme nous… Par tradition, on porte la foi avec la solennité d’un croque-mort, la gravité d’un masque de tragédie, et le feu d’un insigne du Rotary.


			Quelle imbécile, pensais-je. Voilà une femme qui est assise à côté de la seule lumière restante de notre civilisation – le seul espoir, notre seul miracle – notre seule promesse d’infini. S’il n’a pas le droit de sourire à l’église, que reste-t-il alors ? »


			Ces caractérisations des chrétiens sont sûrement incomplètes, car j’en connais beaucoup qui incarnent la grâce. Pourtant, pour une raison ou une autre, à travers son histoire, l’Église a réussi à devenir réputée pour son manque de grâce. Comme le montre cette prière d’une petite fille anglaise : « Ô Dieu, rends les méchants bons, et les bons gentils. »


			William James, peut-être le plus grand philosophe américain du siècle dernier, avait une vision sympathique de l’Église, comme il l’exprime dans son étude classique, The Varieties of Religious Experience. Néanmoins, il s’efforçait de comprendre la mesquinerie des chrétiens qui persécutèrent les Quakers pour n’avoir pas porté la main à leurs chapeaux afin de saluer et qui délibérèrent avec vigueur sur la moralité de teindre des vêtements. Il écrivit sur l’ascétisme d’un curé de campagne français qui décida « qu’il ne devait jamais sentir une fleur ou boire quand il était assoiffé, jamais chasser une mouche, ne jamais montrer de dégoût devant un objet répugnant, ne jamais se plaindre de quoi que ce soit ayant trait à son confort personnel, ne jamais s’asseoir, ne jamais s’accouder quand il était à genoux. »


			Le célèbre mystique Jean de la Croix conseillait aux croyants de mortifier toute joie et toute espérance, de se tourner « non vers ce qui vous plaît le plus, mais vers ce qui vous dégoûte » et de « vous mépriser, et souhaiter que les autres vous méprisent. » Bernard de Clairvaux avait l’habitude de se couvrir les yeux pour éviter de contempler la beauté des lacs suisses.


			Aujourd’hui, le légalisme a changé d’optique. Dans une culture profondément laïque, l’Église a plus de chances de faire preuve de manque de grâce à cause d’un esprit de supériorité morale ou d’un comportement virulent envers ses adversaires dans la « guerre des cultures ».


			L’Église communique aussi un manque de grâce à cause de son manque d’unité. Mark Twain avait l’habitude de dire qu’il mettait un chien et un chat ensemble dans une cage en guise d’expérience, pour voir s’ils arrivaient à s’entendre. Ils y sont arrivés ; il rajouta donc un oiseau, un cochon et une chèvre. Eux aussi s’entendirent bien après quelques ajustements. Il introduisit alors un baptiste, un presbytérien et un catholique ; bientôt, il n’y eut plus rien de vivant.


			De façon plus sérieuse, l’intellectuel juif moderne, Anthony Hecht écrit : 


			« Au cours des années, je suis non seulement parvenu à mieux la connaître ma foi mais je devins de plus en plus instruit sur les convictions de mes voisins chrétiens. Beaucoup étaient de bonnes personnes que j’admire et qui m’ont appris ce qu’était la bonté, entre autres. Et il y avait beaucoup de choses de la doctrine chrétienne qui me paraissaient également attirantes. Mais peu de choses me frappèrent avec autant de force que l’hostilité profonde et implacable des protestants et des catholiques les uns envers les autres. »


			J’ai critiqué les chrétiens parce que j’en suis un, et que je ne vois aucune raison de prétendre que nous sommes meilleurs que nous ne le sommes. Je combats l’étreinte tentaculaire du manque de grâce dans ma propre vie. Bien que je ne perpétue pas la sévérité avec laquelle j’ai été élevé, je lutte journellement contre l’orgueil, la propension à m’ériger en juge et le sentiment qu’il faut que d’une façon ou d’une autre je gagne l’approbation de Dieu. Pour emprunter les paroles de Helmut Thielicke : 


			« … le diable réussit à pondre ses œufs de coucou dans un nid pieux… La puanteur sulfureuse de l’enfer n’est rien en comparaison de la mauvaise odeur émise par de la grâce divine devenue putride. »


			Mais, en vérité, une souche virulente de manque de grâce est manifeste dans toutes les religions. J’ai entendu des récits venant de témoins oculaires du rituel de la danse du Soleil qui vient d’être ravivé, au cours duquel de jeunes guerriers Lakota fixent des serres d’aigle à leurs mamelons puis, tirant avec force sur une corde attachée à un poteau sacré, se lancent vers l’extérieur jusqu’à ce que les serres pénètrent et déchirent la chair. Puis ils entrent dans le sauna et empilent très haut des rochers chauffés au rouge jusqu’à ce que la température devienne insoutenable, tout cela dans une tentative d’expier leurs péchés.


			J’ai vu des paysans dévots avancer à quatre pattes, les genoux ensanglantés dans les rues aux pavés ronds de Costa Rica et des paysans hindous en Inde offrir des sacrifices aux dieux de la variole et des serpents venimeux. J’ai visité des pays islamiques où la « police religieuse » patrouille sur les trottoirs avec des matraques, à la recherche de femmes dont la tenue les offense ou qui osent conduire une voiture.


			Sombre ironie, les humanistes qui se rebellent contre la religion, parviennent souvent à inventer des formes pires de disgrâce. Dans les universités modernes, des activistes des causes « libérales » – féminisme, environnement, multiculturalisme – manifester un esprit de dureté. Je ne connais pas de légalisme plus exhaustif que celui du communisme soviétique, qui tissa un réseau d’espions qui devaient dénoncer toute fausse pensée, tout mot improprement employé, tout manque de respect pour les idéaux communistes. Soljénitsyne, par exemple, passa des années dans un Goulag pour avoir fait une remarque imprudente sur Staline dans une lettre personnelle. Et je ne connais pas d’inquisition plus sévère que celle entreprise par les Gardes Rouges en Chine, bonnets d’âne et exhibitions montées de toutes pièces, de contrition publique.


			Même les humanistes les meilleurs conçoivent des systèmes de disgrâce pour remplacer ceux rejetés dans la religion. Benjamin Franklin s’accommoda de treize vertus, dont le silence (« Parle seulement de choses dont les autres ou toi-même peuvent bénéficier, évite la conversation futile »), la frugalité (« Ne dépense rien si ce n’est pour faire du bien aux autres ou à toi-même ; c’est-à-dire, ne gaspille rien »), l’industrie (« Ne perds pas de temps, emploie-toi toujours à quelque chose d’utile ; arrête toute action inutile »), et la tranquillité (« Ne te laisse pas déranger par des futilités ou par des accidents habituels ou inévitables »). Il dressa un livre avec une page pour chaque vertu et une colonne pour enregistrer les « défauts ». Choisissant une vertu différente sur laquelle travailler chaque semaine, il notait les erreurs tous les jours, recommençant toutes les treize semaines afin de parcourir la liste quatre fois par an. Pendant des décennies, Franklin emporta ce petit livre avec lui, s’efforçant d’atteindre un cycle de treize semaines vierge. À mesure qu’il progressait, il se trouvait en lutte avec encore un autre défaut :


			« Parmi les passions naturelles aucune n’est peut-être plus dure à soumettre que l’orgueil. Qu’on le déguise, le combatte, l’étouffe, le mortifie comme on veut, il est toujours vivant et montrera le bout de son nez de temps à autre et se manifestera… Même si j’arrivais à concevoir que je l’ai complètement vaincu, je serais probablement fier  de mon humilité. »


			De tels efforts vigoureux, sous toutes leurs formes, trahissent-ils en fait un désir profond de connaître la grâce ? Nous vivons dans une atmosphère étouffée par les vapeurs du manque de grâce. La grâce vient du dehors, comme un don et non comme un accomplissement. Comme elle disparaît facilement de notre monde de « loups aux dents longues », de « loi du plus fort », de « après moi le déluge » !


			La culpabilité révèle un désir ardent de grâce. Une organisation de Los Angeles, la Apology Sound-Off Line, est un service téléphonique qui permet à ceux qui appellent d’avoir l’opportunité de confesser leurs erreurs pour le prix d’une communication. Des gens qui ne croient plus aux prêtres confient maintenant leurs péchés à un répondeur. Chaque jour, deux cents personnes anonymes contactent le service, laissant des messages de soixante-deux secondes. L’adultère est courant. Certains demandeurs confessent des actes criminels : le viol, la pédophilie et même le meurtre. Un alcoolique en voie de désintoxication laissa le message suivant : « J’aimerais demander pardon à toutes les personnes auxquelles j’ai fait du mal pendant mes dix-huit années d’alcoolisme. » Le téléphone continue de sonner. « Je veux juste demander pardon », sanglote une jeune femme. Elle dit qu’elle a été responsable d’un accident d’auto dans lequel cinq personnes sont mortes. « Si seulement je pouvais les faire revenir. »


			Un jour, l’acteur agnostique W.C. Fields fut surpris par un de ses collègues en train de lire la Bible. Gêné, Fields ferma le livre d’un bruit sec et expliqua : « Je ne faisais que chercher des points faibles. » Il est probable qu’il était à la recherche de la grâce. 


			Lewis Smedes, professeur de psychologie au Fuller’s Theological Seminar, a écrit un livre établissant des liens entre la honte et la grâce (intitulé de manière appropriée, Shame and Grace). Pour lui : 


			« La honte, telle que je la ressentais, n’était pas mon problème. Ce que je ressentais était une petite boule d’indignité que je n’arrivais à attribuer à aucun péché concret dont j’étais coupable. Ce dont j’avais besoin, plus que de pardon, était le sentiment que Dieu m’acceptait, me possédait, me tenait, m’affirmait, et ne me lâcherait jamais même s’il n’était pas impressionné outre mesure par ce qu’il tenait entre ses mains. »


			Smedes poursuit en disant avoir identifié trois sources communes de honte écrasante : la culture laïque, la religion dénuée de grâce, des parents sans indulgence. La culture laïque veut qu’une personne ait bonne allure, qu’elle se sente bien et qu’elle réussisse. La religion dénuée de grâce exige que l’on suive les règles à la lettre car l’échec entraînerait un rejet éternel. Les parents sans indulgence – « Tu n’as pas honte ? » – nous convainquent que nous n’obtiendrons jamais leur approbation.


			Tels des citadins qui ne remarquent plus l’air pollué, nous respirons l’atmosphère du manque de grâce sans nous en rendre compte. Dès l’école maternelle et le cours préparatoire, nous sommes testés et évalués avant d’être catégorisés dans une voie « avancée », « normale » ou « lente ». À partir de là, nous recevons des notes qui indiquent nos performances en maths, sciences, lecture et même, « capacités sociales » et « instruction civique ». Les feuilles d’examen reviennent avec les mauvaises réponses soulignées en rouge. Tout ceci contribue à nous préparer au monde réel avec sa hiérarchisation impitoyable, une version adulte du jeu de récréation « le roi de la colline ».


			Les militaires pratiquent le manque de grâce sous sa forme la plus pure. Assigné à un titre, un uniforme, un salaire et un code de conduite, chaque soldat sait exactement où il se situe par rapport aux autres : tu salues et obéis à tes supérieurs, tu donnes des ordres à tes subalternes. Les entreprises sont à peine plus subtiles. Ford classe ses employés sur une échelle de 1 (les employés et les secrétaires) à 27 (le PDG). Vous devez atteindre au moins l’échelon 9 pour bénéficier d’une place de parking ; l’échelon 13 vous apporte des avantages comme une fenêtre, des plantes et un interphone ; les bureaux de l’échelon 16 sont équipés d’une salle de bain privée.


			Chaque institution, semble-t-il, manque de grâce et insiste sur le fait que nous devons gagner notre voie. Les départements de la justice, les programmes des voyageurs qui prennent fréquemment l’avion, les maisons de crédit, ne peuvent pas fonctionner avec la grâce. Le gouvernement connaît à peine le mot. Le milieu sportif récompense ceux qui réussissent des passes, lancent des strikes, marquent au basket, et n’a pas de place pour ceux qui échouent. Le magazine Fortune liste chaque année les cinq cents hommes les plus riches du monde ; personne ne connaît le nom des cinq cents les plus pauvres.


			L’anorexie est une maladie qui est le produit direct du manque de grâce : établissez comme idéal féminin des mannequins squelettiques, et les adolescentes vont se laisser mourir de faim en tentant d’atteindre cet idéal. Rejeton étrange de la civilisation occidentale moderne, l’anorexie n’a pas d’antécédents connus et se produit rarement dans des endroits comme l’Afrique où l’on admire la rondeur, et non la maigreur.


			Tout ceci se passe aux États-Unis, société prétendue égalitaire. D’autres sociétés ont peaufiné l’art du manque de grâce à travers des systèmes sociaux rigides basés sur la classe sociale, la race ou la caste. L’Afrique du Sud avait l’habitude de répertorier chaque citoyen dans l’une des quatre catégories raciales : blanc, noir, de couleur, et asiatique (quand les investisseurs japonais ont élevé une objection, le gouvernement a inventé une nouvelle catégorie : « les blancs honoraires »). Le système des castes en Inde est un tel labyrinthe que dans les années 30 les Britanniques découvrirent une nouvelle caste qu’ils n’avaient jamais rencontrée pendant les trois siècles de leur présence dans le pays : assignées au rôle de faire la lessive des Intouchables, ces pauvres créatures croyaient qu’elles pourraient contaminer les castes plus élevées rien qu’en étant vues, alors elles ne sortaient que la nuit et évitaient tout contact avec les autres gens.


			Le New York Times a fait paraître récemment une série de reportages sur la criminalité dans le Japon moderne. Comment se fait-il, demandèrent-ils, que pour 100 000 citoyens, les États-Unis en emprisonnent 519, alors que le Japon n’en emprisonne que 37 ? Cherchant à trouver des réponses, le reporter du Times interviewa un Japonais qui venait de purger une peine de prison pour meurtre. Pendant les quinze ans qu’il avait passés en prison, il n’avait pas reçu une seule visite. Une fois libérés, sa femme et son fils le rencontrèrent, mais seulement pour lui dire de ne jamais plus retourner au village. Ses trois filles, maintenant mariées, refusèrent de le voir. « J’ai quatre petits-enfants, je crois », dit l’homme tristement ; il ne les avait même pas vus en photo. La société japonaise a trouvé le moyen d’exploiter la puissance du manque de grâce. Une culture qui accorde de la valeur à « sauver la face » n’a pas de place pour ceux qui font honte. 


			Même les familles, qui lient les individus à cause de leur naissance accidentelle, et non à cause de leurs performances, respirent les vapeurs polluées du manque de grâce. Une nouvelle de Ernest Hemingway révèle cette vérité. Un père espagnol décide de se réconcilier avec son fils qui s’était enfui à Madrid. Rempli de remords, le père fait paraître cette annonce dans le journal El Liberal : « PACO JE T’ATTENDS À L’HÔTEL MONTANA, MARDI A MIDI, TOUT EST PARDONNÉ – PAPA. » Paco est un prénom courant en Espagne, et quand le père arriva à l’hôtel, il trouva huit cents jeunes hommes appelés Paco qui attendaient leur père.


			Hemingway savait ce qu’était le manque de grâce dans les familles. Ses parents dévots – ses grands-parents avaient été à l’université évangélique Wheaton College – détestaient sa vie de libertin, et au bout d’un moment sa mère refusa qu’il vienne la voir. Une année, pour son anniversaire, elle lui envoya un gâteau avec le pistolet avec lequel son père s’était suicidé. Une autre année, elle lui envoya une lettre lui expliquant que la vie d’une mère est comme une banque. 


			« Chaque enfant entre et prospère dans le monde avec le compte en banque apparemment inépuisable de sa mère. Il tire sur ce compte mais ne fait aucun dépôt pendant toutes ses jeunes années. Plus tard, quand il est devenu adulte, c’est à lui qu’incombe la responsabilité de réapprovisionner le compte. » 


			La mère de Hemingway poursuivit alors en énonçant tous les moyens par lesquels Ernest pourrait faire « des dépôts qui maintiendraient le compte dans une bonne situation » : des fleurs, des fruits ou des sucreries, le paiement discret des factures de la mère, et par-dessus tout la détermination d’arrêter de « négliger tes devoirs envers Dieu et ton sauveur, Jésus-Christ ». Hemingway n’arriva jamais à surmonter sa haine pour sa mère et pour son Sauveur.


			On entend occasionnellement sonner une note de grâce, haute, mélodieuse, éthérée, qui vient interrompre le grognement monotone du manque de grâce à l’arrière-plan.


			Un jour, dans un magasin, j’ai mis la main dans la poche d’un pantalon et y ai trouvé un billet de vingt dollars. Je n’avais aucun moyen d’en retrouver le vrai propriétaire et le directeur du magasin m’a dit que je pouvais le garder. Pour la première fois de ma vie j’ai acheté un pantalon de treize dollars et suis parti avec un bénéfice net. Je revis l’expérience chaque fois que je mets ce pantalon, et je raconte cette histoire à mes amis quand le sujet de conversation tombe sur les bonnes affaires.


			Une autre fois, j’ai escaladé une montagne de plus de quatre mille mètres, la première course que j’aie jamais tentée. Ce fut une randonnée brutale et épuisante, et quand je suis finalement descendu, je pensais que j’avais mérité un repas avec un bon steak et une dispense d’une semaine de toute activité d’aérobic. Pendant mon retour en ville, au moment où ma voiture est sortie d’un virage, je suis tombé sur un lac alpin d’une beauté intacte, entouré par des trembles au feuillage d’un vert vif derrière lesquels s’élançait l’arc-en-ciel le plus éclatant que j’aie jamais vu. Je me suis garé au bord de la route et l’ai contemplé un long moment, en silence.


			Lors d’un voyage à Rome, ma femme et moi avons suivi le conseil d’un ami de visiter Saint-Pierre tôt le matin. « Prenez un bus à l’aube jusqu’au pont orné de toutes les statues de Bernini, recommanda notre ami. Attendez que le soleil se lève, puis foncez jusqu’à Saint-Pierre un peu plus loin. Tôt le matin vous n’y rencontrerez que des religieuses, des pèlerins et des prêtres. » Ce matin-là, le soleil se leva dans un ciel limpide, teignant de rouge le Tibre et jetant des rayons orange sur les statues d’anges, exquises de beauté, de Bernini. Obéissant aux ordres, nous nous sommes arrachés à la scène et avons marché rapidement jusqu’à Saint-Pierre. Rome était juste en train de se réveiller. En effet, nous étions les seuls touristes ; nos pas sur les dalles de marbre résonnaient bruyamment dans la basilique. Nous admirâmes la Pietà, l’autel, et les divers monuments, puis nous montâmes un escalier extérieur pour atteindre un balcon à la base du dôme gigantesque conçu par Michel-Ange. Juste à ce moment-là, je remarquai une file de deux cents personnes qui s’étirait sur la place. « Le timing est parfait », dis-je à ma femme, pensant qu’il s’agissait de touristes. Mais ce n’étaient pas des touristes, c’était une chorale de pèlerins allemands. Ils entrèrent en file, se rassemblèrent en demi-cercle directement en dessous de nous, et commencèrent à chanter des hymnes. À mesure que leurs voix s’élevaient, résonnant autour du dôme, et se fondant en une harmonie multiple, la demi-sphère de Michel-Ange devint non plus seulement une œuvre de splendeur architecturale mais un temple de musique céleste. Le son fit vibrer nos cellules. Il prit de la consistance. Nous aurions presque pu nous y appuyer ou y nager, comme si c’étaient les hymnes, et non le balcon, qui nous soutenaient.


			Il y a sûrement une signification théologique dans le fait que ce sont des cadeaux immérités et des plaisirs inattendus qui donnent le plus de joie. La grâce s’élève en volutes. « La grâce arrive ».


			Pour beaucoup, l’amour romantique est l’expérience qui se rapproche le plus de la grâce pure. Quelqu’un, enfin, a le sentiment que moi – oui, moi – je suis l’être le plus désirable, le plus attirant, le plus sympathique de la terre. Quelqu’un reste éveillé la nuit en pensant à moi. Quelqu’un me pardonne avant que je ne le lui demande, pense à moi en s’habillant, organise sa vie autour de la mienne. Quelqu’un m’aime tel que je suis. C’est pour cette raison que je pense que des écrivains modernes comme John Updike et Walker Percy, qui ont de fortes sensibilités chrétiennes, aiment à voir la rencontre de deux êtres comme un symbole de grâce dans leurs romans. Ils parlent le langage que notre culture comprend : la grâce comme une rumeur, non une doctrine.


			Puis survient un film comme Forrest Gump, un gosse au QI bas qui s’exprime par des banalités qui lui ont été léguées par sa mère. Ce naïf sauve ses copains au Vietnam, demeure fidèle à sa petite amie qui le trompe, reste lui-même, prend soin de son enfant, et vit comme s’il ne savait pas qu’il est la risée de tous. Une scène magique avec une plume ouvre et termine le film – une note de grâce si légère que personne ne sait où elle va atterrir. Forrest Gump fut pour notre époque ce que L’Idiot fut du temps de Dostoïevski, et provoqua une réaction similaire. Beaucoup trouvèrent le film naïf, ridicule, manipulateur. D’autres, cependant, y virent un souffle de grâce qui offrait un sérieux contraste avec la violente disgrâce de Pulp Fiction et Natural Born Killers. Résultat : Forrest Gump connut le plus de grand succès de son époque. Le monde est affamé de grâce.


			Peter Greave écrivit un essai sur sa vie de lépreux, une maladie qu’il avait contractée pendant qu’il était en poste en Inde. Il retourna en Angleterre à moitié aveugle et partiellement paralysé pour vivre dans un endroit clos tenu par des sœurs anglicanes. Incapable de travailler, banni de la société, il devint amer. Il songea au suicide. Il fit des plans élaborés pour s’échapper, et il y renonça à chaque fois parce qu’il n’avait nulle part où aller. Un matin, ce qui était inhabituel de sa part, il se leva tôt et alla se promener dans la propriété. Entendant comme un bourdonnement, il suivit le bruit jusqu’à la chapelle où les sœurs étaient en train de prier pour les patients dont les noms étaient écrits sur les murs. Parmi ces noms, il trouva le sien. D’une manière ou d’une autre cette expérience de connexion, de liaison, changea le cours de sa vie. Il se sentit désiré. Honoré.


			La foi religieuse – malgré tous ses problèmes, en dépit de sa tendance exaspérante de reproduire le manque de grâce – perdure parce que nous ressentons la beauté sublime d’un don immérité qui nous vient de l’Extérieur quand nous ne nous y attendons pas. Refusant de croire que notre vie de culpabilité et de honte ne conduit qu’à l’annihilation, nous espérons envers et contre tout qu’il existe un lieu régi par d’autres règles. Nous grandissons en ayant soif d’amour et cette envie est si profonde qu’elle reste inexprimée. En fait, nous désirons ardemment que notre Créateur nous aime.


			La grâce n’est pas venue à moi sous forme de paroles. J’ai grandi dans une église qui employait souvent le mot mais il signifiait autre chose. La grâce comme beaucoup de mots religieux, avait été purgée de son sens au point que je ne pouvais plus lui faire confiance.


			J’ai commencé à la ressentir à travers la musique. À l’école biblique où j’étudiais, j’étais considéré comme un déviant. Les gens priaient en public pour moi et me demandaient si j’avais besoin d’être exorcisé. Je me sentais harcelé, déboussolé, confus. Les portes du dortoir étaient fermées à clé la nuit, mais, heureusement, j’habitais au premier étage, et je passais par la fenêtre de ma chambre pour me faufiler dans la chapelle où se trouvait un piano à queue Steinway de trois mètres de long. Dans l’obscurité, atténuée par une petite lampe me permettant de lire la partition, je m’asseyais pendant une heure ou plus chaque soir et je jouais des sonates de Beethoven, des préludes de Chopin et des impromptus de Schubert. C’étaient mes propres doigts qui imprimaient une sorte d’ordre tactile sur le monde. Ma pensée était confuse, mon corps était confus, le monde était confus – mais ici j’avais le sentiment d’un monde caché de beauté, de grâce et d’émerveillement aussi léger qu’un nuage et surprenant que l’aile d’un papillon.


			Quelque chose de similaire m’est arrivé dans le monde de la nature. Pour m’éloigner de la cohue des idées et des gens, j’aimais faire de longues marches dans les forêts de pins parsemées de cornouillers. Je suivais des yeux les cheminements en zigzag des libellules le long de la rivière, je regardais le vol des oiseaux tournoyant au-dessus de moi, et je fractionnais des rondins de bois à la recherche des scarabées irisés qui s’y trouvaient. J’aimais les voies sures et inévitables de la nature qui donnent une forme et un lieu à toutes choses vivantes. J’y voyais la preuve que le monde renferme une grandeur, une énorme bonté et, oui, des traces de joie.


			À peu près à la même époque, je suis tombé amoureux. J’avais l’impression d’une chute, d’une culbute éperdue dans un état de légèreté insoutenable. La terre chancela sur son axe. Je ne croyais pas à l’amour romantique à ce moment-là, pensant que c’était là une construction humaine, une invention des poètes italiens du quatorzième siècle. J’étais aussi peu préparé à l’amour que je l’avais été pour la bonté et la beauté. Soudain, il me sembla que mon cœur avait enflé, était devenu trop gros pour ma poitrine.


			J’étais en train de vivre la « grâce naturelle », pour employer le terme théologique. J’ai découvert qu’il est terrible d’être reconnaissant et de n’avoir personne à remercier, d’être rempli de crainte révérencieuse et de n’avoir personne à adorer. graduellement, très graduellement, je suis revenu à la foi de mon enfance que j’avais rejetée. J’avais ressenti « les ruissellements de la grâce », terme employé par C.S. Lewis pour ce qui éveille un désir ardent pour « le parfum d’une fleur que nous n’avons pas trouvée, l’écho d’une mélodie que nous n’avons pas entendue, des nouvelles d’un pays que nous n’avons jamais encore visité. »


			La grâce est partout, comme des verres de lunettes qui passent inaperçus parce que vous êtes en train de regarder au travers. Dieu finit par me donner des yeux pour remarquer la grâce autour de moi. Je suis devenu écrivain, j’en suis certain, dans une tentative de récupérer des mots qui avaient été flétris par des chrétiens dénués de grâce. Lors de mon premier emploi, dans une revue chrétienne, j’ai travaillé avec un employeur bon et avisé, Harold Myra, qui me permit de faire évoluer ma foi à ma propre vitesse, sans faire semblant.


			Pour certains de mes premiers livres, je fis équipe avec le Docteur Paul Brand, qui avait passé une grande partie de sa vie dans une région chaude et aride du sud de l’Inde à s’occuper de lépreux, dont beaucoup appartenaient à la caste des Intouchables. Sur cette terre des plus invraisemblables, Brand ressentit et transmit la grâce de Dieu. C’est de personnes comme lui que j’appris ce qu’était la grâce en étant gratifié.


			J’avais une dernière peau dont il a fallu que je me débarrasse dans ma progression vers la grâce. J’en suis venu à trouver l’image de Dieu, avec laquelle j’avais été élevé, tristement incomplète. J’en suis venu à connaître un Dieu qui, pour employer les mots du psalmiste, est « un Dieu de compassion et de grâce, lent à la colère et riche en bienveillance et en fidélité » (Psaume 86 : 15).


			La grâce arrive gratuitement auprès de gens qui ne la méritent pas, et je fais partie de ces gens-là. Je repense à ce que j’étais – plein de ressentiment, tendu comme un ressort par la colère, un unique maillon endurci sur une longue chaîne de manque de grâce apprise par la famille et l’Église. Aujourd’hui, j’essaie à ma modeste manière de souffler la mélodie de la grâce. Je le fais parce que je sais, plus assurément que toute autre chose, que tout pincement de guérison ou de pardon ou de bonté que j’ai jamais ressenti, vient uniquement de la grâce de Dieu. J’aspire à ce que l’Église devienne une culture nourrissante de cette grâce.


			C’est aux prodigues… que le souvenir  
de la maison de leur père revient.  
Si le fils avait vécu parcimonieusement,  
il n’aurait jamais songé à rentrer.


			Simone Weil
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