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La vita




    Gauguin morì l’8 maggio del 1903, estenuato dall’inutile lotta contro i funzionari coloniali; vinto, disperato, minacciato da una forte ammenda e dalla prigione per aver incitato gli indigeni alla rivolta e aver insultato le autorità locali, torturato da settimane di sofferenza, completamente abbandonato a se stesso. Terminava così la vita del pittore che aveva consacrato le sue opere a celebrare l’armonia originaria della generosa natura tropicale dell’Oceania e delle genti che lo avevano accolto. C’è amara ironia nel nome che Gauguin diede alla sua casa di Atuona – Maison du Jouir (Casa del Piacere) – e nelle parole intagliate nei bassorilievi in legno – Soyez amoureuses et vous serez heureuses (Siate innamorate e sarete felici) e Soyez mystérieuses (Siate misteriose).




    Non appena appresa la morte dell’antico nemico, il vescovo e i gendarmi, rappresentanti del potere locale, presi dall’emozione e nell’intento di salvare l’anima peccatrice dell’artista, si sbrigarono a trovargli un posto nel cimitero cattolico. Gauguin fu accompagnato al suo ultimo giaciglio da pochi autoctoni; alla sua sepoltura non fu pronunciata alcuna orazione funebre e sulla sua tomba non fu inciso nemmeno il suo nome. Nelle relazioni che mandava regolarmente a Parigi, il vescovo scrisse: «Qui, l’unico evento degno di nota è stata la morte improvvisa di un individuo spregevole di nome Gauguin, un artista di fama ma un nemico del Signore e di tutto ciò che è decente»[1].




    Fu solo vent’anni dopo che il nome dell’artista comparve sulla sua lapide, a seguito di una circostanza curiosa: la tomba di Gauguin venne trovata da un pittore membro della Society of American Fakirs. Inoltre, dovettero passare ben cinquant’anni dalla sua morte perché, grazie all’iniziativa di Pierre Bompard, un pittore di marine che aveva progettato e partecipato alla creazione di un monumento in suo onore, la Francia rendesse omaggio al suo celebre cittadino. Malgrado ciò, nessuno si ricordò che l’artista aveva espresso il desiderio che sulla sua tomba fosse posta la sua scultura Oviri. Al di là di come siano andate le cose, il monumento funebre in onore di Gauguin, costruito e finanziato dalla società Singer (che fabbricava macchine da cucire), costituisce l’unica testimonianza concreta del suo soggiorno nell’isola di Hiva-Oa, dove visse gli ultimi anni della sua vita e realizzò le sue ultime opere.
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      1. Vahine no te tiare (Donna col fiore), 1891. Olio su tela, 70 x 46 cm. Ny Carlsberg Glyptotek, Copenaghen.
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      2. Autoritratto “all’amico Carrière”, 1886. Olio su tela, 40,5 x 32,5 cm. National Gallery of Art, Washington.


    




    Nel maggio del 1903 fu redatto l’inventario dei beni dell’artista. La casa di Atuana, con tutto il suo contenuto, fu venduto a Papeete, capitale di Tahiti. I rimanenti beni furono venduti a lotti e al dettaglio, mentre un gran numero di disegni, incisioni e oggetti in legno decorati e scolpiti furono giudicati inutili e quindi gettati.




    Se parte dell’eredità artistica di Gauguin sfuggì alla distruzione, fu solo grazie alla presenza di alcuni amatori d’arte, viaggiatori e colonizzatori, e all’avidità malevola dei suoi ultimi nemici che, nonostante il loro disprezzo verso l’artista, continuarono ad arricchirsi con le sue opere. È il caso del gendarme di Atuona, che aveva personalmente diretto la vendita e distrutto con le proprie mani alcuni dei lavori del pittore perché riteneva che offendessero la sua morale. Più tardi, non riuscì a trattenersi dal trafugare alcuni quadri e, al suo ritorno in Europa, aprì una sorta di museo Gauguin. Come conseguenza di tutto ciò, neanche un suo lavoro è conservato a Tahiti. Nel 1965, quando fu inaugurato il lussuoso museo Gauguin a Papeari, località dove l’artista non visse mai, ci si dovette accontentare di esporre delle fotografie al posto dei dipinti originali. La cerimonia d’apertura poté invece contare numerosi discorsi, non tanto in onore dell’artista quanto della gloriosa Francia, portatrice di quella civilizzazione da cui Gauguin era sempre fuggito. Durante la cerimonia, si svolsero danze e canti tahitiani nel gusto della cosiddetta “epoca Gauguin”. Lo spettacolo fu certamente molto apprezzato dai funzionari, dai militari del luogo e da un centinaio di invitati d’onore. Fu proprio questo tipo di spettacolo mondano che spinse Gauguin a ribellarsi contro quei funzionari francesi che dovevano incoraggiare lo sviluppo delle arti: «La vostra missione è di scoprire un artista e di agevolare il suo compito oppure […] di legalizzare i suoi successi postumi attraverso iniziative che fanno scalpore, ricoprendovi dell’aura di grandi parole trasformate in motti pubblicitari?» domandò loro il pittore[2].




    La notizia della morte di Gauguin, che raggiunse la Francia con quattro mesi di ritardo, risvegliò un interesse senza precedenti sulla sua vita e sulle sue opere. Le parole profetiche di Daniel de Monfreid a proposito della “fama postuma” – così come quelle dell’artista – si rivelarono vere: «Se lei ritornasse, rischierebbe di mettere a repentaglio quel processo di incubazione dell’apprezzamento che il pubblico sta dimostrando per lei. Allo stato attuale, lei è un artista leggendario, mai visto fino ad ora, che dai remoti mari del Sud manda lavori sconcertanti e inimitabili, i lavori definitivi di un grande uomo che è come sparito dalla faccia della terra. I suoi nemici – e come tutti quelli che sconvolgono la mediocrità, lei ne ha molti – sono silenziosi, non osano attaccarla, non ci pensano nemmeno: lei è così lontano! Non dovrebbe privarli dell’osso che stringono fra i denti. Insomma, lei è già intoccabile, come tutti i grandi morti che fanno parte della storia dell’arte»[3].




    Monfreid aveva ragione: l’allontanamento di Gauguin dal mondo, il segreto che aveva avvolto la sua vita e la sua scomparsa nelle isole lontane, intrigarono e, in un certo modo, riconciliarono il pubblico e la critica a quelle opere che tanto sconcertavano.




    Nel 1903, Ambroise Vollard espose nella sua galleria di Parigi circa un centinaio di opere di Gauguin, fra quadri e disegni. Alcuni gli erano stati inviati dall’artista dall’Oceania, altri erano stati comprati da vari venditori d’arte e collezionisti. Nel 1906 si tenne a Parigi una retrospettiva su Gauguin al Salon d’Automne che aveva aperto da poco: furono esposte 227 opere (senza contare quelle citate nel catalogo ma non inventariate) fra quadri, opere grafiche, ceramiche e incisioni su legno. In quell’occasione, il critico belga Octave Maus scrisse: «Ed ecco finalmente Paul Gauguin, Paul Gauguin in tutti gli aspetti del suo talento sapiente e maschio; Paul Gauguin grande colorista, grande disegnatore, grande decoratore, pittore versatile e sempre sicuro di sé, presentato in una mostra che, come ha scritto Charles Morice nella prefazione […] al catalogo, è destinata a dissipare le incertezze che il pubblico prova nei confronti di questo artista»[4].




    Nel 1906 e 1907, le opere di Gauguin furono nuovamente esposte a Berlino e a Vienna. Nel 1908, la direzione della rivista “Zolotoe Rouno” (Il Vello d’Oro) organizzò, a Mosca, una mostra che raccoglieva dipinti di artisti francesi e russi, tra cui figuravano anche opere di Gauguin. Va precisato che in Russia, prima della sua morte avvenuta nel 1903, i suoi lavori erano noti esclusivamente agli amatori d’arte, agli artisti e ai collezionisti che avevano avuto modo di vedere le sue opere in gallerie e collezioni private parigine. Per esempio, il giovane pittore e critico d’arte russa Igor Grabar, difensore delle nuove tendenze dell’arte moderna e futuro storico di fama, entrò solo per caso nella galleria Vollard nel 1895. I dipinti di Gauguin, Van Gogh e Cézanne che poté ammirare costituirono per lui una vera e propria rivelazione: cercò allora di trasmettere il suo entusiasmo ai suoi amici e al gruppo di compatrioti russi che studiavano, in quel periodo, da Cormon a Parigi. In seguito, durante il suo successivo soggiorno parigino nei primi anni del Novecento, Grabar andò a visitare la magnifica collezione di dipinti di Gauguin posseduta da Gustave Payet.




    Fu ancora Grabar a influenzare il giudizio di Alexandre Benois – uno dei suoi amici editori conoscitore dell’arte russa ed europea, oltre che artista – nei confronti di Gauguin: «In fin dei conti apprezzo Gauguin» scrisse l’editore al critico «per quanto non faccia parte dei miei preferiti, gli porto rispetto e mi piace»[5]. In realtà, pur riconoscendo i meriti dell’artista, Benois non si allontanò mai dal giudizio ufficiale dei funzionari francesi del mondo dell’arte. In una lettera scritta a un amico, infatti, dichiarò: «Gauguin è un artista straordinario, ma è troppo stravagante e sarebbe pericoloso esporlo al Louvre»[6]. Nondimeno nel 1904, la redazione della rivista “Mir Iskousstva” (Il Mondo dell’Arte) diretta da Benois ritenne necessario pubblicare le riproduzioni di sette tele dell’artista (tre delle quali appartenenti a Sergueï Chtchoukine) con un articolo elogiativo di Grabar.
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      3. Autoritratto con la tavolozza, 1894 circa. Olio su tela, 92 x 73 cm. Collezione privata.


    




    A Mosca e a San Pietroburgo, pubblicare opere di artisti francesi e di Gauguin in particolare era divenuto uno degli obiettivi principali di alcune riviste: “Iskousstvo” (Arte) dedicò nel 1905 due numeri ad articoli su Gauguin scritti dal celebre storico dell’arte tedesco Julius Meier-Graefe; “Vessy” (La Bilancia) presentò alcuni estratti delle lettere di Gauguin; “Il Vello d’Oro” e “Apollon” pubblicarono alcune traduzioni degli scritti di Charles Morice e di Maurice Denis e alcuni passaggi di Noa Noa, il primo libro di Gauguin.




    Se è vero che gli articoli di giornale e la riproduzione delle sue opere hanno contribuito alla fama dell’artista in Russia, il merito principale va alla circolazione dei suoi lavori. Furono le collezioni create a Mosca, all’inizio del secolo, da Sergueï Chtchoukine e Ivan Morosov a far scoprire Gauguin al pubblico. Oggi nessuno dubiterebbe più dell’importanza di queste due raccolte per lo sviluppo dell’arte russa, eppure in origine l’infatuazione dei due amatori per l’arte moderna francese fu accolta da molti con grande scetticismo: «I boiardi di ieri hanno messo gli antichi maestri in soffitta; innamorati pazzi delle belle arti hanno appeso le nuove icone di Monet, Cézanne e Gauguin nelle sale deserte dei loro palazzi, e si sono sbarazzati in tutta fretta di ciò che poteva intralciare i loro nuovi interessi»[7], scrisse il pittore Kouzma Petrov-Vodkine, che aveva perfettamente compreso e apprezzato la nuova arte francese.




    Nelle sale aperte agli amatori, dove si esponevano tele di artisti francesi contemporanei, echeggiavano discussioni accese alle quali Sergueï Chtchoukine, il padrone di casa, partecipava con ardore. Petrov-Vodkine racconta di come Sergueï Ivanovitch mostrava fiero la sua galleria: «Pieno di vita, eccitato e balbettante spiegava la sua collezione. Affermava che l’idea del bello era sorpassata, che il suo secolo era chiuso, che un nuovo genere aveva preso il sopravvento – l’espressione del fare pittorico – e che quest’epoca volgeva al termine con Gauguin»[8].




    Stando alla testimonianza di Boris Ternovetz (uno scultore che conosceva personalmente i due collezionisti e che divenne in seguito direttore del Museo d’Arte Occidentale Moderna di Mosca), Sergueï Chtchoukine possedeva due tele di Gauguin appese «in stanze male illuminate al pianterreno»[9] già prima del 1900. Sebbene non si possa sapere per certo di quali tele si trattasse, l’ipotesi più credibile ruota attorno a tre dipinti (di cui, per altro, non si possiede alcuna documentazione circa la loro acquisizione): Autoritratto, Natura morta con frutta – entrambi del 1888 – e Il suo nome è Vaïraumati del 1892. Le altre tele furono comprate da Chtchoukine dopo l’inizio del nuovo secolo. Anche se non fanno parte dei primi lavori di Gauguin, l’acquisizione di queste opere testimonia del giudizio sagace e del gusto del collezionista. A dispetto dell’enorme quantità di opere che si potevano trovare da Vollard e dagli altri mercanti d’arte parigini, Chtchoukine riusciva sempre a scovare quelle più innovatrici e dal carattere forte. Si pensi ad esempio alla Natura morta: benché ancora legata all’Impressionismo nell’esecuzione, rivela, nella composizione e nei tratti del viso femminile che rimandano a quelli di una maschera, un fondo simbolista che preannuncia la nascita di un nuovo stile sintetico. Ancora più audace può essere considerato l’acquisto de Il suo nome è Vaïraumati. Gauguin stesso, che si era appena immerso nella mitologia polinesiana e che aveva realizzato quell’opera sulla sola base dell’immaginazione, ne rimase fortemente colpito. In una lettera a Paul Sérusier, commentando uno schizzo per quella tela, Gauguin scrisse: «Che ho fatto! Non oso neanche parlarne tanto i miei lavori mi spaventano per la loro bruttezza; non saranno mai accettati dal pubblico. Sono brutti da tutti i punti di vista, non so cosa si dirà a Parigi quando saranno visti […]. Quello che faccio in questo periodo è veramente orrendo, senza senso: Dio mio, perché avermi fatto così?»[10]. Sembra possibile che Chtchoukine sia stato spinto a comprare quei lavori proprio in nome della loro sconvolgente novità ma che, ancora incerto delle proprie scelte, decise di nasconderli in ambienti secondari.




    Fra il 1903 e il 1904, nel palazzo di Chtchoukine entrarono altri quattro dipinti: Maternità, Il mese di Maria (o Donna con mazzo di fiori), Uomo che raccoglie frutta in un paesaggio giallo, e Raccolta di frutta. Dopo il Salon d’Automne del 1906, il collezionista acquistò invece Bé Bé, Idolo, Il guado e Tahitiani in una stanza e, nel 1908, Aho oe feii? (Come, sei gelosa?). Nel 1910, si aggiunsero Scena di vita Tahitiana e uno dei più compiuti dipinti di Gauguin, Donna del re. Quest’ultimo era stato comprato non senza grandi esitazioni dopo la morte di Gauguin da Gustave Fayet, artista e collezionista. Quando vendette la tela, Fayet spiegò la sua indecisione dicendo che possedeva già abbastanza composizioni con «figure di negri», ma in realtà non apprezzava il dipinto di Gauguin. Inoltre, la somma proposta da Chtchoukine (trenta volte superiore al prezzo originario) costituì un elemento decisivo perché la tela partisse per Mosca. Fu così che nel 1910 Chtchoukine poteva vantare sedici dipinti di Gauguin tutti esposti nella stessa sala.




    Ivan Morosov si appassionò di arte francese sotto l’influenza di Chtchoukine e del fratello maggiore, Mikhaïl, la cui raccolta contava già agli inizi del Novecento due tele di Gauguin: Piroga e Paesaggio con due capre. A causa di un’iscrizione rovinata e quasi illeggibile, questo paesaggio è rimasto per molto tempo non identificato, mentre si considerava disperso il Paesaggio con due capre. Solo recentemente è stato possibile decifrarne l’iscrizione.




    A seguito della sua nuova passione, nel 1907, Ivan Morosov comprò tre opere di Gauguin: Conversazione, Paesaggio con pavoni e Dolci fantasticherie, dipinto catalogato nel suo inventario come Vita rurale a Tahiti e a cui, più tardi e per molti anni, si attribuì il titolo di Acqua squisita. La natura morta Fiori di Francia fu probabilmente acquisita nella stessa epoca. Nel 1908, entrarono nella collezione altre cinque tele: Caffè ad Arles, Il grande albero, Pastorali tahitiane, Donna con frutta e Grande Buddha. Nel 1910, Morosov acquistò due ultime tele: Tre donne tahitiane su fondo giallo e Natura morta con uccelli esotici.




    Le opere di Gauguin entrate nelle due collezioni moscovite non lasciarono indifferenti i visitatori, provocando di volta in volta grande ammirazione o indignazione. A partire dal 1906, le riviste di critica d’arte di Mosca e San Pietroburgo iniziarono a dedicare un numero sempre maggiore di articoli scritti da autori russi a maestri francesi e a Gauguin in particolare. Per quanto certe posizioni appaiano ormai superate, bisogna riconoscere che alcune di quelle considerazioni conservano immutato il loro valore. Nessuno più di Chtchoukine pensava che con l’arte di Gauguin si concludeva il secolo appena trascorso. Nelle impressioni scritte da Petrov-Vodkine a proposito delle mostre parigine del 1907, troviamo queste parole «Abbiamo intonato con brio i canti di Gauguin e Cézanne, ma terminano svigorendosi»[11].




    Pavel Mouratov chiese: «Gauguin e Cézanne sono i precursori di un nuovo movimento? Entrambi hanno abbandonato l’Impressionismo fino a rinnegarlo; entrambi sono stati individualisti fino a divenire inaccessibili. Dopo il loro passaggio, una porta si è chiusa le loro spalle»[12].




    A differenza di certi critici contemporanei che esaminano l’opera di Gauguin in chiave essenzialmente simbolica cercando d’indovinare il senso di ogni dettaglio delle sue composizioni (fino a riscoprire nozioni medievaleggianti), la maggior parte degli autori russi si soffermavano sull’origine sana e feconda delle ricerche dell’artista.




    La critica russa vide in Gauguin il creatore di un’arte nuova d’avanguardia, il cui simbolismo spiega la vera essenza delle cose. A questo riguardo, Maximilien Volochine, poeta, critico d’arte e pittore, assunse una posizione del tutto particolare. All’inizio del secolo fu accusato dai suoi contemporanei di avere uno spirito decadente, di essere estremamente individualista e di volgere al misticismo e all’occultismo. Tuttavia, è stato proprio lui ad aver scoperto nell’arte di Gauguin quella passione per la bellezza tangibile e sensuale del mondo. Volochine conosceva l’artista e la sua opera in modo molto più approfondito rispetto alla maggior parte dei suoi contemporanei.




    A partire dal 1899, Volochine iniziò a fare numerosi viaggi in Europa occidentale e, nella primavera del 1901, si trasferì per alcuni anni a Parigi, dove visitò l’atelier dell’artista russa Elisabeth Krouglikova che raggruppava giovani connazionali venuti a studiare in Francia; qui frequentò anche gli atelier di Whistler e di Steinlen, oltre all’Accademia Colarossi. Durante questo soggiorno Volochine inviò una serie di «lettere da Parigi» alla rivista “Vessy”. Da non dimenticare che era intimo amico di Wladislaw Slewinski, la cui opera era fortemente influenzata dai principi elaborati da Gauguin a Pont-Aven. Viaggiando verso la Crimea, nel 1902, Slewinski si fermò da Volochine a Koktebel, dove dipinse il suo ritratto e gli raccontò le sue impressioni e i suoi ricordi su Gauguin.
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      4. Noa Noa, pagina 57, collage che comporta: un dialogo fra Hina e Fatou, un’indigena e una versione tahitiana del Paradiso terrestre (a sinistra), 1897 circa. Xilografia, fotografia e acquerello. Musée du Louvre (Dipartimento di Arti Grafiche), Parigi.
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      5. Noa Noa, tahitiana seduta, illustrazione incollata su pagina 172, 1896-1897, acquerello, penna e inchiostro, 19,5 x 17 cm. Musée du Louvre (Dipartimento di Arti Grafiche), Parigi.


    




    Erano state le collezioni moscovite e parigine ad aver rivelato Gauguin a Volochine. Il critico aveva visto in lui un artista capace di trarre dai suoi viaggi non «droghe inebrianti e spezie tropicali, ma la forza nutritiva della terra, principi umani ed estetici». Dichiarò quindi solennemente: «Gauguin è un conquistatore dell’impero. Se non è lo zar della pittura moderna ne è almeno il figlio. Ha amato tutto ciò che è semplice, vero, concreto e umano. Ha prediletto la materia e le sue forme, non il mondo delle idee. Dopo tutto egli non cercava una nuova pittura, ma solo nuove immagini di vita. E quando finalmente le trovò, le amò e le comprese, creò allora una nuova pittura […]. Fa parte di coloro che, innamorati delle cose, sono pronti a sacrificare tutta la loro vita per cogliere le forme passeggere di questo mondo»[13]. Per quanto, al contrario di quanto detto da Volochine, Gauguin si sia sforzato di creare un’arte nuova, il critico aveva nell’insieme ragione. Come non evocare, allora, la vera natura dell’artista, i colori delle sue opere letterarie e delle sue lettere? Infatti, anche quando si lamentava della mancanza di soldi, delle malattie e dell’incomprensione incontrata, il piacere di vivere ritorna come un ritornello: «Non faccio parte di quelli che maledicono la vita. Se si ha sofferto, allora si ha anche provato piacere e, per quanto sia breve, è sempre il piacere che si ricorda»[14]. Gauguin scrisse queste parole tre mesi prima della sua morte, quando, impossibilitato a muoversi liberamente e dipingere, mezzo sordo, si apprestò a fare il bilancio della sua vita personale e artistica.




    I critici russi del primo Novecento diedero grande rilievo alla questione della rappresentazione del nudo e, indirettamente, all’arte di Gauguin. È probabile che una delle ragioni all’origine di tale dibattito risieda nell’apparizione del dipinto Donna del re nella galleria di Chtchoukine nel 1910, quando Sergueï Makovski e Yakov Tugendhold pubblicarono due articoli sul tema del corpo sulla rivista «Apollon». In questi due scritti, lo stile romantico corrispondente allo spirito dell’epoca si unisce alla volontà di porre Gauguin nell’ambito della storia della pittura francese. Makovski, pittore e critico d’arte che dal 1910 dirigeva «Apollon» fu sorpreso dal modo in cui nei dipinti tahitiani si celebrava il culto del nudo: corpi femminili nudi nei quali si sente scorrere il sangue ardente della terra. Ma fu ancora più colpito dalla capacità con cui l’artista riusciva a dare una visione d’insieme, a giungere a una sintesi che creava nuove forme plastiche e monumentali. Makovski osservava: «Gauguin è il primo che sembra aver rifiutato la tradizione, l’eredità francese del “buon gusto” per imparare dagli indigeni tahitiani la semplicità magica della rappresentazione dell’uomo e della natura […]. Nei suoi paesaggi esotici, quegli spettacoli pittoreschi dalle linee scarne, la ricerca pittorica del vero è sempre pertinente»[15].




    Va attribuito a Yakov Tugendhold il merito dell’affermarsi in Russia di studi dedicati alla nuova pittura francese, all’Impressionismo e al Post-Impressionismo in particolare, attraverso l’opera di Cézanne, Van Gogh e Gauguin. Storico dell’arte, critico e artista, egli aveva beneficiato di un’esperienza professionale alla scuola di Anton Azbe a Monaco. Dal 1905, si era trasferito a Parigi per diversi anni. Da qui, Tugendhold recensiva i Salons parigini e le mostre a cui partecipavano artisti francesi e russi, scrivendo articoli sui principali maestri e problemi posti dall’arte moderna, per riviste russe. Fu lui a dare avvio e a curare la prima pubblicazione in russo delle lettere di Van Gogh, che costituirono in seguito l’oggetto di alcuni suoi saggi letterari. È suo il merito di aver pubblicato, nel 1904, la versione russa di Noa Noa, corredata di articoli approfonditi sulla vita e l’opera di Gauguin. Tugendhold si sentiva molto vicino alla concezione dell’arte espressa nell’opera di Gauguin, tanto da considerarlo uno dei suoi artisti preferiti. Credeva profondamente nella missione sociale dell’arte contro quell’individualismo che era il frutto di una società in cui imperava la morale borghese. Gauguin si salvò grazie alla sua fuga dall’Europa, che lo allontanò dalla civilizzazione occidentale ormai invecchiata, per rivolgersi verso forme collettive d’arte, verso l’ispirazione mitica di popoli primitivi e la grande semplicità della Grecia antica e dell’Egitto. Per Tugendhold, Gauguin non era unicamente un poeta, un idealista del primitivismo: era anche un artista capace di assimilare tutte le forme della cultura artistica.




    Per il decimo anniversario della morte di Gauguin, nella speranza di riparare l’ingiustizia vissuta dall’artista durante tutta la sua vita, Tugendhold scrisse: «Si può essere pro o contro il neoarcaismo nell’arte, ma sarebbe bene non dimenticare che Gauguin è stato al contempo uno dei suoi primi profeti e una delle sue vittime. E se ai giorni nostri si parla poco di lui a Parigi, non è tanto perché è invecchiato, ma piuttosto perché è ormai un classico di quel movimento la cui origine è stata dimenticata dagli epigoni e volgarizzatori odierni»[16].




    Da allora, sono trascorsi più di novant’anni: è molto tempo che l’opera di Gauguin è universalmente apprezzata e che è ormai sepolta l’epoca in cui era vietato esporre le sue opere nei musei. Al giorno d’oggi, le sue tele sono la gloria di mercanti, collezionisti e amatori d’arte. Il prezzo attuale di uno solo dei suoi dipinti supererebbe largamente quanto l’artista avrebbe potuto guadagnare durante tutta la vita per l’insieme dei suoi lavori.
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      6. Ritratto di Jeanne Goupil, 1896. Olio su tela, 75 x 65 cm. Ordrurpgaarsanlingen, Copenaghen.
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      7. Van Gogh mentre dipinge i girasoli, 1888. Olio su tela, 73 x 92 cm. Rijksmuseum Vincent Van Gogh, Amsterdam.


    




    Con lo scorrere del tempo, si sono accumulati un gran numero di documenti inediti dell’artista; si sono studiati e pubblicati i suoi epistolari e i suoi scritti critici e letterari. I musei di molti paesi dispongo oggi di collezioni considerevoli di suoi dipinti, disegni, ceramiche e sculture in legno. Il numero degli studi scientifici e a carattere generale consacrati a precisi episodi della vita artistica o privata di Gauguin si moltiplicano, senza contare le biografie, i romanzi, i film e le emissioni televisive a lui dedicati. Ma, come per il passato, le polemiche fra ammiratori e diffamatori restano vivaci. Quando si tratta del riconoscimento o meno della concezione artistica di Gauguin e del suo ruolo nell’arte, i punti di vista di esperti di diverse generazioni non possono che essere legittimi. Tuttavia, questi giudizi disparati non si limitano esclusivamente alle questioni estetiche. Si tratta di prese di posizione verso la personalità e l’opera di Gauguin, come verso le sue lettere e i suoi scritti che dovrebbero risolvere numerosi enigmi. Queste idee preconcette sono spesso il frutto di una morale filistea. Taluni rimproverano all’artista lo stile familiare e goffo dei suoi scritti, la trasgressione delle forme letterarie e la povertà del vocabolario da ex-marinaio. Altri, invece, vedono nella semplicità rustica del linguaggio la prova del suo talento letterario utilizzato per fini poco onesti. Per esempio, nel 1960, il celebre critico francese Jean Bouret, nel suo articolo Pour un Gauguin enfin démystifié[17], scrisse: «Gauguin è stato un eccellente scrittore che ha saputo persuadere il suo pubblico, creare da vivo l’immagine che avremmo avuto di lui da morto, con una tale efficacia e abilità, e spesso anche scaltrezza, che lo storico si è lasciato intrappolare dai grandi sentimenti nascosti sotto una miseria sapientemente ostentata, e che ricorda in parte quelle piaghe che i mendicanti della Corte dei Miracoli fabbricavano durante la notte per intenerire il cuore dei donatori durante il giorno». Nessuno, neanche fra i contemporanei di Gauguin, si era mai permesso un’opinione così dura e irriverente, sbeffeggiando l’artista come fece Bouret, critico della più importante rivista d’arte parigina.




    Si potrebbe anche pensare di lasciare da parte questo tipo di dichiarazioni se non comparissero su riviste scientifiche, come succede per la raccolta di articoli di uno dei più grandi esperti di Gauguin, pubblicata nella collezione Génies et Réalités (1960). Il titolo stesso della collezione lascerebbe intuire che il pittore sia annoverato tra i più grandi e indiscussi maestri dell’epoca contemporanea, visto che tutti gli autori che vi scrivono lo considerano come uno dei fondatori o uno dei precursori dell’arte moderna. Eppure, sono molti i saggi in cui si mette in dubbio l’indipendenza della concezione artistica di Gauguin e il suo metodo creativo. È così che l’esperto americano Richard Field, noto per aver saputo fornire un gran numero di preziose indicazioni circa le modalità del processo creativo dell’artista, intitola uno dei suoi articoli in modo quanto meno insolito: Gauguin, plagiaire ou créateur? L’autore non fa il bilancio delle sue considerazioni e lascia al lettore il compito di trarre le conclusioni dagli esempi che porta. È vero che Claude Roger Marx non nega i meriti di Gauguin nell’arte del XX secolo e annovera fra i suoi eredi artisti come Matisse, Picasso, Maillol, Modigliani e Bourdelle. Tuttavia, nel suo articolo Ce que lui doit la peinture contemporaine, considera Gauguin come un imitatore che solo «a tratti» ha dimostrato del genio, ciò che gli ha permesso di elevarsi al livello degli artisti più originali. Roger Marx sostiene che nella sua arte ci siano in parti uguali sincerità e astuzia: «Mentendo a se stesso e agli altri, Gauguin ha goduto di doni eccezionali che ha saputo indirizzare e sfruttare con rara intelligenza, dimostrando una volontà così tenace (favorita da un’enorme capacità manuale) che ancora oggi è difficile dire se nella sua arte prevalga il naturale o l’artificio»[18].




    Riesaminando questi ragionamenti, occorre ammettere che Gauguin è presentato al lettore, nonché allo spettatore, come un accusato la cui innocenza, benché provata da tempo, suscita ancora dei dubbi.




    In questo studio non prenderemo in considerazione tutti gli scritti consacrati all’artista, ma richiameremo all’attenzione il carattere contraddittorio di alcuni apprezzamenti sulla sua personalità artistica e umana. Si tratta di valutazioni sovente basate su soluzioni semplicistiche, oppure su facili e superflui moralismi che hanno comunque influito in modo determinante sulla letteratura scientifica. Per quanto oggettiva, questa letteratura presenta punti di vista tanto diversi, quanto legittimi. Taluni considerano Gauguin come un artista che ha voluto distruggere il realismo della tradizione e che si è aperto una strada capace di portarlo verso “un’arte libera”, tangente a diverse correnti: dal Fauvisme all’Espressionismo, dal Surrealismo all’astrazione pura. Altri lo considerano come un epigono della tradizione artistica europea. Sono numerosi i contemporanei che hanno giudicato con sospetto e sfiducia la sua partenza dall’Europa, convinti che un vero maestro debba essere in grado di trovare ispirazione nel suo paese natale e non lontano, in viaggi e culture diverse. Furono di questo parere anche artisti come Pissarro, Cézanne e Renoir, che giudicarono il rivolgersi di Gauguin verso lo stile della cultura oceanica come una sorta di saccheggio. Molti esperti, invece, sono convinti che la concezione artistica da lui elaborata in Francia, e più precisamente a Pont-Aven, rappresenti una successione infinita di errori eccentrici e che solo la sua partenza dall’Europa e la sua rinuncia al credo di Pont-Aven gli permisero di ritrovare la strada della norma classica. Infine, altri storici dimostrano che è stata proprio l’estetica di Pont-Aven a fornire solide basi per quella concezione artistica che ha trovato il suo sviluppo e la sua affermazione a Tahiti.




    Non è assolutamente un caso che ci siano opinioni tanto controverse sull’arte di Gauguin. La sua vita e le sue opere presentano molte contraddizioni, anche se sono spesso più apparenti che reali. Gauguin fa parte di quei grandi maestri il cui destino personale è un tutt’uno con l’attività creativa, proprio come quest’ultima è la concretizzazione dei suoi ideali d’artista. Di fatto, questa organicità tra vita e opere costituì per lui una drammatica lotta senza fine: per il diritto a diventare un artista, per sopravvivere all’opinione pubblica, alla sua famiglia e agli amici che stentavano a capirlo e, infine, una lotta per conservare la propria identità contro se stesso. Se Gauguin non avesse posseduto una chiara lucidità nel concepire le sue opere e una grande volontà, unite alla capacità di superare gli ostacoli presentati dalla vita (come la rinuncia a una serenità familiare e personale), difficilmente sarebbe stato capace di «reinventare la pittura» (Maurice Malingue) e di divenire «l’iniziatore dell’arte moderna» (René Huyghe)[19].
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      8. Effetti di neve, 1882-1883. Olio su tela 60 x 50 cm. Ny Carlsberg Glyptotek, Copenaghen.


    




    Gauguin iniziò a dipingere tardi. Nulla della sua infanzia o adolescenza lasciò presagire il suo futuro di artista. Nacque a Parigi il 7 giugno del 1848 durante i moti rivoluzionari, quando ci si scontrava dietro le barricate per le strade della città. Gli eventi di quelle giornate segneranno il corso della sua vita. Suo padre, Clovis Gauguin, cronista di politica presso “Le National”, giornale che ebbe un ruolo attivo durante i moti del ’48, era infatti amico intimo del direttore Armand Marrast e probabilmente partecipò attivamente a queste giornate. È certo che, dopo la disfatta di Armand Marrast (che entrò nel governo del Generale Cavaignac) alle elezioni dell’Assemblea Nazionale nell’autunno del 1849, la famiglia Gauguin lasciò la Francia imbarcandosi per il Perù, dove sembra potesse contare sull’appoggio di parenti lontani e influenti di Mine Gauguin, la madre di Paul. Purtroppo, le cose non andarono così. Il 30 ottobre 1849 Clovis morì durante la navigazione e sua moglie, insieme ai due figli, dovette continuare il viaggio da sola. La giovane donna si ritrovò in una situazione molto delicata: sbarcò in un paese sconosciuto dove avrebbe dovuto incontrare persone che non aveva mai visto prima e che, in passato, si erano rifiutate di riconoscere i legami familiari con sua madre, Flora Tristan, e di aiutarla economicamente. Tempo prima, la propensione naturale di Flora per l’avventura e le sue inclinazioni per le teorie di Saint-Simon furono ben accolte dal compagno Don Pio de Tristan y Moscoso, capo dell’illustre famiglia di origine spagnola. Uomo audace, non conosceva e non aveva mai voluto conoscere la famiglia del suo defunto fratello, tanto più che la sua unione con Flora non era mai stata legalizzata. Flora era l’autrice delle Pérégrinations d’une paria, racconto molto obiettivo del suo viaggio in Perù, che era stato pubblicamente bruciato sulla piazza di Arequipa. Fortunatamente, siccome molti anni separavano ormai l’arrivo di Mine Gauguin dalla morte di Flora, Don Pio si lasciò intenerire dalle ardue prove che la giovane dovette superare e la accolse benevolmente.
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