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À nos vertes Yvelines


 





 


 





 


 





 





Aux pépites Novalis, Nimier, Sagan, Nourissier, Dupré, Balzac, Rousseau, Baudelaire, Huysmans, Fargue, Schlegel, Delon, Mishima, Nerval, et Bowie, les nôtres
















































 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 





Le romantisme est une grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des stigmates éternels


 





Charles Baudelaire






 





 


 





 


Dans la solitude nocturne, vous voyez passer les mêmes fantômes. 

Au fur et à mesure que la nuit s’agrandit, les rêves se fiancent


 





Gaston Bachelard








 





 


 





 


Had I the heavens' embroidered cloths,




 





Enwrought with golden and silver light,




 





The blue and the dim and the dark cloths




 





Of night and light and the half-light,




 





I would spread the cloths under your feet :




 





But I, being poor, have only my dreams ;




 





I have spread my dreams under your feet ;




 





Tread softly because you tread on my dreams




 





He wishes for the cloths of heaven




 





William Butler Yeats









 






 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


 





 


Il y a cette photo en noir et blanc que vous m’avez donnée. Elle date du milieu des années quatre-vingt. Vous êtes à gauche, très légèrement en retrait. À vos côtés, deux hommes et une femme. Pas n’importe qui. Des gens importants à vos yeux, et aux miens. Des porte-flambeaux. Des voix. Des exemples. Des feux littéraires dont le souvenir obsède, jamais ne s’éteint et quelque chose ressasse et chemine en nous pour ne jamais nous quitter. Ce sont des êtres dont la trajectoire et la puissance d’écriture s’agrippent à nos basques tout au long de la vie. Cette photo prise en automne vous montre chacun un verre à la main. Le plus âgé des quatre parle aux deux autres assis à côté de vous. Vous entendez ou écoutez, votre posture traduit que vous faites silence, dans une parfaite retenue, discret, votre visage est penché, fermé. Votre expression ? Peut-être une tension maintenue. C’est la parution d’un livre dont vous avez écrit la préface qui vous réunit. J’aime ce précieux cliché, qui trône depuis huit ans au-dessus de mon bureau.




 





C’est au Lutetia, en 2010, que je vous rencontrai pour la seconde fois. La foudre me fit quitter le sol ; je vous ai aimé au premier roman. Vous m’avez posé une question que je ne suis pas près d’oublier : « Croyez-vous que je suis aimé ? » J’ai dû bafouiller, répondre des idioties, comme d’habitude. C’est un peu plus tard que j’obtins en partie la réponse à cette question. Chez Basse, en écoutant vos critiques radiophoniques sculptées. Votre profil habité, la façon dont vous élaboriez vos interventions, cette propension à mesurer, à peser, cette épaisseur littéraire, cette sémantique habile séduisaient et retenaient les auditeurs… Mais c’est dans ce texte extraordinaire que vous réservez à Delon que j’ai fini de trouver ce que je cherchais. De cette balade biographique, vous tirez une réflexion mélancolique autour des faux-semblants, autour de la beauté, de la crainte d’être mal aimé. Alain Delon est cette icône inouïe de notre roman national perpétuellement rattrapé par sa beauté, au point d’être vampirisé par elle. N’est-elle pas forfaiture ? Le ton personnel que vous employez raconte parfaitement cette ambivalence. Comment ne pas aimer cette personnalité fougueuse, si irréductible qu’est Delon, l’opposant ? Vous aussi, êtes un personnage proustien, à cent lieues d’un discours social, à qui on ne dicte rien et ce qui vous préserve, n’est-ce pas d’avoir su dicter votre propre loi, n’est-ce pas votre insoumission, votre propension à résister au temps ? On me parla de vous dans tous les salons littéraires. À Nice, au Touquet, à Paris, à Méry-sur-Oise, à Chambourcy, et je mesurai combien vous étiez aimé. On me parla de la grâce de votre écriture fine et délicate, posée sur vingt siècles de raffinement et de subtilité, de la tonalité de votre verbe sans emphase, de votre rhétorique habile. Toujours chez vous cette quête du mot juste, parfois péremptoire, voire radical. J’aime votre écriture ourlée, jamais allusive ou vaine. Pas de masque ou de grimage des sentiments, tout fait sens avec vous, quel que soit l’environnement, le contexte. Les corps ne sont jamais effacés, invisibles, inexistants ; les âmes, elles, sont ennoblies. J’aime votre esprit éclairé qui domine tous les autres, qui maintient le leurre à une certaine hauteur de point de vue et de timbre. Ce sentiment noble et divin, ce lys blanc de l’âme, à qui l’on prête souvent de multiples interprétations, n’est pas seulement pour vous cet idéal régulateur. Vous n’êtes pas de ces écrivains qui poignardent l’amour, qui salissent le sublime, vous êtes celui qui réinvente une langue, une écriture, une texture à l’opposé de celle de la doxa, de l’esprit de coterie, d’un entre-soi social. Rien en vous n’est une abstraction intime, subversive, irrévérencieuse, qui échappe au vouloir, à l’entendement. J’aime votre rigueur, elle est comme une émanation de vous parfaite, et c’est votre écriture qui file droit devant, ne passant rien sous cape, ne se ravisant pas. Et vous ne lui faites pas porter la coulpe des déshérences du monde. J’aime votre écriture parce que j’y entends une inflexion intense d’amour provoquée par la vue ou l’écoute de l’autre, par un échange particulier, des atmosphères, des rencontres. J’aime notre amitié parce qu’elle s’exprime dans le dialogue, dans la bienveillance. Je la savoure parce que c’est une amitié essentiellement heureuse. Je me rappelle quelques enseignements antérieurs d’Aristote, d’Épicure, et de Lucrèce. Ils se rejoignent dans l’idée que l’amitié est une condition fondamentale du bonheur, de la vie vertueuse et accomplie. « Croyez-vous que je suis aimé ? » On peut aimer sans être aimé mais on ne peut pas être l’ami de quelqu’un qui n’est pas notre ami. Aussi l’amitié est-elle moins injuste, moins aveugle, moins passionnelle que l’amour. C’est dans le traité des Passions de l’âme de Descartes que figure l’entière réponse que je cherchais depuis des années. C’est aussi chez Rousseau qui considère la satisfaction promise par l’amour sous l’angle de ce qu’il appelle l’amour-propre. Et aussi chez Hegel qui exprime le désir de « reconnaissance » : le désir d’être l’objet de l’estime et de l’admiration de nos semblables. Pourquoi devenir soucieux de l’opinion que les autres se font de nous ? Parce qu’une existence relative à autrui est une idée humainement indépassable. Nous avons le sentiment d’exister en fonction du regard qui est porté sur nous. Et de ce fait, notre désir d’être devient désir d’être estimé ou d’être aimé. Nous sommes aimés quand nous sentons que notre existence est voulue par l’autre, qu’elle est l’objet de son désir absolu. Quand cet amour est absent, « nous nous sentons en quelque sorte de trop », pour reprendre la formule de Sartre. Nous nous sentons au contraire « justifiés » d’exister, notre existence a enfin un sens, puisque nous sommes l’absolu pour quelqu’un. Tout cela est perceptible dans Un problème avec la beauté, si agile, si parfait, avec ce grand Delon tellement hors norme…
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Lorsqu’Andreï Makine, aujourd’hui membre de l’Académie française, obtint le prix Goncourt 1995 pour Le Testament français, je vivais dans l’ex-Union Soviétique redevenue quatre ans auparavant la Russie.




 


À «Piter», comme ses habitants ont toujours, même du temps de Leningrad, appelé Saint-Pétersbourg, j’apprenais le russe et, romancière nourrie de Tchekhov et de Dostoïevski à la recherche d’un nouveau sujet, je commençais à me passionner pour «l’Âge d’argent», cette période de transition, dans la Russie littéraire et artistique, entre le XIXesiècle et les modernistes du début duXXe.



 


J’ignorais alors que je ferais trois ans plus tard la connaissance de Makine, et que se développerait entre nous une relation de confiance amicale destinée à durer.



 


Ce Goncourt fut d’abord pour moi une immense joie, comme si la France et la Russie, communiant de nouveau «en littérature», reprenaient un dialogue commencé il y a bien longtemps mais interrompu, en tout cas mis à mal, pendant cette période soviétique qui venait de s’achever.



 


Ce fut aussi et surtout une découverte littéraire. Certes, Makine n’était pas le premier écrivain de langue russe à avoir choisi le français et à s’y être illustré (Troyat, Sarraute, Gary, Némirovsky, Nabokov… l’avaient fait auparavant) mais tous étaient nés sous l’empire russe. S’être distingué, avec une œuvre singulière couronnée de nombreux prix prestigieux, comme le premier grand écrivain francophone venu de la Russie soviétique, telle est l’originalité d’Andreï Makine.*



 


En outre, Le Testament français venait à point: cette évocation d’une enfance placée sous le signe de la France dans ce qu’elle a de plus noble (patrie de l’amour, du goût, de la grâce, de la conversation) jusque dans ses contradictions (berceau des Lumières mais aussi paradis des poètes), ces descriptions de paysages (on avait presque oublié que cela existait!), cette langue souple, élégante, classique mais sensuelle, parfois précieuse, capable de ramener à la surface mots et tournures par nous oubliés (estrapade, ponceau, canneberge, un plat appelé «cassolette Pompadour») et qui semblait renouer avec Proust, tout cela signait la fin d’une ère révolue, celle de la sèche expérimentation et du «degré zéro de l’écriture» (et de l’inspiration?). Le «Nouveau Roman», croyait-on, était mort en même temps que Barthes et pourtant, les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix n’en finissaient pas, marquées par le déclin et l’ennui, de perpétuer son héritage à travers le minimalisme, l’autofiction, le roman-scénario et ce que Jean-Pierre Énard a appelé «le triomphe du rien».



 


Avec Andreï Makine, un vent de liberté soufflait, apportant (ou rapportant) avec lui tout ce qui, finalement, donne chair et saveur au roman dit traditionnel: personnages, émotions, psychologie, souvenirs, action, couleurs vives, sensations fortes… portés par un style ample et recherché; et surtout cette réconciliation de l’histoire (au sens de récit) avec l’Histoire, et ce vertige qui vous entraîne au-delà des mots et des choses, vers l’humain et l’infini. Je m’en réjouissais: tenue d’admirer, pendant des années et sous la pression de l’Université et de la critique littéraire germanopratine, un style romanesque devenu fade, répétitif, indigeste, alors que s’éveillait en moi l’appétit de lire (et d’écrire) de «vraies histoires», je dévorai Le Testament français, puis aussitôt après, les trois précédents: La Fille d’un héros de l’Union soviétique, Confession d’un porte-drapeau déchu et Au temps du fleuve Amour. Découvrir, en lisant ce dernier, que des ados soviétiques parcouraient plusieurs dizaines de kilomètres à pied pour voir Belmondo au cinéma, m’avait tiré des larmes.



 


Après plusieurs décennies de diète, enfin une littérature riche, foisonnante, nourrissante! Et c’était à un Soviétique qu’on la devait.



 


Rien d’étonnant: cet homme-là avait souffert. Il avait subi la dictature, connu l’exil, la solitude, l’angoisse, la faim; il avait combattu peut-être. Il avait, sur les réalités de l’URSS des choses à nous dire qu’on nous avait cachées, des révélations terrifiantes à nous faire, à nous, enfants gâtés et repus des Trente glorieuses, accoutumés à une littérature de «jongleurs de mots» comme l’a écrit Fabrice Gaignault ou, pour filer la métaphore culinaire, à une littérature d’amuse-gueules et de mignardises.



 


Le «choc» Makine fut tel que d’aucuns hurlèrent à la «réaction», qualifiant son style de «vieillot». Bien plus tard, dans La Vie d’un homme inconnu (2009), le plus autobiographique de ses romans et l’un de mes préférés, Makine se fera l’écho de cette distorsion entre sa conception personnelle du roman, dense, charnelle et charnue et le modèle, tellement français, du petit roman décharné rédigé du bout des lèvres par un auteur bien nourri. Si Choutov, écrivain soviétique émigré en France, décide de renouer avec son pays, c’est qu’il se sent incompris dans ce milieu littéraire parisien, désinvolte et superficiel, pour lequel il a créé un néologisme: «nainerie».



 


Une invitation de l’Institut français de Saint-Pétersbourg alors dirigée par mon mari Olivier Guillaume, fut envoyée à Makine pour qu’il vienne présenter son livre, mais l’auteur, prudent, ne se sentait pas prêt: n’avait-il pas déserté la Russie pour entrer clandestinement en France en 1987? Réfugié politique, il n’obtiendra la nationalité française qu’en 1996. Une aura de mystère, d’ailleurs, planait autour de lui, dont Makine s’agace toujours mais qui est loin de le desservir.



 


Je ne reviendrai pas sur les interrogations liées à son enfance, sur l’existence réelle ou non de cette grand-mère qui lui enseigna le français, sur ses pseudonymes: Andreï Makine (puisque tel n’est pas son vrai nom), Gabriel Osmonde, Albert Lemonnier… mais Tchekhov n’en eut-il pas douze? On a suffisamment glosé sur le sujet. Face à des journalistes avides de lui tirer les vers du nez, Makine répond, patient, laconique: «L’ego, le moi sont une illusion… Proust le disait déjà: la singularité d’un auteur ne se trouve pas dans sa biographie… Je suis ce que sont mes livres.»



 


Inutile en effet d’assommer l’homme avec des questions indiscrètes (un tic journalistique), il suffit de se plonger dans l’œuvre. Presque autant que les descriptions de paysages enneigés, l’orphelin comme archétype, déjà présent dans Le Testament français, est récurrent chez Makine. En cause: les camps, les arrestations, les exécutions… Choutov, dans La Vie d’un homme inconnu, mais aussi le narrateur de La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2003) et celui du Livre des brèves amours éternelles (2011), tous sont d’anciens pensionnaires d’établissements pour enfants abandonnés. «On m’a dit, raconte le narrateur de L’Archipel d’une autre vie (2016), que mon père avait été arrêté deux mois avant ma naissance. Quant à ma mère, elle m’a eu dans les camps… Il y avait là-bas une maternité pour les nouveau-nés; et puis, deux ans plus tard, elle est morte.» À la fin de La Vie d’un homme inconnu, Volski et Mila créent à leurs frais un orphelinat où ils enseignent le chant et le théâtre, réalisant ainsi ce que Makine propose souvent, à travers son œuvre, comme schéma salvateur d’un monde voué au malheur, une alternative concrète à l’utopie: le couple/ l’art /la compassion.



 


Orphelins, orphelinats, mais aussi anéantissement de la lignée familiale par décret du Parti comme dans Une femme aimée (2013): «La disparition des portraits de famille marqua la jeunesse de Sergueï Erdmann.» Chez Makine, tout tourne autour de l’abandon et du brouillage des identités. Dans La Musique d’une vie (2001), Alexeï Berg assiste à l’arrestation de ses parents. Menacé à son tour, il se sauve en Ukraine, dépouille un soldat mort de son uniforme, se fait passer pour lui, le taira toute sa vie.



 


Ces obsessions reflètent le destin de cet «homo sovieticus» dont le Livre noir du communisme avait tout juste, en 1997, commencé à révéler aux lecteurs français le sort pathétique et misérable. De cette noirceur encore abstraite et lointaine pour nous, Makine a tiré des romans pétris de chair et de sang qui nous livrent crûment un monde sans pitié où, en haut lieu, la propagande tient lieu de vérité, où l’on encourage l’enfant à dénoncer ses parents, les jeunes filles à se prostituer pour servir d’espionnes; où l’assassin est félicité, l’innocent «liquidé» ou expédié dans un camp; où l’on fait disparaître en une nuit, comme par magie, des centaines d’êtres humains, où le citoyen ordinaire terrorisé doit, pour survivre, se cacher, changer de ville, de nom, de personnalité; un monde de mouchards et de dénonciateurs où se confier est suicidaire, où il n’est d’autre salut que de se terrer, de s’oublier dans l’alcool, la marginalité, l’altérité?



 


Oui, comment Makine ne serait-il pas pétri de cette culture du non-dit? Le mensonge, la suspicion, le secret, la fuite, font partie intégrante de l’univers concentrationnaire dans lequel il a vécu et qu’il dénonce. De livre en livre, le ton se fera plus féroce pour révéler, à travers une multitude d’anecdotes poignantes, de détails parfois crus, les ignominies et les absurdités du régime soviétique. Et de façon plus convaincante que ne le feraient des essais didactiques, de savantes analyses.



 


En cela, Le Testament, tout empreint d’une poésie tendre et nostalgique, n’est pas le plus représentatif des romans de Makine. Si La Fille d’un héros de l’Union soviétique met en scène le destin brisé d’un père et de sa fille, tous deux victimes de l’idéologie et du système, La Musique d’une vie et La Vie d’un homme inconnu décrivent par le menu comment la dictature écrase l’individu et anéantit les vocations artistiques: Alexeï Berg, pianiste promis à une belle carrière, finira chauffeur; Guéorgui Volski, chanteur lyrique, deviendra par force un tueur puis choisira le silence.



 


Pourtant, tous y avaient cru. Tous avaient rêvé des «lendemains qui chantent», et cette innocence, ils l’avaient payée cher. Dans L’Amour humain (2006), un des livres les plus violents de Makine en dépit de son titre, l’auteur exprimera cette déception par une phrase emblématique: «Dans ma jeunesse, je croyais que l’Histoire avait un sens, et que notre vie devait y répondre par un engagement.»



 


Ces mots trouvaient en moi un écho: n’avais-je pas, à vingt ans, sans rien connaître de l’URSS et bien avant d’aller vivre en Russie, assimilé le «matérialisme dialectique», la «dictature du prolétariat» et autres concepts marxistes-léninistes? De tout cela, moi, Française résidant en Russie, je rêvais de parler avec lui, le Soviétique devenu français.



 


Lors d’un passage à Paris, je rencontrai Andreï Makine rue de Condé, au Mercure de France, pour une interview que j’avais promise à «La Voix de la Russie», radio russe francophone à laquelle je collaborais. On était en 1998 et Makine venait de publier Le Crime d’Olga Arbélina, à la fois conte et roman policier, lent, descriptif, comme saisi sous le givre, pudique dans l’expression («l’aine» pour désigner le sexe de la femme) plus que dans le thème (l’inceste). Le récit-cadre se déroule de nos jours à Villiers-la-Forêt (Sainte-Geneviève-des-Bois?) dans un milieu issu de l’immigration russe. L’utilisation fréquente de l’adjectif «petit» m’y était apparue comme une maladresse, un russisme. En revanche, un défilé d’images baroques évoquant, en un flash-back étourdissant au cœur de l’intrigue, l’ambiance déchaînée des années révolutionnaires, m’avait bouleversée.



 


Enfin, je voyais Makine en chair et en os!



 


Un auteur, c’est aussi un regard, une allure, une présence. Tolstoï en vieillard barbu aux yeux vifs n’en est que plus «tolstoïen»; la prosodie de Maïakovski est indissociable de son air grognon et de ses mèches rebelles, la célébrité de Pasternak de ses traits taillés à la serpe. Notre époque qui a placé si haut le look et l’image, ne le sait que trop: la beauté dévore le monde. Qu’Andreï Makine, prunelle bleue, front haut, col fermé, assis bien droit sur sa chaise fût beau, qu’il correspondît au prototype du Russe (grand duc ou kolkhozien modèle) n’ajoutait rien à mes yeux à son immense talent, mais l’auréolait. J’oubliai un peu ce que j’avais prévu de lui dire.



 


Dans son français parfait, servi par un accent inimitable que j’associais au crissement sourd de pas lourds broyant la neige, il me parlait de «la création comme moyen de sauver notre part d’éternité», et moi, j’observais ses mains. Elles étaient longues et fines, et tout à coup, j’en eus la conviction: ces mains-là avaient tenu une kalachnikov. Pur fantasme, mais ce fut plus fort que moi: Makine l’écrivain se transformait sous mes yeux en Makine le soldat, combattant en Afghanistan!



 


L’Afghanistan, je connais. Arrivée jeune prof débutante à Kaboul en septembre 1979, j’avais assisté à l’invasion du pays par l’Armée rouge, puis passé trois ans à rassembler, tout en enseignant le français et en étudiant le persan, des témoignages sur l’histoire de ce pays, de l’empereur Babour à l’occupation soviétique. De cette expérience, j’allais tirer un roman, Les Riches Heures de Kaboul, puis des années plus tard (2008) Laveuse de chiens, fruit d’un second séjour en Afghanistan.



 


À cette époque (1979) où sévissait la Guerre froide, Russes et Français ne se fréquentaient pas dans la capitale afghane. Et voici que vingt ans après, pratiquement jour pour jour, j’avais devant moi (hallucination?) un de ces jeunes soldats que j’avais aperçus en plein Kaboul assis, hagard et en pleurs au pied de son char en panne. Car cette guerre avait été un désastre, y compris pour l’URSS.



 


Dans Confession d’un porte-drapeau déchu, Makine mentionne déjà l’Afghanistan. Il le fera de nouveau dans La Vie d’un homme inconnu, disant de Choutov: «Àvingt-deux ans, jeune soldat envoyé en Afghanistan, il avait vu dans la cour d’une maison une vieille femme morte qui serrait dans ses bras son chien, tué lui aussi par un éclat d’obus.» Vision fulgurante, comme un souvenir jamais effacé…



 


La guerre est omniprésente dans l’œuvre de Makine et lui inspire des pages aussi somptueuses qu’insupportables comme, dans La Vie d’un homme inconnu, la bataille de Koursk ou le blocus de Leningrad. Dans L’Amour humain, consacré au conflit en Angola, viols, mutilations, s’enchaînent en une confrontation sanglante entre Éros et Thanatos. Requiem pour l’Est (2000) rend hommage à plusieurs générations de Soviétiques plongés dans l’enfer des années vingt, des purges staliniennes et de cette Seconde Guerre mondiale si souvent évoquée par l’auteur et qu’on appelle, là-bas, la «Grande Guerre patriotique».



 


La guerre… À lire Makine, on a le sentiment qu’il en connaît en profondeur toutes les manifestations, tous les avatars. Ses odeurs, ses couleurs (la neige maculée de sang) ses bruits (canonnades, crépitements, piétinements, bombardements, ses silences aussi…), n’ont aucun secret pour lui. Dans La Vie d’un homme inconnu, Volski reconnaît à l’oreille «le calibre du canon qui tonnait, les sifflements variés des obus». Dans L’Archipel d’une autre vie, les critiques français toujours prompts à décrypter le second degré, ont vu une «quête philosophique». Certes, mais ce récit est avant tout une sorte de road movie où les ruses de la traque et de la fuite sont décrites avec une précision technique que seules l’expérience de la guerre et/ou une documentation minutieuse pouvaient rendre possible: «Les semaines dans la taïga m’avaient appris un savoir-faire plus instinctif, débarrassé des raisonnements peureux qui retardent l’action.»



 


Dans ce contexte de l’extrême, quel salut? «Le combat pour la survie rend l’homme à sa bestialité» écrit Makine, mais ses récits foisonnent d’actes rédempteurs où l’altruisme rachète les pires cruautés. Aucun de nous n’est un saint ou un monstre. «À l’époque soviétique, rappelle Makine dans une interview, en dépit d’une propagande qui aurait pu nous pousser à la dénonciation, au cynisme, on cultivait la solidarité» (propos que j’entendis souvent, personnellement, dans la bouche de mes amis russes). Et Makine de raconter cette anecdote qu’il affectionne: dans une isba exiguë où l’on s’apprête à se coucher, plus de place pour le vagabond qui vient frapper, épuisé, à la porte. Qu’à cela ne tienne, on lui alloue le dernier espace resté vacant: sous la table! À la fin de La Musique d’une vie, loin d’entretenir en lui amertume et esprit de vengeance, Alexeï prend en charge la fille devenue orpheline de Stella, la «fiancée» qui l’a dédaigné et dont le mari l’avait dénoncé.



 


La résistance contre le mal et la rédemption passent aussi par l’ART, une conviction que je partage avec Makine. Musique, théâtre, cinéma, occupent une place déterminante dans l’univers makinien. Dans La Vie d’un homme inconnu, un spectacle dans un théâtre de Leningrad livré au blocus, pendant un hiver glacial, donne lieu à l’une des scènes les plus déchirantes de l’œuvre de Makine: les acteurs, affamés, grelottants, jouent Les Trois Mousquetaires. Les spectateurs, aussi grelottants et affamés que les acteurs, ont à peine la force d’applaudir, leurs mains gelées crispées dans les moufles. Souvent, la pièce est interrompue par une sirène d’alarme. Sur la scène comme au parterre, des corps, s’affaissent parfois, frappés d’inanition, qu’on s’empresse de transporter: «Show must go on!» Une actrice touchée par un obus en arrivant au théâtre se meurt en soufflant à celle qui reprendra son rôle: «Dans le deuxième acte, quand tu t’enfuis avec d’Artagnan, marche doucement, sinon la course te fera perdre haleine…». Acteurs et spectateurs communient dans la «terrible fraternité des condamnés» mais avec «la folle certitude» que leur moi d’artiste vaut mieux que leur enveloppe charnelle exposée aux bombes.



 


Ainsi, la bonté, l’art, l’amour… Telles sont les «issues de secours» dans ce monde impitoyable. Nous devons à Andreï Makine d’avoir réhabilité ces «bons sentiments» qui, prétendaient les défenseurs de la contre-culture, ne font pas bon ménage avec la littérature.



 


Pour ce qui concerne l’amour, on a beaucoup glosé sur cette «femme salvatrice», souvent d’âge mûr, que Makine porte aux nues: Véra dans La femme qui attendait (2005), Mila dans Histoire d’un homme inconnu, Elkan dans L’Archipel d’une autre vie, Eva Sander dans Une femme aimée… Des médias, en cela très français, ont même raillé ce «romantisme» fleur bleue bien typique de l’«âme russe». Pourtant, les scènes d’amour érotiques, voire triviales, sont légion chez Makine (Catherine II, ses amants, son cheval, dans Une femme aimée), et ses héroïnes bien plus variées qu’on a voulu le croire. Les prostituées sont nombreuses. Les jeunes garces ne manquent pas: Léa, la Parisienne snobe et capricieuse qui «plaque» Choutov, écrivain sans-le-sou en le narguant, ou Lessia qui, dans Une femme aimée, annonce sans ambages à Oleg, cinéaste talentueux (mais sans-le-sou lui aussi), qu’elle vient d’épouser un Suédois: «Moi, déclare-t-elle, je compte mener la vie dont rêvent toutes les femmes russes: une maison, des barbecues, des voyages dans des pays exotiques.»



 


Car nous y voilà… À la faveur du néolibéralisme en vigueur depuis la chute de l’URSS, la nouvelle jeune fille russe (née à l’époque soviétique) veut vivre la vie rêvée qu’elle pense être celle des Françaises, des Suédoises, des Américaines… On est en 2009. Andreï Makine vient de publier La Vie d’un homme inconnu, dans lequel il met en scène cette Russie du capitalisme sauvage où, semble-t-il, il est retourné. De mon côté, j’ai publié en 2000 La Tour Ivanov (roman d’un double destin qui met en scène le Pétersbourg de l’Âge d’argent et celui des années quatre-vingt-dix) puis passé quatre années à Kiev, capitale de l’Ukraine, où la situation était alors comparable à celle de la Russie: jeunesse dorée enrichie on ne sait trop comment d’un côté, retraités et laissés-pour-compte du système de l’autre.



 


Profitant d’une séance de dédicaces annoncée à la librairie «l’Arbre à Lettres», près de la place de la République, j’allai écouter Makine présenter son livre. J’étais curieuse de savoir ce qu’il pensait de ce «saut qualitatif» effectué par la Russie, lui qui avait tant honni le Parti, sa propagande, ses apparatchiks, et tant stigmatisé l’«homo sovieticus», résigné et pitoyable. Il faut lire le portrait qu’il brosse de celui-ci au début de La Musique d’une vie, mélange d’agacement rageur et de tendresse!



 


Ce jour-là, Makine porte un gilet de satin qui lui confère une allure très «tchékhovienne» élégamment désuète. D’ailleurs, entre deux questions d’un public nombreux et attentif, il avoue écrire à ses moments perdus des… bouquets de sonnets (en français bien sûr). Je suis tout ouïe…



 


Makine n’est pas un militant ni un auteur engagé mais un observateur (j’ajoute: des grands bouleversements historiques). Il rejette le manichéisme et ne se montre pas plus indulgent vis-à-vis de cette Russie qui «vient de se joindre au jeu de rôles planétaires, à ses singeries, à ses codes» qu’il ne l’a été vis-à-vis de la «Soviétie». Le «Nouveau Riche russe», qu’on appelle tout simplement «Nouveau Russe» était déjà présent dans Le Testament français sous le nom d’Alex Bond, personnage plutôt positif. Dans La Vie d’un homme inconnu, qui se déroule en 2003, c’est toute la vanité, la folie dépensière, l’égoïsme, la vulgarité et la dépravation de cette classe émergente qui s’expriment à travers le jeune Vlad et s’étalent sur les chaînes de télévision («formidable outil de lobotomisation») ou dans les défilés commémorant le tricentenaire de Piter: pornographie, luxe outrancier, déclarations nationalistes et pro-orthodoxes assorties de croix gammées; bref, perte absolue de tout repère… Elles sont bien loin, écrit Makine, ces guerres «qui leur avaient donné la sagesse du bonheur simple»!



 


Je rentrai chez moi, lus d’une traite La Vie d’un homme inconnu. Comme dans mon roman La Tour Ivanov, on y croise un vieil homme malade relégué au fond du komunalka (appartement communautaire) où il a toujours vécu. Chez Makine, un couple de Nouveaux Russes sans scrupule s’est approprié les lieux et attend avec impatience la mort de ce papy catarrheux devenu encombrant. On croit celui-ci muet mais il se met à parler, et nous voilà précipités, pendant de longues pages, dans son passé douloureux à la fois extraordinaire et banal! Je compris aussitôt le sens des paroles que Makine m’avaient adressées, en privé, à la librairie, en me remerciant de lui avoir envoyé mon livre qu’il avait manifestement lu avec attention: «Votre personnage de vieillard qu’on entend tousser, derrière la cloison, dans le komunalka… On a envie d’en savoir davantage sur lui. Moi, à votre place, j’aurais ouvert une parenthèse sur son passé…».



 


Ouvrir une parenthèse sur un personnage secondaire, faire s’engouffrer le lecteur, sans prévenir, dans un espace inconnu loin de l’intrigue principale, tel est, en effet, le procédé romanesque favori de Makine. Parfois simple flash-back limité dans le temps, la parenthèse peut prendre l’aspect d’un lent va-et-vient entre le présent et le passé comme dans Le Crime d’Olga Arbélina. Dans Une femme aimée, récit mené tambour battant sur un rythme qui semble mimer les mouvements d’une caméra, les allers-retours passé/présent se font par cercles concentriques. Parfois, la parenthèse finit par mordre sur le récit-cadre au point de l’envahir, comme dans La Vie d’un homme inconnu, où la biographie du vieux Volski occupe la moitié d’un récit (j’ai compté les pages) dont Choutov est le héros. Avec, de surcroît, des emboîtements secondaires (Mila racontant son passé de «femme de mauvaise vie»; Mila évoquant son père…). Dans L’Archipel d’une autre vie, ce qui concerne le narrateur ne forme plus que le cadre entourant un tableau: le destin du vieux Gartsev. Car le plus souvent (et l’on en revient au vieillard) c’est une personne âgée qui raconte, transmettant ainsi au jeune héros sa propre expérience. Encore une vertu (la transmission) à laquelle l’«ère du soupçon» nous avait déshabitués.



 


Avec cette technique sophistiquée du récit enchâssé (ou gigogne, ou façon «poupées russes»?) devenue la marque de fabrique de Makine, on est loin, là encore, du bref récit linéaire en vogue dans la France des années quatre-vingt. Déroutants, vertigineux avec leurs mises en abîme, les romans de Makine renouent brillamment avec des formes littéraires injustement oubliées: récit initiatique, conte, roman baroque, épopée.



 


En 2014, je publiai Les Errantes; chroniques ukrainiennes, puis en 2017 Mille et un jours en Tartarie, sur l’Ouzbékistan où j’avais passé quatre ans. L’Ukraine et l’Ouzbékistan, ex-républiques d’URSS, ne pouvaient lui être indifférentes. J’envoyai mes livres à Makine. Les mots («On aimerait en savoir plus. Moi, à votre place, j’aurais ouvert une parenthèse…») avaient fait leur chemin dans mon esprit. Non pas que j’eusse introduit dans mes nouveaux romans quelque Charlotte, Alexandra, ou autre grand-père en mal de confidences, mais j’avais fait mienne l’art de la parenthèse. Mille et un jours en Tartarie, en particulier, se présente comme un enchevêtrement d’histoires et d’anecdotes qui se croisent ou s’emboîtent à la façon des Mille et une nuits.



 


Je sollicitai de Makine, devenu entre-temps «immortel», un rendez-vous, pour lui parler d’un projet de « Duetto» que j’avais (et qui aboutirait au présent récit). Nous nous retrouvâmes pour un café au Wepler, place de Clichy. Makine avait renoncé à cette barbe de baroudeur qu’il portait du temps du Testament et arborait ce visage glabre qui passe pour démodé depuis que les hommes ne se rasent plus. Toujours à contre-courant, Andreï Makine… et délibérément, inutile de le préciser!



 


«Bonne idée, me dit-il à peu près en ces termes, vous connaissez bien mon œuvre et la Russie, mais je vous conseillerais d’insister sur deux de mes livres qui ont été boudés par les médias car peu en accord avec l’air du temps, voire “politiquement incorrects”…». Il s’agissait de Cette France qu’on oublie d’aimer (2006) et duPays du lieutenant Schreiber (2014). Makine me raconta, presque sur le ton de la confidence, que lors d’une présentation spécialement organisée autour de ces deux ouvrages, les visiteurs étaient arrivés… avec des photocopies, sous prétexte qu’ils ne les avaient pas trouvés en librairie!



 


Que pouvaient avoir de si sulfureux ces écrits? Je me les procurai, ainsi que sonDiscours de réception à l’Académie française, vibrante déclaration d’amour à la France suivie d’une réponse admirable de Dominique Fernandez. À la lecture de ces trois opus, un nouveau Makine m’apparut, devenu pleinement citoyen français, avec ses inquiétudes, ses nostalgies, ses coups de gueule… Un Makine bien plus spontané et sincère que ne saurait l’être le plus spontané, le plus sincère des Français.



 


Dans Le Pays du lieutenant Schreiber, l’auteur narre les hauts faits de Jean-Claude Servan-Schreiber, compagnon de De Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale (encore elle). Ce destin fait écho à celui d’Ivan Demidov, héros de la bataille de Stalingrad dans La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), premier roman de Makine. Symboles d’une génération perdue, tous deux se sont distingués au combat et, une fois rentrés au pays, se sentent exclus. Comme souvent chez Makine, c’est un homme à l’hiver de sa vie (88 ans) qui se confie à un homme plus jeune, en l’occurrence l’auteur lui-même. Car ce personnage né en 1918 a bel et bien existé. Aucun éditeur ne se montrant intéressé à publier les mémoires de Jean-Claude Servan-Schreiber, soldat modèle et citoyen irréprochable (la modernité préfère «les eaux troubles… la souillure et l’équivoque»), c’est Makine qui, à travers ce document-témoignage basé sur des interviews, lui rendra hommage.



 


Les pages consacrées au mouvement existentialiste et à ses sbires, (philosophes de brasseries, oisifs, noceurs, planqués, résistants de la dernière heure…) que Schreiber, revenu du front, découvre avec stupeur aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés, sont féroces et m’ont, d’une certaine façon, ouvert les yeux: «Toute une théorie de l’existence s’était échafaudée durant les années où, chaque jour, (lui-même) courait le risque de ne plus exister.»



 


Le Pays du lieutenant Schreiber nous révèle également comment l’ancien militaire et l’écrivain se sont rencontrés, ont décidé de collaborer. Schreiber avait écrit à Makine après avoir lu et admiré Cette France qu’on oublie d’aimer, étrange opuscule au titre (volontairement?) «ringard», dans lequel l’auteur rappelle au lecteur français les moments héroïques de son Histoire, les spécificités de sa langue et de sa littérature, les liens de son pays avec la Russie, et proclame son attachement indéfectible à cette France-là: celle qui reste fidèle à elle-même.



 


Car ce que Makine dénonce, à travers ces deux livres, c’est un phénomène grave qui ne cesse de s’amplifier, alors même que nous le stigmatisons dans les pays que nous appelons «dictatures»: la volonté autodestructrice de «faire table rase du passé», le rejet de l’Histoire au nom des idéologies nouvelles, l’amnésie, la pensée unique.



 


Notre civilisation d’«estomacs heureux» ne risque-t-elle pas de se faire avaler? Il nous aura prévenus, lui qui a fui la dictature. Merci André Makine!
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  *Dans un tout autre genre, Vladimir Fédorovski, né à Moscou en 1950 et naturalisé français en 1995 a su, avec une quarantaine d’ouvrages publiés, se faire une place de choix dans le paysage éditorial français. Il est l’auteur russe contemporain le plus populaire et le plus vendu en France. Retour


  











 [image: GC]



  Photo DR



 Lyane Guillaume est romancière, professeur de Lettres, journaliste et femme de théâtre.
Ses nombreux séjours à l’étranger (Inde, Afghanistan, Russie, Ukraine, Ouzbékistan) ont abondamment nourri et inspiré son œuvre.
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À nos vertes Yvelines


 





 





 


 


Aux pépites Novalis, Nimier, Sagan, Nourissier, Dupré, Balzac, Rousseau, Baudelaire, Huysmans, Fargue, Schlegel, Delon, Mishima, Nerval, et Bowie, lesnôtres




























 





 





 





 





 





 





 





 





 





 


 


Le romantisme est une grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des stigmates éternels


 


Charles Baudelaire




 





 





Dans la solitude nocturne, vous voyez passer les mêmes fantômes. 
Au fur et à mesure que la nuit s’agrandit, les rêves se fiancent


 


Gaston Bachelard





 





 





Had I the heavens' embroidered cloths,



 


Enwrought with golden and silver light,



 


The blue and the dim and the dark cloths



 


Of night and light and the half-light,



 


I would spread the cloths under your feet :



 


But I, being poor, have only my dreams ;



 


I have spread my dreams under your feet ;



 


Tread softly because you tread on my dreams



 


He wishes for the cloths of heaven



 


William Butler Yeats




 







 





 





 





 





 





 





 





 





 





Il y a cette photo en noir et blanc que vous m’avez donnée. Elle date du milieu des années quatre-vingt. Vous êtes à gauche, très légèrement en retrait. À vos côtés, deux hommes et une femme. Pas n’importe qui. Des gens importants à vos yeux, et aux miens. Des porte-flambeaux. Des voix. Des exemples. Des feux littéraires dont le souvenir obsède, jamais ne s’éteint et quelque chose ressasse et chemine en nous pour ne jamais nous quitter. Ce sont des êtres dont la trajectoire et la puissance d’écriture s’agrippent à nos basques tout au long de la vie. Cette photo prise en automne vous montre chacun un verre à la main. Le plus âgé des quatre parle aux deux autres assis à côté de vous. Vous entendez ou écoutez, votre posture traduit que vous faites silence, dans une parfaite retenue, discret, votre visage est penché, fermé. Votre expression? Peut-être une tension maintenue. C’est la parution d’un livre dont vous avez écrit la préface qui vous réunit. J’aime ce précieux cliché, qui trône depuis huit ans au-dessus de mon bureau.



 


C’est au Lutetia, en 2010, que je vous rencontrai pour la seconde fois. La foudre me fit quitter le sol ; je vous ai aimé au premier roman. Vous m’avez posé une question que je ne suis pas près d’oublier: «Croyez-vous que je suis aimé?» J’ai dû bafouiller, répondre des idioties, comme d’habitude. C’est un peu plus tard que j’obtins en partie la réponse à cette question. Chez Basse, en écoutant vos critiques radiophoniques sculptées. Votre profil habité, la façon dont vous élaboriez vos interventions, cette propension à mesurer, à peser, cette épaisseur littéraire, cette sémantique habile séduisaient et retenaient les auditeurs… Mais c’est dans ce texte extraordinaire que vous réservez à Delon que j’ai fini de trouver ce que je cherchais. De cette balade biographique, vous tirez une réflexion mélancolique autour des faux-semblants, autour de la beauté, de la crainte d’être mal aimé. Alain Delon est cette icône inouïe de notre roman national perpétuellement rattrapé par sa beauté, au point d’être vampirisé par elle. N’est-elle pas forfaiture? Le ton personnel que vous employez raconte parfaitement cette ambivalence. Comment ne pas aimer cette personnalité fougueuse, si irréductible qu’est Delon, l’opposant? Vous aussi, êtes un personnage proustien, à cent lieues d’un discours social, à qui on ne dicte rien et ce qui vous préserve, n’est-ce pas d’avoir su dicter votre propre loi, n’est-ce pas votre insoumission, votre propension à résister au temps? On me parla de vous dans tous les salons littéraires. À Nice, au Touquet, à Paris, à Méry-sur-Oise, à Chambourcy, et je mesurai combien vous étiez aimé. On me parla de la grâce de votre écriture fine et délicate, posée sur vingt siècles de raffinement et de subtilité, de la tonalité de votre verbe sans emphase, de votre rhétorique habile. Toujours chez vous cette quête du mot juste, parfois péremptoire, voire radical. J’aime votre écriture ourlée, jamais allusive ou vaine. Pas de masque ou de grimage des sentiments, tout fait sens avec vous, quel que soit l’environnement, le contexte. Les corps ne sont jamais effacés, invisibles, inexistants ; les âmes, elles, sont ennoblies. J’aime votre esprit éclairé qui domine tous les autres, qui maintient le leurre à une certaine hauteur de point de vue et de timbre. Ce sentiment noble et divin, ce lys blanc de l’âme, à qui l’on prête souvent de multiples interprétations, n’est pas seulement pour vous cet idéal régulateur. Vous n’êtes pas de ces écrivains qui poignardent l’amour, qui salissent le sublime, vous êtes celui qui réinvente une langue, une écriture, une texture à l’opposé de celle de la doxa, de l’esprit de coterie, d’un entre-soi social. Rien en vous n’est une abstraction intime, subversive, irrévérencieuse, qui échappe au vouloir, à l’entendement. J’aime votre rigueur, elle est comme une émanation de vous parfaite, et c’est votre écriture qui file droit devant, ne passant rien sous cape, ne se ravisant pas. Et vous ne lui faites pas porter la coulpe des déshérences du monde. J’aime votre écriture parce que j’y entends une inflexion intense d’amour provoquée par la vue ou l’écoute de l’autre, par un échange particulier, des atmosphères, des rencontres. J’aime notre amitié parce qu’elle s’exprime dans le dialogue, dans la bienveillance. Je la savoure parce que c’est une amitié essentiellement heureuse. Je me rappelle quelques enseignements antérieurs d’Aristote, d’Épicure, et de Lucrèce. Ils se rejoignent dans l’idée que l’amitié est une condition fondamentale du bonheur, de la vie vertueuse et accomplie. «Croyez-vous que je suis aimé?» On peut aimer sans être aimé mais on ne peut pas être l’ami de quelqu’un qui n’est pas notre ami. Aussi l’amitié est-elle moins injuste, moins aveugle, moins passionnelle que l’amour. C’est dans le traité des Passions de l’âme de Descartes que figure l’entière réponse que je cherchais depuis des années. C’est aussi chez Rousseau qui considère la satisfaction promise par l’amour sous l’angle de ce qu’il appelle l’amour-propre. Et aussi chez Hegel qui exprime le désir de «reconnaissance»: le désir d’être l’objet de l’estime et de l’admiration de nos semblables. Pourquoi devenir soucieux de l’opinion que les autres se font de nous? Parce qu’une existence relative à autrui est une idée humainement indépassable. Nous avons le sentiment d’exister en fonction du regard qui est porté sur nous. Et de ce fait, notre désir d’être devient désir d’être estimé ou d’être aimé. Nous sommes aimés quand nous sentons que notre existence est voulue par l’autre, qu’elle est l’objet de son désir absolu. Quand cet amour est absent, «nous nous sentons en quelque sorte de trop», pour reprendre la formule de Sartre. Nous nous sentons au contraire «justifiés» d’exister, notre existence a enfin un sens, puisque nous sommes l’absolu pour quelqu’un. Tout cela est perceptible dans Un problème avec la beauté, si agile, si parfait, avec ce grand Delon tellement hors norme…



 


Passionnante, La Recherche de la couleur ne parle pas tout à fait de ça. Elle creuse le même sillon que vos précédents romans, renouant avec une veine plus rageuse, et la critique sociale des précédents. Les Aimants et Avant, pendant, après, sont deux romans qui explorent, avec sensibilité, la naissance et la fin des sentiments amoureux. J’ai tellement aimé cette somptueuse exploration de la misère humaine, de la mort des élans du cœur et de l’esprit, de l’extinction des voix intérieures... C’est cette manière inédite de sonder l’âme qui nous porte sans cesse vers la littérature. C’est la rédemption par l’écriture dont vous témoignez avec l’intelligence qui vous anime et un regard d’une précision qui n’appartient qu’à vous. Votre sens de la poésie, votre manière de parler du temps qui passe, votre exigence à trouver l’harmonie sur la palette du noir et des couleurs semblent déjà à leur apogée. Avec Novalis, le narrateur se sent une aversion marquée pour le décor humain, les mouvements d’humeur et de situation s’enchaînent ou se superposent. Dans cette belle promenade paris (is) ienne, qui emmène le lecteur du côté des deux rives de la Seine jusqu’à Versailles, il est peu de dire qu’Aragon, Péguy, Fargue, Chamfort, Baudelaire, Huysmans, Miller enchantent. Ce narrateur autopsie l’environnement, la société de destruction, flingue le nouveau féminisme, déplore les faux relents de nostalgie, fustige la disparition et/ou la mutation des corps, les nouvelles peurs et les nouveaux risques. J’aime vos antihéros qui assènent quelques vérités bien senties sur l’autofiction, le réel, l’imposture. J’aime votre façon de prendre soin de vos héros et héroïnes de cinéma, en rappelant les insaisissables, les éternelles, les «sœurs et amies», Nathalie Wood, déjà Schneider (Romy), Monroe, Dewaere, Joëlle Mogensen, Bowie. Là, vous sabordez les vanités des cénacles conservatoires de la mélancolie française, les bouches affamées de Céline ou de Saint-Simon, des people du Grand Siècle. Cette manière de faire sortir le vers du fruit (social), de rejeter toutes les manigances, ça m’a beaucoup fait rire. Ici, peu échappent au peloton d’exécution, les portraits féminins et masculins sont brossés avec âpreté et ironie. Vous dites tout sur la vieillesse et la perte de désir, les pulsions de vie et de mort, à l’image de l’idéalisme novalisien, incarné par Karoline von Günderode. Plus d’une fois, j’ai rejoint cet heureux pays des rêves, où les morts parlent aux vivants, où une lumière terrestre brille encore pour eux, sous le voile du linceul. Votre livre éclate à la manière du noir vivifiant de Manet ; c’est un sombre mais rayonnant voyage dans les pages, où la mort cerne la vie, cette clameur, qui se révèle comme une aube et flirte avec l’écriture. Et cette devise de Novalis: Le degré suprême est de parler et d’écrire de façon décisive – impérative – catégorique. On peut déterminer les degrés selon les hommes qu’on a devant soi; cette phrase de Schlegel: une jeune fille en plein épanouissement est le symbole le plus séduisant de la volonté bonne pure;ce romantisme comme recherche de la couleur, tous ces points d’ancrage, que Novalis comparait à la materia prima chère aux alchimistes, remueront toujours quelque chose en moi… Ce récit-variation, ce récit-bilan, ce récit-confession, est haletant, et dans une succession de mouvements, de scènes, vous entreprenez un voyage intérieur empreint de religiosité romantique. Les trois quarts du récit représentent une fresque passionnante d’époque, et l’aspiration d’une ouverture vers un double infini. Ce roman est un livre de guerre. Et toute rébellion est parfois bien plus vaillante qu’elle n’est triste.


 


Il me suffit de vous voir et de vous lire pour me sentir projetée vers ce tableau Le Moine au bord de la mer,de Caspar David Friedrich. Il exprime la solitude de l’homme dans un monde qui n’est plus garanti par la foi. 



 


Je me souviens de nos rencontres. Un roman est à écrire dans ce territoire germanopratin qui nous est cher à tous les deux. C’est dans une artère célèbre que je vous ai rencontré la première fois à l’occasion d’une soirée littéraire. Il y avait Joncour, Foenkinos, Gaignault, Les Aimants venaient de paraître. Vous êtes arrivé tard. Le buffet était mauvais. J’ai gardé le souvenir d’un individu racé. J’ai fait mon espiègle, ai déambulé, fanfaronné tel un lutin. J’écrivais déjà des strates narratives en pensant à vous, apposais des ponctuations, cherchais un rythme d’écriture. Plus tard, rue de Sèvres, vous vous confiiez à moi pour les besoins d’un entretien. Vous n’avez pas parlé de filiation littéraire, mais de fraternités. Au-delà de la première d’entre elles, le romantisme allemand et français, Novalis, Hölderlin, Nerval, Baudelaire, il y a sa descendance, Gracq et Breton, en tête. Vous me dites que vous avez beaucoup lu Yukio Mishima, Norman Mailer, James Ellroy. Des écrivains français contemporains vous passionnent: Houellebecq, Taillandier, Dupré. Vous êtes allé au Mémorial de la Shoah voir l’exposition consacrée à Benjamin Fondane, un géant. Vous avez vu seul Bright Star, le film sublime de Campion, qui vous remet sur la route de John Keats. Alors, vous relisez Rilke, Yeats, Dylan Thomas, Apollinaire, Éluard. Lle mélange est varié mais les auteurs auxquels vous revenez se nomment Retz, Balzac, Chateaubriand, Chandler et Pasolini. Des phares qui permettent de travailler dans leur lumière. Des phares et des épiphanies. Ce sont ces mots comme des balises qui reviennent chaque fois que vous parlez de ceux que vous aimez. Dans Les Aimants, j’ai aimé la façon dont toutes les formes de l’amour semblent revisitées, du «coup de foudre» amoureux à son délitement. Et que dire du sublime vacillement final qui fera passer les deux héros du stade d’amants à celui d’amis. Les Aimants raconte un amour des années quatre-vingt, c’était une autre époque avec des rapports plus incandescents, plus insouciants. Les téléphones portables, les SMS n’existaient pas. Vous me précisez que «la technologie n’astreignait pas à une présence permanente auprès de l’autre», qu’elle a changé la donne. Oui, la relation était plus libre, moins inquiète, moins vaniteuse, moins tyrannique. Oui, l’amour n’était pas théorisé, il se vivait, se reposait et vous me dîtes qu’il renaissait dans les plis du temps. Le huis clos amoureux à côté duquel le monde semble flotter est très séduisant. Les personnages se livrent entièrement dans une histoire de jeunesse qui semble les dépasser. Ce roman est d’une acuité parfaite: colossal, charpenté, il remue dans le fond les questions les plus existentielles, l’amour, donc, le lien réciproque, la mort, le deuil, la perte éreintante de l’être aimé dont on ne mesure pas les conséquences, l’oubli de l’identité qui est l’une des plus grandes douleurs personnelles. C’est déjà un livre sur la vie, les rencontres, leur jalonnement, leurs fondations, leurs injonctions, leurs épaisseurs, la perte de repères, le besoin de consolation, le manque de l’autre. La chance de l’autre. La peur de l’oubli de l’autre. Et ce que cela suggère en nous, ce que cela remue à notre corps défendant, ce que l’on ne peut retenir d’exprimer. J’ai aimé ces longs moments passés à refaire le monde autour de la littérature, de la philosophie et de la politique. J’avais déjà ressenti cela dans Depuis toute la vie en 2000: cette idée de l’amour qui, dans un autre temps, un autre espace, ressemble à une petite mort. Dans Les Aimants, le narrateur évoque également les années 2000, il parle d’un monde de damnés, paniqués, fous d’eux-mêmes, prêts à tout pour cannibaliser l’autre. Cette phrase, vous me le confiez, a marqué quantité de lecteurs qui vous l’ont citée spontanément. Vous me dîtes encore que les dimensions de liberté, d’intimité et de mystère, essentielles au rapport amoureux ont pratiquement disparu. Beaucoup de gens sont trop abîmés pour aimer qui que ce soit. Ils fantasment l’amour sans le vivre. Celui-ci reste une exception jamais frôlée, envisagée quand la loi commune est le néant.



 


Vous êtes un styliste hors pair. Votre écriture affûtée est d’une grande pureté. Certaines phrases jaillissent comme des évidences, dites-vous, elles sont, sinon parfaites, du moins définitives. J’aime votre vérité, votre paradigme de pensée. Vous me racontez que «vous faites des gammes, que vous ajoutez des voix, des instruments, vous mixez, vous réglez les basses et les aigus, exactement comme un musicien en studio». Les chansons, les mélodies, les airs qui vous ont enchanté sont des chambres d’écho où les images se réveillent. Vous me citez Tender Lovin’ Care de MFSB, The First Picture of You de Lotus Eaters, Song for Whoever de Beautiful South. Et puis, nous évoquons Bowie: encore un caractère irréductible, trempé, d’une élégance rare, l’énergie d’un style, et c’est sur cet indomptable que nous tombons d’accord: «La vie est moins belle sans Bowie» me dites-vous. Que dire depuis janvier 2016, date de sa mort! Vous me manquez tant depuis lors! C’est le moment où je relis La Mélancolie des fast-foods qui met en scène un jeune punk en rébellion contre la société et adepte d’un «fascisme passif» pour que vous me teniez encore compagnie.



 


Je vous revois à Brive où règne une certaine agitation. Vous signez à côté du regretté Philippe Ram. Vous venez d’assister à une table ronde où vous évoquez la vie et l’œuvre de l’écrivain et éditeur Jean-Marc Roberts. Votre livre est d’une beauté inégalée, il nous éloigne encore de cette époque verbeuse. On qualifie votre ouvrage d’hommage, ample exercice d’admiration. D’autres en parlent autrement: un portrait subtil, avisé, précis et dense, qui ne retient que les descriptions, le caractère, le tempérament et la grandeur d’âme de Roberts. S’y mêlent vos souvenirs. Comment ne pas aimer votre mosaïque, comment ne pas cerner les niveaux d’écriture, les paliers d’appréciation, de discernement, les contours d’analyse, les articulations que recèle cet opus, et qui vont au-delà de l’étrange pouvoir de l’écriture et du portrait vivant que vous faites de cet homme autour desquels se concentrent et se greffent goûts littéraires, cinéphiles et réflexions personnelles? Vous nous gratifiez d’une réflexion dépouillée de fioritures sur les pouvoirs et les failles de la littérature, ainsi que sur les différentes formes d’écriture. À mes yeux, c’est un livre pour toujours comme ceux de Sagan, de Dupré, de Nourissier. Un de ces livres-pépites qui fait vriller le cœur. Destiné à accorder de l’attention à quelqu’un qui n’en a jamais manqué pour lui, amené à sonder le fond des choses, votre générosité, votre pudeur se révèlent entre confidences ajustées, déclarations, révélations, anecdotes. Il possédait une personnalité attachante, Roberts, le saint patron, quelque chose d’évanescent, de fougueux. Vous replongez dans ses livres, vous pointez vos rendez-vous, vos déjeuners, les séances de relecture et de corrections, les coups de téléphone intempestifs. Surgissent comme dans votre photo en noir et blanc, le Pont du Temps, la rue Pierre-Semard, le Théâtre de l’Odéon où je suis allée un jour vous écouter lire Balzac, La Maison, ce décor familier, où Roberts affirmait que «l’auteur est innocent, l’écrivain est coupable», cette filiation littéraire qu’il voulait faire triompher et son mentir-vrai. Les amis du cinéma, de la chanson, du lycée Chaptal et des tout débuts font souffler un vent de nostalgie dans ce livre rare, et assurent le service continu du souvenir. Vous, toujours juste, dites la fin, la compassion du bonhomme, son œuvre, son goût pour le jeu, pour la transgression. Avec délicatesse, le voile se lève sur ce mystérieux attachement sur lequel le mot d’« amitié» n’ose franchement s’apposer. On entend un écho à l’espérance ; ce premier risque à prendre, comme disait Bernanos, est permanent dans votre œuvre. Avec Roberts, c’est une amitié de faïence qui n’a pas dit son nom, une amitié véritable et sincère, avec des messages personnels, des musiques intimes que rien ne pourra jamais ternir. L’amitié véritable prend la forme d’une complicité non feinte. Considérée dans sa perfection, elle reste une simple idée, et sans doute un idéal. Avec cet «ami» écrivain/éditeur, oui, vous nous incitez à nous interroger sur l’existence éventuelle d’une amitié parfaite –c’est-à-dire sans défaillance aucune–, de nous assurer de l’égalité dans les sentiments ressentis chez chacun, de la notion de devoirs, de volonté, de la réciprocité de ces sentiments constitutifs de l’amitié, de leur répartition, de leur intensité similaire. J’aime Modiano et Banier qui passent en témoins pour souligner le charme de Roberts… alors que persiste en fond sonore l’allitération «Jean-Marc, c’est Jean-Marc» qui revient comme un gimmick entêtant. L’homophonie du prénom et son retour évocateur régulier révèlent une connivence entre lui et vous, une connexion mouvementée, une équivalence entre les deux Jean-Marc qui saute aux yeux. La quintessence miraculeuse et rigoureuse de La Mort de Jean-Marc Roberts se trouve dans ces passages sur l’écriture et ses prismes, sur ses manques, sur la temporalité, sur le roman, sur l’écriture, sur la littérature, sur tout ce que voulait révéler Roberts. Tout ce que vous avez subtilement défini pour dire le déni de la fin et, paradoxalement, la fin de l’espoir, la fin de la fiction, la notion d’évitement, la fin d’une certaine critique littéraire, la mort d’une certaine idée de la littérature et la faillite de l’imaginaire, est merveille. Je vous retrouve encore quand vous vous exaspérez d’une époque saturée d’immatérialité, d’exhibitionnisme frelaté, d’immoralité et de faux-semblants liberticides. Je vous suis toujours quand vous passez au crible le phénomène de l’autofiction selon Doubrovsky, cet indigne «objet littéraire». Je vous aime pour votre obsession lumineuse de la mémoire, de la transmission, stigmate mobile que l’on trouvait déjà dans La Recherche de la couleur, et ce balancement de la vie à la mort qui bouge dans les mots. Ces mots qui possèdent toujours le goût de l’éternité, de la vérité. Je suis dingue de votre vision extralucide du monde contemporain, décuplée par la perception quasi métaphysique de la disparition, de la fuite, de la séparation. J’aime votre moralisme, cette façon unique avec laquelle vous percevez, vous scrutez, vous accordez votre tempo, vous restituez des fragments que deux époques opposent, quand vous déplorez la perte de la matérialisation incarnée dans les années soixante-dix – à l’égal de Jean-Marc Roberts –, quand surgissent les fantômes de ce temps révolu qui sèment le trouble et la division mais reviennent constamment se cogner à nos tempes, j’aime quand vous convoquez Aragon, Sartre, Deleuze, Artaud, Javal, Pascal Jardin, Pasolini, et déjà Delon, Balzac, Gracq, Anders, Debord, pour baliser, corroborer, affermir, démentir, asséner, contrecarrer, contredire, tout cela est prodigieux. Vous et votre ton irréprochable, impeccablement troussé, ficelé, sans rature, sans fausse note. Un rythme d’écriture tendue qui ne faiblit jamais, délurée, aboutie. Des mots gravés dans du marbre, sertis: la vie plus forte que l’écriture. Une distinction hors norme ou comment dire le manque en s’économisant le poids du chagrin. J’aime quand vous écrivez «déçu» au lieu de «triste», ou «je me souviendrai de plus en plus» au lieu de «je n’oublierai jamais»: c’est d’une folle distinction. La vie est beaucoup plus intelligente que les hommages, vous avez raison. Et ce livre possède la grâce immaculée d’une neige de janvier.



 


Les Inoubliables est un récit historique exceptionnel. Extrêmement tendu, minutieux, où chaque page démontre la montée en puissance récalcitrante des crimes atroces commis et le relief de ce noir épisode de l’Occupation. Un livre indispensable de veilleur, d’un réalisme forcément brut, doublé d’un remarquable travail de mémoire. C’est une recherche de la couleur en quelque sorte, profonde, immatérielle, transparente, qui serait celle de la vérité. Vous retracez la déportation d’une famille juive dans un petit village de Dordogne en mars 1944. Vous vous appuyez sur des témoignages et restituez la vie de la commune durant les années de guerre, jusqu’à la rafle qui, outre la déportation de vingtcinq femmes et enfants juifs, coûtera la vie à dix hommes et deux adolescents liés à la Résistance. C’est une photo qui vous émeut: cinq frères et sœurs, les enfants Schenkel, déportés sans retour en mars 1944 depuis votre paisible village d’enfance et d’adolescence, La Bachellerie, en Dordogne. Vous effectuez un intime travail d’entomologiste, vous fouillez les archives régionales puis nationales, vous lisez et relisez Les Enfants martyrs de La Bachellerie de Martial Faucon. Vos grands-parents ne vous avaient rien raconté de l’histoire cauchemardesque vécue par les déportés juifs de Dordogne, de ces hommes fusillés au village, de ce château de Rastignac incendié –qui avait abrité autrefois Cléo deMérode–, où l’on cachait des toiles de maîtres. La voix du grand-père murmure: des bribes révélatrices de l’histoire ancienne avaient bien filtré mais vous, enfant Jean-Marc, vous étiez trop jeune pour leur accorder toute leur importance factuelle. Les Inoubliables alterne entre récit et enquête, parfois ce sont les deux mêlés. Dans l’ouvrage de Martial Faucon, vous trouvez le nom de Benjamin Schupack qui, à 14 ans, échappa à la déportation. Avec lui, vous retournez à La Bachellerie. Sur les lieux de l’enfance. Car à 14 ans, Benjamin a échappé miraculeusement à ces rafles qui emportèrent toute sa famille. De cette rencontre essentielle sur ce lieu de mémoire naît un récit croisant les pages d’histoire de 1940 à 1944 – la division Brehmer fait régner la terreur – et une extraordinaire introspection, doublée d’une réflexion sur ce qui lie les êtres et les lieux dans le temps. Facile d’imaginer ce qu’on peut ressentir quand on retrouve la terre de ses jeux d’enfant, ses territoires secrets que l’on redécouvre adulte de manière rétroactive et peut-être brutale par le filtre d’une photo qui fait sens. Quelque chose vous saute aux yeux… Vous voilà «pris» par ces enfants, ces ados comme vous l’exprime Nathalie Zadje, que nous retrouvons à la librairie L’Œil Écoute, avec Ariane et François Heilbronn, à un prix littéraire en 2015. Ces fructueux allers-retours entre l’évocation de l’enfance et ces pages d’histoire relatées, vous les exprimez avec une rare concision. La séparation définitive, la peur du silence, la peur de la mort, le drame de ces êtres déchirés arrachés aux leurs me submergent totalement. Les souvenirs personnels éclairent ces moments d’autrefois et d’aujourd’hui. Vous vous réappropriez votre histoire –sans doute la poursuivez-vous– et c’est avec pudeur que vous ne vous autorisez pas à mettre des mots sur l’effroi des enfants. Avec le poids de la douleur, et en liant le présent au passé et la vie à la mort, vous racontez, avec cette dimension subjective assumée et en conservant la bonne distance, le village traumatisé par les assassinats de Juifs et de villageois de votre «âge d’or» d’enfant



 


Je sais que vous vous surpassez de livre en livre. Vous avez reçu un prix chinois pour le chant d’amour que sont Les Aimants, Best Foreign Novel of the Year Award for 2010, décerné par People’s Literature Publishing House, Chinese Association of Foreign Littérature. Je me souviens avoir savouré cette annonce en privilégiée. Dans la connaissance et l’affection, je lis votre article «Libérez Nimier», je le mets en place sur un site littéraire dont je veux faire de vous le porte-voix.



 


C’est l’époque où je vous envoie des textes à propos de Guyotat, de Jean-Marc Roberts, d’Alexakis. Car il y eut quelques échanges notables à plusieurs voix sur le thème de la complicité au Salon du Livre de Paris. J’ai pensé que ça vous intéresserait. Je vous écris également pour vous dire que je suis très touchée de vous entendre avec Marc Weitzmann sur France Culture. Un peu plus tard, vous me recommandez la lecture d’Un petit-bourgeois de Nourissier. Vous m’avez fait aimer deux génies: Reiser et Delon. Grâce à vous, j’ai relu Pontalis, Novalis, Nerval Nimier et tous les hussards. D’ailleurs ce texte de Nimier paru un certain 21septembre dans le Fig Mag, «Le hussard de nos 20ans», je ne suis pas près de l’oublier. Une fois encore, j’entends «Et Bowie pas mort!» Je vous entends au loin. C’est l’émission La Grande Traversée, vous lui rendez hommage. C’est votre propre texte que vous lisez. Il y a un fond musical. Des critiques astucieuses de vos livres retiennent mon attention. Je lis tout de vous et ce que je n’ai pas encore lu, ce sont vos préfaces. Je n’oublierai pas le côté crépusculaire qu’a relevé Albert Sebag à propos d’un de vos livres. Ailleurs, il y a des allusions à Dewaere qui ont dû beaucoup vous plaire.




 


Voici août 2018. Je profite du soleil yvelinois. J’aime la bande en noir et blanc qui orne votre avant-dernier livre. Je m’attarde sur un papier ancien, éclairé et enlevé de Martin-Chauffier à votre sujet, il vous va bien au teint. J’aime ces phrases éloquentes et distinguées qui viennent clarifier et rehausser les postures des narrateurs.




 


Vous souvenez-vous du long texte de Philippe Roussin,«La littérature n’est pas une entreprise nationale»? J’aimerais que nous en parlions.


 


Je connais également votre vif intérêt pour Les Confessions de Rousseau. Ce qui suscite votre attrait, ce que vous aimez, c’est la présence de l’auteur, son identité, son style musical. Oui, c’est un livre qui fait comprendre qu’on n’est pas seul, un livre qui dilate, qui grandit, qui agrandit. Ce Rousseau, c’est une grande plume, et il écrit des livres flamboyants qui agrandissent la vie.




 


J’ai donc vu Black Swan, seule aussi. Dans les Yvelines. 




 


J’aime l’idée d’être en votre compagnie. Ensemble, comme au café, comme rue Bonaparte, ensemble comme au Rouquet et, plus bas, rue des Saints-Pères, à la librairie l’Écume des Pages, dans ce territoire germanopratin qui me voit déambuler et espérer depuis vingt-cinq ans. Je me revois à conseiller vos livres à tous comme j’avais conseillé le roman extraordinaire de Michel Boujut à toutes les personnes qui ont combattu, enrôlées de force, en Algérie. Ôcombien aviez-vous eu raison, un soir chez Basse, de parler de manifeste et de trouver à ce texte une consonance liturgique. La réflexion profonde de cet homme sur la nécessité de l’insoumission face à l’indignité est exemplaire.



 


À cette Écume des Pages, je vous ai vu en signature quelques fois sans oser me manifester. J’aurai pourtant aimé aborder avec vous de vieux textes – celui de Jérôme Bagout, «Le monde selon Facebook», qui précède dans un vieux numéro du Débat un autre texte calé d’Aron. J’ai souvent imaginé que nous allions aux Arènes de Lutèce pour lire des extraits d’Henri d’Ofterdingen. Plus exactement, le passage précis où apparaît l’expression célèbre de «fleur bleue» («blaue blume»), qui symbolise, l’union du rêve et du monde réel, ce grand objectif du romantisme. (Je sais bien que plus personne ne va aux Arènes de Lutèce depuis Victor Hugo, sauf les botanistes et quelques joueurs de pétanque.) Devrais-je imaginer ma vie littéraire sans le recours à votre science, à vos conseils, sans le bienfait de votre agilité intellectuelle? Je n’ose y croire. Pour preuve, cette littérature qui est décidément partout, encore prompte à dégainer dans cette flamboyante fresque sur Delon. Elle frémit sans cesse et je suis épatée par les rapprochements géniaux que vous faites dès les premières pages avec l’œuvre de Genet.



 


J’écris ce texte par bribes. Je passe chaque jour de notre rive gauche parisienne à celle versaillaise avec une facilité déconcertante. Dans ces Yvelines, j’ai beaucoup voyagé. Et c’est grâce à vous. Je suis retournée à Buc, à Versailles, à Chevreuse, à l’école maternelle des Trois Pommiers –où je finis cet exercice d’admiration–, aux réservoirs de Montbauron, rue de la Paroisse, rue de la Pourvoierie, à Sceaux, au Château de Saint Germain-en-Laye, au Château de La Verrière, à l’Institut Rivière, au Château de Rambouillet, et dans le Parc du Château de Versailles.



 


Vous savez la vita nova chère à Roland Barthes. Dans À côté, jamais avec, que j’ai achevé il y a quelques jours, il y a quelque chose de ça. Vos souvenirs d’enfant laisseront encore une fois une empreinte, je vous en parlerai. Je crois que l’un de nos points communs majeurs réside dans le fait de fuir les implacables propagandes. Le récit a des vertus morales. Il donne littéralement l’exemple. Cette phrase est encore de vous. Vous avez raison. Les moralistes que nous sommes doivent affirmer et parler sans frémir. Il nous faut construire une langue vivante qui ne laisse plus de place à la répétition et qui se libère des formes orthodoxes. Il nous faut comprendre les concepts contemporains, en assimilant les questionnements, et en tentant d’y répondre. Aimons la réalité présente. Continuons d’aller voir du côté de ceux qui disparaissent. Suivons ceux qui tournent le dos au monde, qui vont vivre dans la forêt, qui s’y retirent pour y vieillir. Explorons ce que signifie vieillir. Comprenons ce que signifie apprivoiser la mort. Comprenons qu’écrire est le seul prolongement depuis la vie qui dispense de trop penser à la mort. Faisons vivre des personnages qui vivent leur vieillesse comme un rare privilège. Assimilons des tranches de vie en discernant le vrai du faux. Posons des textes riches, délicatement ciselés qui alterneront réflexions, respirations et musicalité. Captons l’attention précieuse du public. Ne bradons jamais la mémoire. Recherchons toujours la vie véridique. Cette vérité, je vous avais un jour promis de toujours vous la dire. C’est tout de même beau de croiser un regard unique qui illuminera votre vie pour le restant de vos jours. Plus encore que l’écrivain de ma vie, je sais que vous êtes cet amour indélébile: celui qui agrandit mon existence.




 





 





 


Bailly, le 21 août 2018
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Lorsqu’Andreï Makine, aujourd’hui membre de l’Académie française, obtint le prix Goncourt 1995 pour Le Testament français, je vivais dans l’ex-Union Soviétique redevenue quatre ans auparavant la Russie.






 


À «Piter», comme ses habitants ont toujours, même du temps de Leningrad, appelé Saint-Pétersbourg, j’apprenais le russe et, romancière nourrie de Tchekhov et de Dostoïevski à la recherche d’un nouveau sujet, je commençais à me passionner pour «l’Âge d’argent», cette période de transition, dans la Russie littéraire et artistique, entre le XIXesiècle et les modernistes du début duXXe.




 


J’ignorais alors que je ferais trois ans plus tard la connaissance de Makine, et que se développerait entre nous une relation de confiance amicale destinée à durer.




 


Ce Goncourt fut d’abord pour moi une immense joie, comme si la France et la Russie, communiant de nouveau «en littérature», reprenaient un dialogue commencé il y a bien longtemps mais interrompu, en tout cas mis à mal, pendant cette période soviétique qui venait de s’achever.




 


Ce fut aussi et surtout une découverte littéraire. Certes, Makine n’était pas le premier écrivain de langue russe à avoir choisi le français et à s’y être illustré (Troyat, Sarraute, Gary, Némirovsky, Nabokov… l’avaient fait auparavant) mais tous étaient nés sous l’empire russe. S’être distingué, avec une œuvre singulière couronnée de nombreux prix prestigieux, comme le premier grand écrivain francophone venu de la Russie soviétique, telle est l’originalité d’Andreï Makine.*




 


En outre, Le Testament français venait à point: cette évocation d’une enfance placée sous le signe de la France dans ce qu’elle a de plus noble (patrie de l’amour, du goût, de la grâce, de la conversation) jusque dans ses contradictions (berceau des Lumières mais aussi paradis des poètes), ces descriptions de paysages (on avait presque oublié que cela existait!), cette langue souple, élégante, classique mais sensuelle, parfois précieuse, capable de ramener à la surface mots et tournures par nous oubliés (estrapade, ponceau, canneberge, un plat appelé «cassolette Pompadour») et qui semblait renouer avec Proust, tout cela signait la fin d’une ère révolue, celle de la sèche expérimentation et du «degré zéro de l’écriture» (et de l’inspiration?). Le «Nouveau Roman», croyait-on, était mort en même temps que Barthes et pourtant, les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix n’en finissaient pas, marquées par le déclin et l’ennui, de perpétuer son héritage à travers le minimalisme, l’autofiction, le roman-scénario et ce que Jean-Pierre Énard a appelé «le triomphe du rien».




 


Avec Andreï Makine, un vent de liberté soufflait, apportant (ou rapportant) avec lui tout ce qui, finalement, donne chair et saveur au roman dit traditionnel: personnages, émotions, psychologie, souvenirs, action, couleurs vives, sensations fortes… portés par un style ample et recherché; et surtout cette réconciliation de l’histoire (au sens de récit) avec l’Histoire, et ce vertige qui vous entraîne au-delà des mots et des choses, vers l’humain et l’infini. Je m’en réjouissais: tenue d’admirer, pendant des années et sous la pression de l’Université et de la critique littéraire germanopratine, un style romanesque devenu fade, répétitif, indigeste, alors que s’éveillait en moi l’appétit de lire (et d’écrire) de «vraies histoires», je dévorai Le Testament français, puis aussitôt après, les trois précédents: La Fille d’un héros de l’Union soviétique, Confession d’un porte-drapeau déchu et Au temps du fleuve Amour. Découvrir, en lisant ce dernier, que des ados soviétiques parcouraient plusieurs dizaines de kilomètres à pied pour voir Belmondo au cinéma, m’avait tiré des larmes.




 


Après plusieurs décennies de diète, enfin une littérature riche, foisonnante, nourrissante! Et c’était à un Soviétique qu’on la devait.




 


Rien d’étonnant: cet homme-là avait souffert. Il avait subi la dictature, connu l’exil, la solitude, l’angoisse, la faim; il avait combattu peut-être. Il avait, sur les réalités de l’URSS des choses à nous dire qu’on nous avait cachées, des révélations terrifiantes à nous faire, à nous, enfants gâtés et repus des Trente glorieuses, accoutumés à une littérature de «jongleurs de mots» comme l’a écrit Fabrice Gaignault ou, pour filer la métaphore culinaire, à une littérature d’amuse-gueules et de mignardises.




 


Le «choc» Makine fut tel que d’aucuns hurlèrent à la «réaction», qualifiant son style de «vieillot». Bien plus tard, dans La Vie d’un homme inconnu (2009), le plus autobiographique de ses romans et l’un de mes préférés, Makine se fera l’écho de cette distorsion entre sa conception personnelle du roman, dense, charnelle et charnue et le modèle, tellement français, du petit roman décharné rédigé du bout des lèvres par un auteur bien nourri. Si Choutov, écrivain soviétique émigré en France, décide de renouer avec son pays, c’est qu’il se sent incompris dans ce milieu littéraire parisien, désinvolte et superficiel, pour lequel il a créé un néologisme: «nainerie».




 


Une invitation de l’Institut français de Saint-Pétersbourg alors dirigée par mon mari Olivier Guillaume, fut envoyée à Makine pour qu’il vienne présenter son livre, mais l’auteur, prudent, ne se sentait pas prêt: n’avait-il pas déserté la Russie pour entrer clandestinement en France en 1987? Réfugié politique, il n’obtiendra la nationalité française qu’en 1996. Une aura de mystère, d’ailleurs, planait autour de lui, dont Makine s’agace toujours mais qui est loin de le desservir.




 


Je ne reviendrai pas sur les interrogations liées à son enfance, sur l’existence réelle ou non de cette grand-mère qui lui enseigna le français, sur ses pseudonymes: Andreï Makine (puisque tel n’est pas son vrai nom), Gabriel Osmonde, Albert Lemonnier… mais Tchekhov n’en eut-il pas douze? On a suffisamment glosé sur le sujet. Face à des journalistes avides de lui tirer les vers du nez, Makine répond, patient, laconique: «L’ego, le moi sont une illusion… Proust le disait déjà: la singularité d’un auteur ne se trouve pas dans sa biographie… Je suis ce que sont mes livres.»




 


Inutile en effet d’assommer l’homme avec des questions indiscrètes (un tic journalistique), il suffit de se plonger dans l’œuvre. Presque autant que les descriptions de paysages enneigés, l’orphelin comme archétype, déjà présent dans Le Testament français, est récurrent chez Makine. En cause: les camps, les arrestations, les exécutions… Choutov, dans La Vie d’un homme inconnu, mais aussi le narrateur de La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2003) et celui du Livre des brèves amours éternelles (2011), tous sont d’anciens pensionnaires d’établissements pour enfants abandonnés. «On m’a dit, raconte le narrateur de L’Archipel d’une autre vie (2016), que mon père avait été arrêté deux mois avant ma naissance. Quant à ma mère, elle m’a eu dans les camps… Il y avait là-bas une maternité pour les nouveau-nés; et puis, deux ans plus tard, elle est morte.» À la fin de La Vie d’un homme inconnu, Volski et Mila créent à leurs frais un orphelinat où ils enseignent le chant et le théâtre, réalisant ainsi ce que Makine propose souvent, à travers son œuvre, comme schéma salvateur d’un monde voué au malheur, une alternative concrète à l’utopie: le couple/ l’art /la compassion.




 


Orphelins, orphelinats, mais aussi anéantissement de la lignée familiale par décret du Parti comme dans Une femme aimée (2013): «La disparition des portraits de famille marqua la jeunesse de Sergueï Erdmann.» Chez Makine, tout tourne autour de l’abandon et du brouillage des identités. Dans La Musique d’une vie (2001), Alexeï Berg assiste à l’arrestation de ses parents. Menacé à son tour, il se sauve en Ukraine, dépouille un soldat mort de son uniforme, se fait passer pour lui, le taira toute sa vie.




 


Ces obsessions reflètent le destin de cet «homo sovieticus» dont le Livre noir du communisme avait tout juste, en 1997, commencé à révéler aux lecteurs français le sort pathétique et misérable. De cette noirceur encore abstraite et lointaine pour nous, Makine a tiré des romans pétris de chair et de sang qui nous livrent crûment un monde sans pitié où, en haut lieu, la propagande tient lieu de vérité, où l’on encourage l’enfant à dénoncer ses parents, les jeunes filles à se prostituer pour servir d’espionnes; où l’assassin est félicité, l’innocent «liquidé» ou expédié dans un camp; où l’on fait disparaître en une nuit, comme par magie, des centaines d’êtres humains, où le citoyen ordinaire terrorisé doit, pour survivre, se cacher, changer de ville, de nom, de personnalité; un monde de mouchards et de dénonciateurs où se confier est suicidaire, où il n’est d’autre salut que de se terrer, de s’oublier dans l’alcool, la marginalité, l’altérité?




 


Oui, comment Makine ne serait-il pas pétri de cette culture du non-dit? Le mensonge, la suspicion, le secret, la fuite, font partie intégrante de l’univers concentrationnaire dans lequel il a vécu et qu’il dénonce. De livre en livre, le ton se fera plus féroce pour révéler, à travers une multitude d’anecdotes poignantes, de détails parfois crus, les ignominies et les absurdités du régime soviétique. Et de façon plus convaincante que ne le feraient des essais didactiques, de savantes analyses.




 


En cela, Le Testament, tout empreint d’une poésie tendre et nostalgique, n’est pas le plus représentatif des romans de Makine. Si La Fille d’un héros de l’Union soviétique met en scène le destin brisé d’un père et de sa fille, tous deux victimes de l’idéologie et du système, La Musique d’une vie et La Vie d’un homme inconnu décrivent par le menu comment la dictature écrase l’individu et anéantit les vocations artistiques: Alexeï Berg, pianiste promis à une belle carrière, finira chauffeur; Guéorgui Volski, chanteur lyrique, deviendra par force un tueur puis choisira le silence.




 


Pourtant, tous y avaient cru. Tous avaient rêvé des «lendemains qui chantent», et cette innocence, ils l’avaient payée cher. Dans L’Amour humain (2006), un des livres les plus violents de Makine en dépit de son titre, l’auteur exprimera cette déception par une phrase emblématique: «Dans ma jeunesse, je croyais que l’Histoire avait un sens, et que notre vie devait y répondre par un engagement.»




 


Ces mots trouvaient en moi un écho: n’avais-je pas, à vingt ans, sans rien connaître de l’URSS et bien avant d’aller vivre en Russie, assimilé le «matérialisme dialectique», la «dictature du prolétariat» et autres concepts marxistes-léninistes? De tout cela, moi, Française résidant en Russie, je rêvais de parler avec lui, le Soviétique devenu français.




 


Lors d’un passage à Paris, je rencontrai Andreï Makine rue de Condé, au Mercure de France, pour une interview que j’avais promise à «La Voix de la Russie», radio russe francophone à laquelle je collaborais. On était en 1998 et Makine venait de publier Le Crime d’Olga Arbélina, à la fois conte et roman policier, lent, descriptif, comme saisi sous le givre, pudique dans l’expression («l’aine» pour désigner le sexe de la femme) plus que dans le thème (l’inceste). Le récit-cadre se déroule de nos jours à Villiers-la-Forêt (Sainte-Geneviève-des-Bois?) dans un milieu issu de l’immigration russe. L’utilisation fréquente de l’adjectif «petit» m’y était apparue comme une maladresse, un russisme. En revanche, un défilé d’images baroques évoquant, en un flash-back étourdissant au cœur de l’intrigue, l’ambiance déchaînée des années révolutionnaires, m’avait bouleversée.




 


Enfin, je voyais Makine en chair et en os!




 


Un auteur, c’est aussi un regard, une allure, une présence. Tolstoï en vieillard barbu aux yeux vifs n’en est que plus «tolstoïen»; la prosodie de Maïakovski est indissociable de son air grognon et de ses mèches rebelles, la célébrité de Pasternak de ses traits taillés à la serpe. Notre époque qui a placé si haut le look et l’image, ne le sait que trop: la beauté dévore le monde. Qu’Andreï Makine, prunelle bleue, front haut, col fermé, assis bien droit sur sa chaise fût beau, qu’il correspondît au prototype du Russe (grand duc ou kolkhozien modèle) n’ajoutait rien à mes yeux à son immense talent, mais l’auréolait. J’oubliai un peu ce que j’avais prévu de lui dire.




 


Dans son français parfait, servi par un accent inimitable que j’associais au crissement sourd de pas lourds broyant la neige, il me parlait de «la création comme moyen de sauver notre part d’éternité», et moi, j’observais ses mains. Elles étaient longues et fines, et tout à coup, j’en eus la conviction: ces mains-là avaient tenu une kalachnikov. Pur fantasme, mais ce fut plus fort que moi: Makine l’écrivain se transformait sous mes yeux en Makine le soldat, combattant en Afghanistan!




 


L’Afghanistan, je connais. Arrivée jeune prof débutante à Kaboul en septembre 1979, j’avais assisté à l’invasion du pays par l’Armée rouge, puis passé trois ans à rassembler, tout en enseignant le français et en étudiant le persan, des témoignages sur l’histoire de ce pays, de l’empereur Babour à l’occupation soviétique. De cette expérience, j’allais tirer un roman, Les Riches Heures de Kaboul, puis des années plus tard (2008) Laveuse de chiens, fruit d’un second séjour en Afghanistan.




 


À cette époque (1979) où sévissait la Guerre froide, Russes et Français ne se fréquentaient pas dans la capitale afghane. Et voici que vingt ans après, pratiquement jour pour jour, j’avais devant moi (hallucination?) un de ces jeunes soldats que j’avais aperçus en plein Kaboul assis, hagard et en pleurs au pied de son char en panne. Car cette guerre avait été un désastre, y compris pour l’URSS.




 


Dans Confession d’un porte-drapeau déchu, Makine mentionne déjà l’Afghanistan. Il le fera de nouveau dans La Vie d’un homme inconnu, disant de Choutov: «Àvingt-deux ans, jeune soldat envoyé en Afghanistan, il avait vu dans la cour d’une maison une vieille femme morte qui serrait dans ses bras son chien, tué lui aussi par un éclat d’obus.» Vision fulgurante, comme un souvenir jamais effacé…




 


La guerre est omniprésente dans l’œuvre de Makine et lui inspire des pages aussi somptueuses qu’insupportables comme, dans La Vie d’un homme inconnu, la bataille de Koursk ou le blocus de Leningrad. Dans L’Amour humain, consacré au conflit en Angola, viols, mutilations, s’enchaînent en une confrontation sanglante entre Éros et Thanatos. Requiem pour l’Est (2000) rend hommage à plusieurs générations de Soviétiques plongés dans l’enfer des années vingt, des purges staliniennes et de cette Seconde Guerre mondiale si souvent évoquée par l’auteur et qu’on appelle, là-bas, la «Grande Guerre patriotique».




 


La guerre… À lire Makine, on a le sentiment qu’il en connaît en profondeur toutes les manifestations, tous les avatars. Ses odeurs, ses couleurs (la neige maculée de sang) ses bruits (canonnades, crépitements, piétinements, bombardements, ses silences aussi…), n’ont aucun secret pour lui. Dans La Vie d’un homme inconnu, Volski reconnaît à l’oreille «le calibre du canon qui tonnait, les sifflements variés des obus». Dans L’Archipel d’une autre vie, les critiques français toujours prompts à décrypter le second degré, ont vu une «quête philosophique». Certes, mais ce récit est avant tout une sorte de road movie où les ruses de la traque et de la fuite sont décrites avec une précision technique que seules l’expérience de la guerre et/ou une documentation minutieuse pouvaient rendre possible: «Les semaines dans la taïga m’avaient appris un savoir-faire plus instinctif, débarrassé des raisonnements peureux qui retardent l’action.»




 


Dans ce contexte de l’extrême, quel salut? «Le combat pour la survie rend l’homme à sa bestialité» écrit Makine, mais ses récits foisonnent d’actes rédempteurs où l’altruisme rachète les pires cruautés. Aucun de nous n’est un saint ou un monstre. «À l’époque soviétique, rappelle Makine dans une interview, en dépit d’une propagande qui aurait pu nous pousser à la dénonciation, au cynisme, on cultivait la solidarité» (propos que j’entendis souvent, personnellement, dans la bouche de mes amis russes). Et Makine de raconter cette anecdote qu’il affectionne: dans une isba exiguë où l’on s’apprête à se coucher, plus de place pour le vagabond qui vient frapper, épuisé, à la porte. Qu’à cela ne tienne, on lui alloue le dernier espace resté vacant: sous la table! À la fin de La Musique d’une vie, loin d’entretenir en lui amertume et esprit de vengeance, Alexeï prend en charge la fille devenue orpheline de Stella, la «fiancée» qui l’a dédaigné et dont le mari l’avait dénoncé.




 


La résistance contre le mal et la rédemption passent aussi par l’ART, une conviction que je partage avec Makine. Musique, théâtre, cinéma, occupent une place déterminante dans l’univers makinien. Dans La Vie d’un homme inconnu, un spectacle dans un théâtre de Leningrad livré au blocus, pendant un hiver glacial, donne lieu à l’une des scènes les plus déchirantes de l’œuvre de Makine: les acteurs, affamés, grelottants, jouent Les Trois Mousquetaires. Les spectateurs, aussi grelottants et affamés que les acteurs, ont à peine la force d’applaudir, leurs mains gelées crispées dans les moufles. Souvent, la pièce est interrompue par une sirène d’alarme. Sur la scène comme au parterre, des corps, s’affaissent parfois, frappés d’inanition, qu’on s’empresse de transporter: «Show must go on!» Une actrice touchée par un obus en arrivant au théâtre se meurt en soufflant à celle qui reprendra son rôle: «Dans le deuxième acte, quand tu t’enfuis avec d’Artagnan, marche doucement, sinon la course te fera perdre haleine…». Acteurs et spectateurs communient dans la «terrible fraternité des condamnés» mais avec «la folle certitude» que leur moi d’artiste vaut mieux que leur enveloppe charnelle exposée aux bombes.




 


Ainsi, la bonté, l’art, l’amour… Telles sont les «issues de secours» dans ce monde impitoyable. Nous devons à Andreï Makine d’avoir réhabilité ces «bons sentiments» qui, prétendaient les défenseurs de la contre-culture, ne font pas bon ménage avec la littérature.




 


Pour ce qui concerne l’amour, on a beaucoup glosé sur cette «femme salvatrice», souvent d’âge mûr, que Makine porte aux nues: Véra dans La femme qui attendait (2005), Mila dans Histoire d’un homme inconnu, Elkan dans L’Archipel d’une autre vie, Eva Sander dans Une femme aimée… Des médias, en cela très français, ont même raillé ce «romantisme» fleur bleue bien typique de l’«âme russe». Pourtant, les scènes d’amour érotiques, voire triviales, sont légion chez Makine (Catherine II, ses amants, son cheval, dans Une femme aimée), et ses héroïnes bien plus variées qu’on a voulu le croire. Les prostituées sont nombreuses. Les jeunes garces ne manquent pas: Léa, la Parisienne snobe et capricieuse qui «plaque» Choutov, écrivain sans-le-sou en le narguant, ou Lessia qui, dans Une femme aimée, annonce sans ambages à Oleg, cinéaste talentueux (mais sans-le-sou lui aussi), qu’elle vient d’épouser un Suédois: «Moi, déclare-t-elle, je compte mener la vie dont rêvent toutes les femmes russes: une maison, des barbecues, des voyages dans des pays exotiques.»




 


Car nous y voilà… À la faveur du néolibéralisme en vigueur depuis la chute de l’URSS, la nouvelle jeune fille russe (née à l’époque soviétique) veut vivre la vie rêvée qu’elle pense être celle des Françaises, des Suédoises, des Américaines… On est en 2009. Andreï Makine vient de publier La Vie d’un homme inconnu, dans lequel il met en scène cette Russie du capitalisme sauvage où, semble-t-il, il est retourné. De mon côté, j’ai publié en 2000 La Tour Ivanov (roman d’un double destin qui met en scène le Pétersbourg de l’Âge d’argent et celui des années quatre-vingt-dix) puis passé quatre années à Kiev, capitale de l’Ukraine, où la situation était alors comparable à celle de la Russie: jeunesse dorée enrichie on ne sait trop comment d’un côté, retraités et laissés-pour-compte du système de l’autre.




 


Profitant d’une séance de dédicaces annoncée à la librairie «l’Arbre à Lettres», près de la place de la République, j’allai écouter Makine présenter son livre. J’étais curieuse de savoir ce qu’il pensait de ce «saut qualitatif» effectué par la Russie, lui qui avait tant honni le Parti, sa propagande, ses apparatchiks, et tant stigmatisé l’«homo sovieticus», résigné et pitoyable. Il faut lire le portrait qu’il brosse de celui-ci au début de La Musique d’une vie, mélange d’agacement rageur et de tendresse!




 


Ce jour-là, Makine porte un gilet de satin qui lui confère une allure très «tchékhovienne» élégamment désuète. D’ailleurs, entre deux questions d’un public nombreux et attentif, il avoue écrire à ses moments perdus des… bouquets de sonnets (en français bien sûr). Je suis tout ouïe…




 


Makine n’est pas un militant ni un auteur engagé mais un observateur (j’ajoute: des grands bouleversements historiques). Il rejette le manichéisme et ne se montre pas plus indulgent vis-à-vis de cette Russie qui «vient de se joindre au jeu de rôles planétaires, à ses singeries, à ses codes» qu’il ne l’a été vis-à-vis de la «Soviétie». Le «Nouveau Riche russe», qu’on appelle tout simplement «Nouveau Russe» était déjà présent dans Le Testament français sous le nom d’Alex Bond, personnage plutôt positif. Dans La Vie d’un homme inconnu, qui se déroule en 2003, c’est toute la vanité, la folie dépensière, l’égoïsme, la vulgarité et la dépravation de cette classe émergente qui s’expriment à travers le jeune Vlad et s’étalent sur les chaînes de télévision («formidable outil de lobotomisation») ou dans les défilés commémorant le tricentenaire de Piter: pornographie, luxe outrancier, déclarations nationalistes et pro-orthodoxes assorties de croix gammées; bref, perte absolue de tout repère… Elles sont bien loin, écrit Makine, ces guerres «qui leur avaient donné la sagesse du bonheur simple»!




 


Je rentrai chez moi, lus d’une traite La Vie d’un homme inconnu. Comme dans mon roman La Tour Ivanov, on y croise un vieil homme malade relégué au fond du komunalka (appartement communautaire) où il a toujours vécu. Chez Makine, un couple de Nouveaux Russes sans scrupule s’est approprié les lieux et attend avec impatience la mort de ce papy catarrheux devenu encombrant. On croit celui-ci muet mais il se met à parler, et nous voilà précipités, pendant de longues pages, dans son passé douloureux à la fois extraordinaire et banal! Je compris aussitôt le sens des paroles que Makine m’avaient adressées, en privé, à la librairie, en me remerciant de lui avoir envoyé mon livre qu’il avait manifestement lu avec attention: «Votre personnage de vieillard qu’on entend tousser, derrière la cloison, dans le komunalka… On a envie d’en savoir davantage sur lui. Moi, à votre place, j’aurais ouvert une parenthèse sur son passé…».




 


Ouvrir une parenthèse sur un personnage secondaire, faire s’engouffrer le lecteur, sans prévenir, dans un espace inconnu loin de l’intrigue principale, tel est, en effet, le procédé romanesque favori de Makine. Parfois simple flash-back limité dans le temps, la parenthèse peut prendre l’aspect d’un lent va-et-vient entre le présent et le passé comme dans Le Crime d’Olga Arbélina. Dans Une femme aimée, récit mené tambour battant sur un rythme qui semble mimer les mouvements d’une caméra, les allers-retours passé/présent se font par cercles concentriques. Parfois, la parenthèse finit par mordre sur le récit-cadre au point de l’envahir, comme dans La Vie d’un homme inconnu, où la biographie du vieux Volski occupe la moitié d’un récit (j’ai compté les pages) dont Choutov est le héros. Avec, de surcroît, des emboîtements secondaires (Mila racontant son passé de «femme de mauvaise vie»; Mila évoquant son père…). Dans L’Archipel d’une autre vie, ce qui concerne le narrateur ne forme plus que le cadre entourant un tableau: le destin du vieux Gartsev. Car le plus souvent (et l’on en revient au vieillard) c’est une personne âgée qui raconte, transmettant ainsi au jeune héros sa propre expérience. Encore une vertu (la transmission) à laquelle l’«ère du soupçon» nous avait déshabitués.




 


Avec cette technique sophistiquée du récit enchâssé (ou gigogne, ou façon «poupées russes»?) devenue la marque de fabrique de Makine, on est loin, là encore, du bref récit linéaire en vogue dans la France des années quatre-vingt. Déroutants, vertigineux avec leurs mises en abîme, les romans de Makine renouent brillamment avec des formes littéraires injustement oubliées: récit initiatique, conte, roman baroque, épopée.




 


En 2014, je publiai Les Errantes; chroniques ukrainiennes, puis en 2017 Mille et un jours en Tartarie, sur l’Ouzbékistan où j’avais passé quatre ans. L’Ukraine et l’Ouzbékistan, ex-républiques d’URSS, ne pouvaient lui être indifférentes. J’envoyai mes livres à Makine. Les mots («On aimerait en savoir plus. Moi, à votre place, j’aurais ouvert une parenthèse…») avaient fait leur chemin dans mon esprit. Non pas que j’eusse introduit dans mes nouveaux romans quelque Charlotte, Alexandra, ou autre grand-père en mal de confidences, mais j’avais fait mienne l’art de la parenthèse. Mille et un jours en Tartarie, en particulier, se présente comme un enchevêtrement d’histoires et d’anecdotes qui se croisent ou s’emboîtent à la façon des Mille et une nuits.




 


Je sollicitai de Makine, devenu entre-temps «immortel», un rendez-vous, pour lui parler d’un projet de « Duetto» que j’avais (et qui aboutirait au présent récit). Nous nous retrouvâmes pour un café au Wepler, place de Clichy. Makine avait renoncé à cette barbe de baroudeur qu’il portait du temps du Testament et arborait ce visage glabre qui passe pour démodé depuis que les hommes ne se rasent plus. Toujours à contre-courant, Andreï Makine… et délibérément, inutile de le préciser!




 


«Bonne idée, me dit-il à peu près en ces termes, vous connaissez bien mon œuvre et la Russie, mais je vous conseillerais d’insister sur deux de mes livres qui ont été boudés par les médias car peu en accord avec l’air du temps, voire “politiquement incorrects”…». Il s’agissait de Cette France qu’on oublie d’aimer (2006) et duPays du lieutenant Schreiber (2014). Makine me raconta, presque sur le ton de la confidence, que lors d’une présentation spécialement organisée autour de ces deux ouvrages, les visiteurs étaient arrivés… avec des photocopies, sous prétexte qu’ils ne les avaient pas trouvés en librairie!




 


Que pouvaient avoir de si sulfureux ces écrits? Je me les procurai, ainsi que sonDiscours de réception à l’Académie française, vibrante déclaration d’amour à la France suivie d’une réponse admirable de Dominique Fernandez. À la lecture de ces trois opus, un nouveau Makine m’apparut, devenu pleinement citoyen français, avec ses inquiétudes, ses nostalgies, ses coups de gueule… Un Makine bien plus spontané et sincère que ne saurait l’être le plus spontané, le plus sincère des Français.




 


Dans Le Pays du lieutenant Schreiber, l’auteur narre les hauts faits de Jean-Claude Servan-Schreiber, compagnon de De Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale (encore elle). Ce destin fait écho à celui d’Ivan Demidov, héros de la bataille de Stalingrad dans La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), premier roman de Makine. Symboles d’une génération perdue, tous deux se sont distingués au combat et, une fois rentrés au pays, se sentent exclus. Comme souvent chez Makine, c’est un homme à l’hiver de sa vie (88 ans) qui se confie à un homme plus jeune, en l’occurrence l’auteur lui-même. Car ce personnage né en 1918 a bel et bien existé. Aucun éditeur ne se montrant intéressé à publier les mémoires de Jean-Claude Servan-Schreiber, soldat modèle et citoyen irréprochable (la modernité préfère «les eaux troubles… la souillure et l’équivoque»), c’est Makine qui, à travers ce document-témoignage basé sur des interviews, lui rendra hommage.




 


Les pages consacrées au mouvement existentialiste et à ses sbires, (philosophes de brasseries, oisifs, noceurs, planqués, résistants de la dernière heure…) que Schreiber, revenu du front, découvre avec stupeur aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés, sont féroces et m’ont, d’une certaine façon, ouvert les yeux: «Toute une théorie de l’existence s’était échafaudée durant les années où, chaque jour, (lui-même) courait le risque de ne plus exister.»




 


Le Pays du lieutenant Schreiber nous révèle également comment l’ancien militaire et l’écrivain se sont rencontrés, ont décidé de collaborer. Schreiber avait écrit à Makine après avoir lu et admiré Cette France qu’on oublie d’aimer, étrange opuscule au titre (volontairement?) «ringard», dans lequel l’auteur rappelle au lecteur français les moments héroïques de son Histoire, les spécificités de sa langue et de sa littérature, les liens de son pays avec la Russie, et proclame son attachement indéfectible à cette France-là: celle qui reste fidèle à elle-même.




 


Car ce que Makine dénonce, à travers ces deux livres, c’est un phénomène grave qui ne cesse de s’amplifier, alors même que nous le stigmatisons dans les pays que nous appelons «dictatures»: la volonté autodestructrice de «faire table rase du passé», le rejet de l’Histoire au nom des idéologies nouvelles, l’amnésie, la pensée unique.




 


Notre civilisation d’«estomacs heureux» ne risque-t-elle pas de se faire avaler? Il nous aura prévenus, lui qui a fui la dictature. Merci André Makine!
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  *Dans un tout autre genre, Vladimir Fédorovski, né à Moscou en 1950 et naturalisé français en 1995 a su, avec une quarantaine d’ouvrages publiés, se faire une place de choix dans le paysage éditorial français. Il est l’auteur russe contemporain le plus populaire et le plus vendu en France. Retour
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  Photo DR




 Lyane Guillaume est romancière, professeur de Lettres, journaliste et femme de théâtre.
Ses nombreux séjours à l’étranger (Inde, Afghanistan, Russie, Ukraine, Ouzbékistan) ont abondamment nourri et inspiré son œuvre.
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