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Avertissement


			Pour les textes cités dans le Parcours en Pensée, nous avons utilisé, le plus souvent avec des modifications, les traductions de Richard Goulet pour Diogène Laërce (livre VII), de Mario Meunier pour Marc Aurèle, de Jacques Brunschwig et Pierre Pellegrin pour les textes issus de la collection Long et Sedley (LS). Les traductions sont nôtres pour le Parcours en Textes.
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			« C’est cela, mon cher Lucilius : revendique tes droits sur toi-même. Jusqu’ici on te prenait ton temps ; on te le dérobait ; il t’échappait. Recueille ce capital et ménage-le. Oui, sois-en convaincu, les choses vont comme je te le dis : il est de nos instants qu’on nous arrache ; il en est qu’on nous escamote ; il en est qui nous coulent entre les doigts. La perte, à bien parler, n’est jamais plus blâmable que lorsqu’elle provient d’incurie. Du reste, regardes-y de près : la part la plus considérable de la vie se passe à mal faire, une large part à ne rien faire, toute la vie à n’être pas à ce que l’on fait ».


			C’est par ce paragraphe extraordinaire que Sénèque commence la première des lettres qu’il adresse à son ami Lucilius. C’est aussi ce paragraphe qui me propulsa, et pour longtemps, dans la fréquentation des textes stoïciens, ceux de Sénèque d’abord, puis ceux, tout aussi percutants, de ces plumes que furent Marc Aurèle, Épictète, Musonius Rufus, et tant d’autres encore.


			Par-delà les siècles, les textes stoïciens nous parlent en effet, toujours de manière aussi frappante. Pourquoi cela ? Ils nous parlent de l’homme d’une façon telle qu’on ne peut que les admirer, y puiser sa propre force et son inspiration quotidienne. Ils nous parlent d’un homme libre et puissant, fort d’une tranquille assurance, assurance acquise par le biais d’une approche ultra-rationnelle du monde. Approche trop brutale ? Rigueur excessive ? Le stoïcisme en tous cas nous propose un modèle d’une grandeur inégalée. Lire un texte stoïcien, ce n’est pas simplement être appelé à « faire mieux », à « donner son maximum », ou encore à « s’efforcer d’être meilleur ». C’est d’abord et avant tout, prendre une grande bouffée d’un air si frais qu’il pourra paraître glacé à certains, et peut-être impropre à toute respiration ultérieure. Ne plus jamais respirer comme avant. Ne plus jamais vivre comme avant. C’est ce que nous propose Sénèque, dans le paragraphe inaugural que j’ai cité. Sautons donc à pieds joints dans ce système, et aspirons à pleines bouffées l’air frais du stoïcisme.


			De manière étonnante, cet air souffle en tous lieux et pour tout le monde. Il parcourt les temps et les époques sans s’altérer jamais, s’exhalant pour ainsi dire de manière universelle et transhistorique. Le stoïcisme naît vers 330 avant notre ère, d’un phénicien originaire de Chypre, Zénon de Citium, qui, ruiné, s’installa à Athènes pour y fonder l’école du Portique. L’école stoïcienne tire en effet son nom du lieu où enseignait Zénon : la Stoa Poikilê, littéralement le Portique Peint, un ensemble de galeries ouvertes décorées de peintures, où l’on pouvait se promener et s’asseoir sur des bancs de pierre. Le disciple de Zénon, qui en fut aussi le successeur à la tête de l’école, Cléanthe d’Assos, était un lutteur grec si pauvre qu’il devait se faire puiseur d’eau la nuit ; l’un de ses condisciples, Chrysippe de Soles, était coureur de fond, mais aussi logicien de génie : c’est à lui que l’on doit la forme systématique et définitive du stoïcisme tel qu’il sera transmis à la postérité. Les représentants ultérieurs du stoïcisme viennent de l’île de Chios ou de Rhodes, des cités que sont Tarse, Rome, Pergame, Apamée (en Syrie). Du pauvre Cléanthe au richissime Sénèque, de l’esclave Épictète à l’empereur Marc Aurèle, tous se reconnaissent dans l’enseignement stoïcien. De l’époque d’Alexandre le Grand à celle des empereurs romains, le stoïcisme déploie son histoire sur cinq siècles, conservant une force d’attraction toujours aussi puissante. Si les textes stoïciens connurent une relative éclipse après l’enseignement de Marc Aurèle, ils ne laissent pas d’imprimer durablement les consciences et les manières de penser, jusqu’à ce que Juste Lipse propose d’en restituer la doctrine systématique, tant physique qu’éthique, en 1604, dans la Manuductio ad stoicam philosophiam et la Physiologia stoicorum.


			L’intérêt pour les thèses stoïciennes ne se dément pas, d’abord parce que les stoïciens nous parlent sans détours et sans fard. Ils nous appellent à de plus sages pensées, à des actions plus héroïques, ne considérant aucune excuse comme valide, nous poussant dans nos derniers retranchements comme vers nos dernières perfections. Ils nous promettent surtout que le bonheur ne dépend que de nous, au prix toutefois d’un réexamen radical de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure – au premier chef, le temps, comme Sénèque l’a souligné. Ainsi le stoïcisme n’est-il pas une énième école qui prône la maîtrise de soi et la régulation des passions : si ce n’est que cela dit Sérénus, l’un des interlocuteurs de Sénèque dans son traité De la constance du sage, les stoïciens n’ont absolument rien inventé et ne promettent rien d’extraordinaire. Mais justement, le stoïcisme promet autre chose que ce travail sur soi et cet effort pénible et permanent qui doit nous amener à « vivre mieux » ; il nous promet une libération totale, soudaine et absolue, par le seul truchement d’un déplacement mental qui paraît tout simple et qui se résume dans la formule suivante, énoncée par Épictète : « Ce ne sont pas les choses qui nous affectent, mais notre propre jugement sur ces choses » (Manuel, § 5). Facile ? Rien de plus simple en effet que de changer son regard sur les choses : il suffit de le décider ! Le Portique est un rappel brutal et sans concession de notre liberté, rappel qui nous fait souvenir que nos maux n’existent que parce que nous les laissons exister. Tout cela est prometteur, mais tout à la fois bien étrange, ainsi que le remarque Descartes dans sa morale provisoire :


			Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde, et généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de nous absolument impossible. Et ceci seul me semblait être suffisant pour m’empêcher de rien désirer à l’avenir que je n’acquisse, et ainsi pour me rendre content ; car notre volonté ne se portant naturellement à désirer que les choses que notre entendement lui représente en quelque façon comme possibles, il est certain que si nous considérons tous les biens qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n’aurons pas plus de regret de manquer de ceux qui semblent être dus à notre naissance, lorsque nous en serons privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les royaumes de la Chine ou de Mexique ; et que faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d’être sains étant malades, ou d’être libres étant en prison, que nous faisons maintenant d’avoir des corps d’une matière aussi peu corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux. Mais j’avoue qu’il est besoin d’un long exercice, et d’une méditation souvent réitérée, pour s’accoutumer à regarder de ce biais toutes les choses ; et je crois que c’est principalement en ceci que consistait le secret de ces philosophes qui ont pu autrefois se soustraire de l’empire de la fortune, et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la félicité avec leurs dieux. Car, s’occupant sans cesse à considérer les bornes qui leur étaient prescrites par la nature, ils se persuadaient si parfaitement que rien n’était en leur pouvoir que leurs pensées, que cela seul était suffisant pour les empêcher d’avoir aucune affection pour d’autres choses ; et ils disposaient d’elles si absolument qu’ils avaient en cela quelque raison de s’estimer plus riches et plus puissants et plus libres et plus heureux qu’aucun des autres hommes, qui, n’ayant point cette philosophie, tant favorisés de la nature et de la fortune qu’ils puissent être, ne disposent jamais ainsi de tout ce qu’ils veulent.


			Descartes, Discours de la méthode, troisième partie.


			De fait, riche de formules frappantes, le stoïcisme s’énonce volontairement de manière paradoxale : le sage est libre dans les chaînes, heureux sur le chevalet de torture ; il est le seul à être roi, poète, grammairien et orateur ; toutes les fautes sont égales et la vertu ne s’acquiert en aucun cas par le progrès ; tous les hommes sont fous, mais tout individu a une égale capacité à atteindre toutes les vertus ; toute passion est rationnelle, donc volontaire ; etc. Changer de regard sur tout ce qui est, et d’abord sur soi-même, en abdiquant les formules du sens commun, de ce bon sens qui n’est finalement que sottise, tel est le défi proposé par les stoïciens. Dans son rapport au temps1, à l’action morale, à sa propre individualité, au monde et au reste de l’humanité, le stoïcisme ne cesse de nous étonner et de nous guider vers le sommet escarpé de la vie bonne. La voie indiquée est exigeante, difficile et pleine d’embûches, mais elle est la seule possible. Les autres chemins, plus faciles et plus doux, ne mènent qu’aux impasses des systèmes antérieurs. Que n’ont-ils pas compris, que propose d’expliquer le stoïcisme ? Rien que cela : que je suis, en tant que liberté absolue, absolument libre d’être heureux ; que tout ce qui me concerne dépend de moi et de moi seul ; que je suis intouchable et parfaitement ce que je dois être, si tant est que je veuille bien raisonner correctement.


			Quelle mouche a donc piqué Zénon, fondateur du Portique, pour qu’il pense les choses de manière aussi étonnante ? Son passage chez les cyniques n’y est sans doute pas étranger. Diogène de Sinope était connu pour son comportement aberrant. Foulant aux pieds tous les usages, il mangeait dans les temples, urinait sur la place publique, se masturbait sans vergogne, crachait sur les passants, allait même jusqu’à les mordre, tout en hurlant ses principes désolants à la face des citoyens effrayés. Vivre comme un chien, voilà son programme : se contenter du strict nécessaire, se régler sur les besoins naturels, et pour cela, juger nulle et non avenue toute complication sociale. S’il est si difficile d’être heureux en amour, c’est parce que la société nous fait croire que l’acte d’aimer est compliqué : constamment contrariée par quantité de règles et d’interdits, la tendance naturelle à aimer se cimente en désirs contraires, jusqu’à faire souffrir celui qui l’éprouve tout en lui faisant commettre des actions contradictoires. La solution est d’écouter notre nature : le désir sexuel est facilement assouvi, si l’on n’y accorde que l’importance qu’il a ; comme n’importe quel besoin naturel, il disparaît dès lors qu’il est satisfait. Lorsque le nez me gratte, il me faut le gratter tout de suite, sous peine de faire advenir une démangeaison terrible qui occupera toute mon attention. De la même façon, se nourrir, se vêtir, sont des activités toutes simples, une fois reconduites à leur simplicité naturelle. C’est ce retour à une vie simple, frugale, sans apprêt ni faux semblants qui séduisit Zénon, et qui tout ensemble le conduisit à remettre en question toute valeur sociale à priori. Trouver notre règle et notre guide dans la nature, c’est-à-dire dans une appréciation correcte de ce que l’on appelle nature, voilà ce à quoi les cyniques comme les stoïciens nous engagent.


			Se détachant des valeurs communément admises, les zénoniens cherchent donc à établir de nouveaux principes d’existence, à partir d’un réexamen de ce que nous pourrions appeler l’intériorité. Que suis-je, moi, et que dois-je faire ? Quel doit être mon rapport au monde ? On peut supposer que les conquêtes d’Alexandre y furent pour beaucoup dans ce changement de perspective. Tandis que Platon et Aristote définissaient l’individu d’abord comme le citoyen d’une cité, appelé par conséquent à remplir une série de devoirs civiques, politiques et militaires, les stoïciens prennent acte du changement politique qui s’est produit. La période hellénistique se distingue en effet de la période classique d’abord par les bouleversements d’organisation effectués par les conquêtes d’Alexandre le Grand. Ce dernier avait pour objectif d’unifier le monde, en exportant les structures d’organisation macédoniennes à tous les peuples conquis, tout en respectant certaines de leurs spécificités. Dépourvu de son pouvoir politique local, c’est-à-dire des prérogatives que lui conférait sa cité, le citoyen grec était conduit à investir une autre sphère que la sphère politique, autrement dit, à chercher dans la sphère privée les éléments de son identité. Parce que la « petite cité », comme le dit Sénèque, n’est plus le lieu principal de son action, l’individu porte ses regards sur lui-même, comme le feront les Épicuriens, ou bien sur un ensemble plus grand : le monde tout entier. Investir la « cité cosmique », celle qui contient tous les hommes et qui les rend responsables les uns des autres, voilà ce que font les stoïciens. Ce geste leur était peut-être plus facile, eux qui étaient de diverses cités, ou qui vivaient en étrangers dans des cités autres que leurs cités d’origine. Investir la cité cosmique, c’est aussi investir un espace qui est dépourvu de lois, personne n’ayant encore formulé l’idée de droit des gens2, ce que fera Grotius, ou encore de droits universels de l’homme, imaginés à l’époque des Lumières. Ce que pensent les stoïciens, en revanche, c’est une unité possible par le truchement de la raison : l’enseignement cynique leur a appris à dénoncer les conventions sociales comme infondées, voire invalides, et à chercher dans leur nature rationnelle d’autres principes d’existence, qui par définition peuvent s’appliquer à l’humanité tout entière.


			On ne peut cependant réduire le geste philosophique stoïcien à cette modification contextuelle, toute complexe soit-elle. Si les paramètres historiques, sociaux et politiques changent indubitablement, ce sont d’abord et avant tout des individualités très diverses qui vont élaborer le système stoïcien, individualités non réductibles à ces déterminations extérieures. Le génie de l’invention philosophique relève d’explications multiples, dont nous n’entendons pas ici révéler les « véritables causes », si tant est qu’une telle chose existe, mais bien plutôt les manifestations.


			Si Zénon fut d’abord élève du cynique Cratès, lui-même disciple de Diogène de Sinope, dit Diogène le Chien, il n’en fréquenta pas moins également, simultanément ou successivement, l’école académicienne en la personne de Polémon. Ce dernier accusa d’ailleurs Zénon d’en avoir dérobé les doctrines et de les avoir maquillées en des doctrines supposément nouvelles, grâce à de simples changements terminologiques. Cette accusation est symptomatique de ce qui se produit lorsque Zénon commence à enseigner : ses thèses sont si étranges qu’elles sont parfois inaudibles ; la seule manière de les comprendre est de les réduire à des thèses antérieures, qui ne leur ressemblent pas tout à fait, mais qui en sont parfois si proches qu’on peine à y voir quelque différence. Un seul exemple rendra la chose manifeste : pour ces philosophes antérieurs aux stoïciens que furent Platon ou Aristote, le bonheur s’atteint par la possession conjointe de la vertu et de biens dits « extérieurs » (la santé, la richesse, la renommée, la beauté). Zénon au contraire veut que la vertu toute nue suffise au bonheur ; tout le reste n’est qu’un « indifférent (adiaphoron) ». Certaines choses toutefois sont des indifférents préférables, comme la santé et la richesse ; si elles ne participent pas du tout à l’élaboration de notre bonheur, en tant qu’elles sont indifférentes, il est vrai cependant qu’elles possèdent une valeur et qu’il est préférable de les posséder plutôt que non. Dans ce cas, s’il est préférable de les posséder, un homme vertueux riche et en bonne santé devrait être plus heureux qu’un homme vertueux pauvre et malade. C’est justement ce que Zénon n’admet pas, en maintenant une distinction conceptuelle stricte entre ce qu’est le bien (la vertu, qui conduit au bonheur) et ce qui a une valeur d’usage (les indifférents, préférables ou non). Les adversaires peinent à comprendre cette distinction, et pensent que cette nouvelle appellation d’« indifférent préférable (adiaphoron proêgmenon) » cache en réalité le concept antérieur platonicien de « bien extérieur ». Cette différence est pourtant capitale, car c’est par elle justement que se conquiert cette liberté absolue dont nous parlions tout à l’heure.


			Outre ses références classiques (les cyniques, Platon, Aristote), Zénon est un homme de l’Orient, qui en tant que tel est influencé par des pensées moins familières à ses contemporains, ce qui peut éventuellement creuser encore l’incompréhension possible de ses doctrines. Tandis que Platon pense le monde de manière mathématique et dualiste, articulant un monde sensible changeant à un monde intelligible éternel qui en est la raison d’être, Zénon pense un monde homogène, traversé par un souffle divin unique qui lui confère ses propriétés. De la même façon, l’homme trouvera son équilibre en maîtrisant son souffle intérieur : ce souffle, autrement dit son âme, est partout répandu dans le corps, comme le dieu dans le monde, et confère au corps comme aux pensées l’équilibre qui est le sien. Cette manière de comprendre l’homme et le monde rappelle les pensées zen, qui nous fixent pour objectif de trouver une place harmonieuse dans l’équilibre formé par l’ensemble cosmique, en travaillant sur les forces qui le traversent – et qui, par conséquent, nous traversent. S’agit-il alors de faire du qi-gong, pour devenir stoïcien ? Pas exactement : le travail physique de son souffle ne consiste pas à faire des exercices de type physique (par exemple, de respiration), mais bien à le former intellectuellement. Une définition droite du monde est la seule manière de forger un souffle si stable et si puissant que rien ne pourra venir le renverser. Si le stoïcisme est une philosophie du dynamisme vivant, il n’en est pas moins d’abord et avant tout une philosophie au sens strict, c’est-à-dire une construction intellectuelle et rationnelle ayant pour objectif une augmentation du savoir, laquelle produit, de facto, une augmentation du savoir-vivre.


			Zénon jette ainsi les bases d’une conception du monde et de l’individu qui ne ressemble à aucune autre. C’est à un voyage dans ces terres nouvelles que je vous invite. Ce voyage se fera en neuf étapes, en fonction des problèmes qui se posent à un esprit qui découvre le système stoïcien. Partant du principe que l’homme doit suivre la nature (I), il convient d’expliquer ce qu’est précisément cette nature (II). S’il s’agit de suivre l’ordre cosmique, décrit comme une mécanique parfaitement huilée et surtout parfaitement fixe, une escale s’impose sur l’île de la liberté (III). Cette nouvelle définition de la liberté (en gros le fait d’assumer volontairement la nécessité) nous ramène à la proposition principale des stoïciens : le salut consiste à changer de regard sur les choses (IV). Une nouvelle échelle des valeurs est proposée, à partir de laquelle rien ne peut plus être considéré comme auparavant ; de cette grille d’interprétation émerge la figure fantastique de l’âme, forteresse imprenable, laquelle fonctionne par la maîtrise des événements mentaux qui sont les nôtres : d’abord notre accès au monde, par la représentation (V) ; ensuite la maîtrise de notre intériorité stricte, par la maîtrise des passions (VI). Le résultat auquel nous parvenons peut surprendre : partis de la nature, nous en arrivons à nier certains des phénomènes les plus naturels. Il nous faut donc en quelque façon revenir sur nos pas, en examinant précisément le cheminement particulier qui conduit de la nature à la raison (VII). Cela nous permet de revenir à notre premier pas introductif : les stoïciens ne reconnaissent qu’une seule loi, celle de la raison, qui prévaut sur toutes les autres lois énoncées dans les cités particulières (VIII). Ce geste révolutionnaire qui place les stoïciens au premier rang des opposants politiques : nombreux sont ceux qui sont entrés dans l’histoire pour cette raison. La figure finale de Marc Aurèle (IX) nous permettra, enfin, d’examiner l’efficacité du système stoïcien sur un être « normal ». Marc Aurèle, c’est nous tous, finalement : imparfait mais soucieux de bien faire, englué dans un réel bien présent et non pas caché dans une école philosophique, il s’efforce d’appliquer les dogmes qui lui ont été enseignés. Son exemple nous montre de manière éclatante que, loin d’être rigides et inapplicables, les principes stoïciens, dont nous aurons pu mesurer la complexité, sont d’une si grande souplesse et intelligence qu’ils possèdent une formidable fécondité pratique.
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					1. Nous avons tendance à penser, par exemple, que la mort est devant nous. Sénèque nous invite à penser qu’elle est en fait derrière nous, c’est-à-dire présente dans le temps que nous avons déjà perdu. Ce qui compte est par conséquent de bien employer le temps qui nous reste. C’est ce que souligne Montaigne dans ses Essais, I. 20 : « Le premier jour de votre naissance vous achemine à mourir comme à vivre ». Nous avons tendance à focaliser sur le premier membre de phrase, en oubliant le second.


				


				

					2. L’ouvrage d’Hugo Grotius, Du droit de la guerre et de la paix (1625, adressé à Louis XIII) cherche à préserver les populations civiles des exactions commises par les armées, ainsi qu’à instaurer des règles entre assaillants. Son traité est à l’origine de la distinction entre le civil et le soldat, ainsi que de l’idée de prisonnier de guerre (lequel conserve des droits). Grotius thématise l’opposition entre droit naturel (divin) et droit volontaire (ou droit positif), reprenant ainsi la distinction stoïcienne entre la loi universelle de la cité cosmique et les lois particulières des petites cités.


				


			


		




		

			
Parcours en pensée


		




		

			Chapitre 1


			
Pour être un homme digne de ce nom, il faut suivre la nature



			
L’homme est un animal : soyons cyniques !


			Lorsque Zénon, ruiné, débarqua à Athènes, il se rendit sur le Pirée chez un bouquiniste. Il y trouva, dit-on, les Mémorables de Xénophon, qui racontent la vie et la doctrine de Socrate. Conquis par cette lecture, il se mit à la recherche d’individus « socratiques », et tomba sur Cratès le cynique, qu’il commença à fréquenter1. Le slogan cynique par excellence est de « falsifier la monnaie », c’est-à-dire de remplacer la monnaie actuelle (les fausses valeurs proposées par la cité) par une monnaie de meilleur aloi. Renverser les valeurs n’est pas chose facile, comme l’on sait : les gens, curieusement, sont très attachés à leur mode de vie habituel, et il est très compliqué de leur montrer qu’ils ont tort. C’est pourquoi Diogène comme Cratès procédaient de manière provocante, parfois violente, afin de réveiller les hommes de ce que l’on pourrait appeler leur sommeil dogmatique. Ainsi, Diogène se promenait en plein soleil à l’Agora, avec une lampe allumée, en criant : « Je cherche des hommes ! » Aux individus qui avaient le malheur de s’approcher, il rétorquait : « J’ai dit des hommes, pas des ordures2 ! » Selon le diagnostic de Diogène, en effet, ses contemporains sont si amollis et si dénaturés par leur mode de vie qu’ils en ont même perdu le titre d’homme ; ils ne savent plus ni ce qu’est un homme, ni comment se comporter en hommes. La solution cynique est de retourner à nos racines naturelles. Leur modèle revendiqué est justement le chien (kunos) qui leur donne son nom (kunikos, cynique). Ne nous représentons cependant pas ce chien sur le modèle de Médor, dressé et joueur, parfaitement intégré au monde des hommes. Le chien de l’époque est un animal mi-domestiqué mi-sauvage, qui vit au milieu des hommes sans être complètement apprivoisé. Ce modèle convient parfaitement au cynique, qui vit, tel un parasite, au milieu des cités, mendiant sa nourriture et son logis, dormant souvent dehors, allongé par terre, couvert d’un manteau qui lui sert de tunique le jour. Ce manteau de voyage, le tribôn, est l’unique vêtement que possède le cynique : il sera le code vestimentaire signalant le philosophe, jusqu’à Marc Aurèle, qui, au grand désespoir de sa mère, se mettra en tête de porter ce vêtement pour signifier sa décision de vivre en philosophe. L’extrême dénuement, la frugalité et la simplicité de mœurs sont le lot du cynique, qui pratique cette ascèse avec emphase, pourrait-on dire. Il convient de choquer le passant par une nudité entrevue, pour lui signifier que son manteau de pourpre et ses colifichets sont ridicules, car tout à fait superflus. La limite au dénuement est l’accomplissement des besoins nécessaires : manger, boire, dormir, se couvrir suffisamment pour ne pas tomber malade. Il convient par conséquent de renforcer son corps aux attaques extérieures : Diogène s’entraînait l’hiver à embrasser des statues couvertes de neige, et à rester l’été en plein soleil. Il convient également de renforcer son âme à endurer tout événement contrariant. Rien n’entrave plus alors le cynique que ses propres limites internes. C’est pourquoi rien ni personne ne peut contraindre la volonté du cynique, dont le modèle est le héros Héraclès. Endurant, courageux, persévérant, couvert de sa peau de lion et armé d’une massue, il traverse sans hésiter toute difficulté. Alexandre le Grand, alerté par la grande renommée de Diogène et impressionné par sa force de caractère, se déplaça ainsi jusqu’à lui : il entendait le récompenser en lui accordant ce qu’il voudrait. La réplique fameuse de Diogène, assis par terre face à la stature imposante d’Alexandre debout devant lui, est bien connue : « Ce que je veux ? Que tu te pousses de mon soleil3 ». Autrement dit : Diogène n’a besoin de rien qu’il ne possède déjà, il est seul maître de ses désirs et personne n’est par conséquent le maître de Diogène.


			Précisons toutefois que le modèle cynique n’est pas uniquement un modèle animal. Leur héros, Héraclès, est connu pour sa grande force et son immense endurance, mais il est aussi astucieux. Il fut surtout élevé par le centaure Chiron, cet être mi-homme mi-cheval qui lui enseigna, justement, que le destin de l’homme n’est pas identique à celui d’un animal. L’homme est lié au divin et appelé à rejoindre cet élément par l’usage qu’il peut faire de sa rationalité, mais une rationalité encadrée par le guide qu’est la nature. L’articulation entre cette double injonction – la naturalité et la rationalité – est le grand défi posé à l’homme. Posséder la raison, c’est posséder un outil qui nous écarte nécessairement d’un rapport brut et immédiat à la nature. Comment utiliser cette raison sans trahir la nature ? Cette question est justement l’un des problèmes auxquels se confrontera le stoïcisme.


			Le modèle cynique, nous l’avons dit, inspira durablement la pensée de Zénon. L’âme du sage, dit-il, est telle une outre gonflée d’air ; il est impossible de la faire plonger dans l’eau, autrement dit, de lui faire faire ce qu’elle ne veut pas. De même, la frugalité et le repli sur des choses strictement nécessaires constituent un moyen de se libérer de tous les faux biens, pour ne plus considérer que le seul qui vaille : sa propre force intérieure. Cette force (tonos chez Diogène) s’appellera vertu (arétê) chez Zénon. Là où les stoïciens différeront des cyniques – et c’est ce dont s’apercevra très vite le jeune Marc Aurèle – c’est qu’il est plusieurs manières de porter ces principes. Pour Zénon, la cohérence veut que l’ascèse se vive dans la simplicité et non dans l’ostentation ; l’extrême dénuement symbolisé par le tribôn n’est finalement qu’orgueil et démesure. S’il convient de vivre simplement, il ne convient pas de porter comme étendard les haillons affectés du philosophe : choquer le passant oui, mais pour le convaincre de nous suivre, et non pas en lui inspirant dégoût et répugnance. Une anecdote vient résumer cet écart entre les deux écoles : désirant guérir Zénon de la honte qu’il éprouvait face à l’impudeur cynique, Cratès le força à porter un pot de lentilles à travers le Céramique. Comme Zénon s’efforçait de dissimuler l’objet, Cratès le brisa d’un coup de bâton, faisant couler la purée de lentilles le long des jambes de l’infortuné disciple, lequel se sauva, mortifié, tandis que Cratès lui criait : « Pourquoi fuis-tu, petit Phénicien ? Tu n’as subi rien de terrible » (DL, VII. 3).


			Si les principes sont donc initialement les mêmes, la méthode sera différente, et l’élaboration théorique des dogmes creusera progressivement le fossé entre cyniques et stoïciens. L’Antiquité présentait déjà les deux écoles comme des écoles sœurs issues du socratisme, l’une étant la voie courte vers la vertu, l’autre la voie longue : si le cynisme peut se réduire à des dogmes pratiques, le stoïcisme pour sa part affirme le besoin de fonder ces dogmes sur des démonstrations qui conduisent à l’élaboration d’une explication systématique et exhaustive de tous les phénomènes du monde. Appliquer un principe ne suffit pas : il faut encore savoir pourquoi il est vrai, comprendre quelles en sont les causes premières comme les implications lointaines, ce qui est la condition nécessaire pour que ce principe reste suffisamment ancré dans l’âme pour lui conférer sa stabilité.


			
L’homme est un être rationnel : soyons savants !


			Revenons à présent à l’énoncé cynique, assumé par les stoïciens : la fin est de « vivre en suivant la nature » c’est-à-dire, « vivre en accord avec la nature » nous dit Zénon4. Cet énoncé apparemment simple nous plonge pourtant dans une grande perplexité. En premier lieu, il faudrait s’accorder sur ce que l’on entend par « suivre », ou « être en accord avec ». Les épicuriens, par exemple, pensent que la nature nous indique, par des signes biologiques indubitables, que nous devons rechercher le plaisir et fuir la douleur : il est évident que le nourrisson pleure quand il a mal ou faim, et qu’il sourit lorsqu’il est confronté à quelque chose d’agréable, qu’il s’agisse d’une caresse ou d’une fraise portée à sa bouche. Selon eux, la nature nous donne donc deux indications très claires : il faut fuir la douleur et rechercher le plaisir. Ces données physiques, immédiates, sont de l’ordre des entrailles et du ressenti : elles sont enracinées en chacun de nous, de sorte que chacun peut en mesurer la vérité. La sensation est ainsi pour les épicuriens le premier critère de vérité, puisque nous ne sommes pas trompés par nos sens sur la nature des choses : elles sont utiles si elles produisent une sensation de plaisir, nuisibles ou dangereuses si elles produisent la sensation contraire de douleur.


			Cet argument, que l’on a appelé « argument des berceaux5 », est repris par les stoïciens, mais ils en tirent une conclusion bien différente. Selon eux, en effet, il est faux de dire que la nature nous enseigne à tous coups à suivre le plaisir et à fuir la douleur. Sénèque remarque notamment dans sa Lettre à Lucilius, 121, que le tout petit enfant n’est pas uniquement porté par ses inclinations sensitives, mais plus fondamentalement par une tendance à accomplir ses fonctions, notamment la marche et le langage. L’enfant qui apprend à marcher tombe et se fait mal, mais toujours se relève pour parvenir enfin à marcher tout seul. Cet exemple montre que le programme naturel que nous avons à remplir est de l’ordre du perfectionnement de notre être et non pas de la simple jouissance de ce qui est déjà là6. Si la nature est donc un guide en ce qu’elle nous donne des indications, le problème est qu’il nous faut interpréter des dernières. Or il manifeste que, d’un même phénomène, on peut donner deux lectures contraires, comme c’est le cas ici. De l’observation des petits enfants ou des petits animaux, les stoïciens ne concluent pas, comme le faisaient les épicuriens, que la nature nous guide vers le plaisir et nous montre à fuir la douleur. Ils concluent au contraire que chacun possède le sentiment de soi-même, qu’il dispose d’une connaissance intuitive de l’usage de ses parties – comme en témoigne le mouvement de marche automatique chez le nouveau-né – ainsi que de l’envie d’accomplir parfaitement ce pourquoi il est fait : loin de ne chercher que le plaisir, on cherche la perfection de ses fonctions. Le cheval court vite, la vache donne beaucoup de bon lait, l’homme parle et raisonne. L’observation des comportements se double d’un argument ontologique caché : si les êtres du monde diffèrent, c’est parce qu’ils ont une tâche différente à accomplir ; il serait absurde de penser que l’homme a la même fonction que le bœuf – se nourrir, dormir, se reproduire – puisqu’alors il n’utiliserait pas la moitié de ses compétences. C’est un argument particulièrement efficace, comme l’on voit, pour inciter les grincheux à prendre la journée du bon pied, ainsi que l’enseigne Marc Aurèle : « Au petit jour, lorsque tu peines à te lever, aies cette pensée à ta disposition : c’est pour faire œuvre d’homme que je me lève. Serais-je donc encore de mauvaise humeur, si je vais faire ce pourquoi je suis né, et ce en vue de quoi j’ai été placé dans le monde ? Ou bien ai-je été formé pour rester couché, bien au chaud sous mes couvertures7 ? ».


			Cela ne nous dit pas encore tout à fait ce qu’il faut que nous fassions. Si être en accord avec la nature signifie être en accord avec notre nature rationnelle, ou suivre la raison, alors nous n’avons plus aucun critère du tout : n’est-ce pas justement le propre de la raison humaine que de pouvoir aller en tous sens ? De se fixer des objectifs stupides et inatteignables ? De réclamer justement un guide extérieur à elle ? Si nous poursuivons l’enquête sur la nature humaine, notamment à partir de l’argument des berceaux, nous remarquons un lien inné et intuitif à soi-même, tout d’abord, à ses parents, ensuite. C’est cette dernière détermination qui va nous donner en réalité le plus d’indications sur ce que nous devons faire.


			
L’homme est un être relationnel : aimons-nous 
les uns les autres !


			Les stoïciens remarquent que, lorsque le petit animal naît, il sait d’emblée se servir de son propre corps, comme s’il en avait une connaissance intuitive et innée. Il sait se servir de ses membres, ou en tout cas, il a une idée de ce à quoi ils doivent servir, même s’il ne maîtrise pas encore complètement ses mouvements : le petit veau se met debout et recherche instinctivement la mamelle, la tortue mise sur le dos cherche à se retourner. Cette adéquation à soi-même est appelée « appropriation (oikeiôsis) ». En d’autres termes : il serait très étrange que la nature ait produit des animaux et qu’elle les ait faits mal à leur aise, inaptes à vivre dans leur milieu comme à utiliser leurs membres. Il n’existe pas d’exemple, dans la nature, d’animal qui soit fait « en dépit du bon sens ». Cette appropriation à soi se double, on l’a vu, d’une appropriation à son milieu : l’animal sait d’emblée repérer les dangers comme ce qui lui est profitable, à l’instar de la poule qui se méfie de l’épervier mais non de l’oie, ou des poussins qui se méfient du chat et non du chien8. Tous les animaux possèdent ainsi une connaissance instinctive, non conceptuelle, de ce qui leur est approprié (oikeion) comme de ce qui leur est étranger (allotrion). Si cette connaissance est vague et non intellectuelle, elle est cependant efficace. Le processus, chez l’homme, est évidemment plus complexe : la raison travaille comme un artisan sur ces impulsions naturelles, ce qui veut dire qu’elle les interprète et les affine, étant capable de forger ce que l’on appelle l’expérience. Il ne s’agit pas simplement de dire, en suivant Platon, que l’homme apprend à distinguer l’agréable de l’utile : il est clair en effet que la potion amère du médecin est avantageuse, quoiqu’immédiatement déplaisante (et que la nature même me la fait parfois recracher, dans un mouvement de haut-le-cœur automatique, par exemple). Il s’agit de proclamer que, par-dessus l’échelle des valeurs légitime proposée par la nature, s’élabore une évaluation plus fine du réel, par le biais de la raison. Cette dernière propose de découper le réel au moyen d’un critère clair : nous allons chercher ce qui nous est toujours utile, c’est-à-dire, en soi, indépendamment des circonstances et de l’usage que nous pouvons en faire. C’est cette nouvelle évaluation du bien et du mal qui nous fait passer de la sphère de la nature à la sphère de la rationalité. Nous verrons plus loin comment se fait ce passage, et ce que cela signifie pour les tâches qui nous incombent.


			Pour le moment, revenons à nos indications naturelles. Le gardien le plus sûr est le plus proche, dit Sénèque : chacun est donc préposé à sa propre sauvegarde9. Il reste que chacun s’entoure aussi de gardiens supplémentaires, en premier lieu le parent, qui a pour tendance naturelle (donc pour fonction) de conserver la vie de son rejeton, lequel est « ce qui lui est le plus proche » après lui-même. Les parents eux-mêmes s’appuient sur des voisins, des groupes appelés villages, puis cités. Les relations entre les individus se construisent donc de proche en proche, comme des extensions des relations biologiques, à partir de l’intérêt que trouve chacun à s’assurer l’aide de qui lui est utile. Le petit a tendance à se mettre à l’abri dans les pattes de sa mère et les parents ont tendance à protéger leur progéniture contre les prédateurs, parfois au détriment de leur vie propre. Par là l’on voit qu’il est nécessaire d’articuler deux injonctions parfois incompatibles : le premier devoir qui consiste à conserver avant tout sa propre existence ; le second devoir qui consiste à protéger la vie de ses enfants. Le lien biologique est un lien fortuit et imposé, qui nous pousse à protéger un autre être que soi ; il peut cependant s’étendre à des individus que nous reconnaissons comme nous étant proches ou apparentés : notre conjoint, nos amis, notre patrie. Le lien biologique, non volontaire, évolue donc naturellement en lien d’élection, volontaire et assumé : les liens du sang sont le point d’origine de tous les liens d’affection que nous pouvons développer pour des objets de plus en plus lointains. L’amour filial et parental devient amitié pour des individus qui ne sont pas de notre famille, souci de la conservation de la cité dans laquelle nous sommes (ce que l’on pourrait appeler esprit civique ou patriotisme), l’amour du genre humain enfin est l’extension du lien à tous les hommes en tant qu’ils nous sont semblables, ce qui donne naissance à un sentiment nouveau qui est aussi un devoir : la philanthropie. C’est donc à cela que nous appelle le stoïcisme : à un amour généralisé des hommes, à l’investissement dans cette immense cité qu’est le monde et à la défense de tous les êtres qui composent cette cité.
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