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Préface








Laissez-moi vous dire, chère Geneviève Roch, combien j'ai été touchée par votre livre. 






Votre guetteur, je l'ai guetté moi-même, suivi pas à pas, page à page dans son cheminement, me demandant jusqu'où il allait me conduire. Chemin tissé douloureusement vers une vie, un sens à retrouver malgré la désolation qui accable et envahit. Votre livre est magnifique, l'écriture maîtrisée de bout en bout, « poétique » de la meilleure des poésies qui soit, l'expression juste pour traduire l'extrême souffrance. Cette façon si personnelle, et réussie, de mêler réflexions et impressions, d'avancer par touches légères, de poser ici des couleurs fugitives, là des éclats de lumière malgré la douleur que le personnage, peintre, cherche à exorciser par l'écriture et sur laquelle vous savez ne pas vous appesantir. Le dépouillement pour dire son combat, au jour le jour, mais aussi et peut-être d'abord celui de sa compagne, si intensément, si sobrement évoquée. Ces pages fortes, ce vécu, ce rendu de la mort, cette traversée – et ce partage – au quotidien, de la mort supportée, acceptée (si cela se peut) comme une lumière que l'on éteint. Cette belle relation d'amour dont on sent la profondeur sans que vous ayez besoin de développer. Vous avez de même su éviter l'apitoiement : rien d'appuyé nulle part, l'émotion dite simplement, avec une mesure extrême, une retenue donnant d'autant plus de force aux mots distillés au compte-gouttes. Et tant affleure et vibre de ce rien qui nous serre les entrailles. 









Avec quelle poignance, après le décès de sa compagne et bien qu'il continue à y avoir des allers et retours, vous montrez les tentatives du personnage pour demeurer debout et avancer malgré tout dans l'absence. Pas à pas, jour après jour, traquer une trace de sens, « trouver le passage qui traverse l'absurdité », parvenir à formuler ce vide qui échappe aux mots mais dont la présence devient tangible, à formuler cette absence qui devient visible, « éclosion soudaine » d'indicible – cette attente quotidienne qui pourtant n'est pas vide mais présence du vide, qui est un « plein à fleur de paroles entre soupir et silence ». Et où tremble parfois un insaisissable, un imperceptible frémissement qui est peut-être un au-delà du visible... 









Il faudrait encore relever vos passages sur la peinture – si admirables, étant peintre vous-même, et sur la nature, sur le silence, ce silence habité qui nous garde dans la « paume de l'ombre », il faudrait relever tellement de choses encore, mais je terminerai en vous redisant simplement, chère Geneviève Roch, combien m'ont bouleversée les errances, l'exil intérieur de votre guetteur, et combien en même temps, me laissant accompagner par lui, je me suis sentie enrichie, plus humaine... 









Eliane Vernay 


Ecrivain, ancienne éditrice 


















La réalité est un temps plié


qu'il faut déplier comme une toile


d'une singulière délicatesse


pour trouver au-dedans


une autre main qui attend. 






Roberto Juarroz 












De sorte qu'enracinés dans le terrestre et portant en


nous ce qui dépasse le terrestre, nous vivons tour à


tour des moments de plénitude – les minutes heu-


reuses – et les vertiges de l'abîme. 






Georges Haldas 















 

 

 

Seul dans son silence blanc, un homme va.


C'est toi.


L'entourage pense que tu vas bien. Toi, tu te dis que tu ne peux pas continuer comme ça. Pourtant si l'on s'enquiert de ta santé tu réponds ça va. Et s'il t'arrive de parler de toi, tu restes discret. Tu ne dramatises pas. A quoi bon ? Tu souris aux gens, tu vas, tu viens.


Lourdes les heures. Tu assures à peu près les tâches quotidiennes. Tu affrontes sans entrain, mais avec un certain courage, les petits tracas domestiques de tous les jours. Tu te lèves d'assez bonne heure et tu vaques aux occupations ordinaires : toilette, repas, activités ménagères réduites au minimum obligatoire, courses... Tu écoutes beaucoup la radio, tu réponds au téléphone et l'après-midi tu sors faire un tour quand le temps n'est pas trop mauvais. Le soir arrive naturellement sans que tu t'en étonnes. Tu te demandes comment tu faisais avant, avec les mots et la couleur en plus. Ton travail, en somme.


Dès que tu n'es plus seul, tu joues le jeu. Celui de la sociabilité qui consiste à te montrer aux autres tel qu'on te voyait avant. Au fait, comment te voyait-on avant  ? As-tu jamais été celui que tu donnais l'impression d'être et ta forme extérieure apparaît-elle aux autres comme à tes propres yeux ? Sommes-nous conscients du gouffre entre la perception que les autres ont de nous et l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes ?


Ce ne sont peut-être pas les hommes qui se côtoient mais les projections de leurs imaginations...


Bref, tu parviens à donner le change et ça va à peu près. Au-delà de la sensation de vide, il y a en toi le véritable désir d'en sortir pour reprendre tes activités.


Tes activités... oui mais voilà, tu ne peux pas. Il faudrait peut-être, pour commencer, parvenir à mettre un nom sur ce mal-être. Tu vas tenter d'écrire ce que tu ne peux nommer.


Comment écrire l'indéfinissable ?


Tu ne commences pas une histoire avec des personnages et des situations. Où cela va-t-il te conduire ? Tu vas bien être obligé de dire ce qui a fait basculer ta vie ; pourtant tu ne vas pas raconter l'histoire d'une perte, non. Tu vas plutôt chercher à cerner les effets de cette perte. Mais comment venir à bout de cette incapacité à libérer les plages de temps nécessaires pour cela ? Comment vaincre cette résistance à t'organiser ? Pourquoi les choses du quotidien te prennent-elles, pour ainsi dire, tout ton temps ? Paresse, fatigue, vieillesse ? Tu n'as jamais été paresseux. Fatigué certes, mais pas au point de ne pouvoir rien faire – même si ce n'est déjà pas rien de s'acquitter des obligations domestiques journalières. Et puis tout le monde est fatigué. Reste la vieillesse. Tu n'es plus un jeune homme, certes, mais ça ne vient tout de même pas comme ça, d'un coup. On la sent venir et on a le temps de s'y préparer. Alors ?


Alors tu ne sais pas. On te dira c'est une dépression. Mais cela n'a rien à voir. Tu as connu ça dans un passé éloigné. La dépression avec son escorte d'angoisses, d'insomnies, de pensées suicidaires, cet ébranlement intérieur qui peut atteindre n'importe qui, n'importe quand. Une souffrance qui ne se révèle pas forcément aux autres et qui semble n'avoir d'autre issue que l'autodestruction.


Non, c'est autre chose. Et la grande différence c'est que tu ne veux pas mourir. Ces bouts de toi qui s'éparpillent au fil des jours, tu vas tenter de les rassembler, dans l'espoir que, si tu réussis à orienter les forces contradictoires qui agissent en toi, tu pourras peut-être recommencer à vivre.


En attendant, il faut trouver les mots et l'injonction de dire ne doit pas se préoccuper de ses défaites, visibles ou invisibles. 






Une ampoule à nu te regarde au plafond de la cuisine. 









Ça passe par le corps la guérison.


Il faut qu'il tienne. Mais il a mal partout et manifeste dorénavant avec obstination son refus d'obéir aux ordres quelle  que soit son humeur. Il a trop donné tout au long de la maladie. Sans compter. Aujourd'hui il n'en peut plus. Il se relâche, comme on dit. Ou bien tu l'écoutes, ou bien il te lâche.


Un rayon de soleil. Allez, on descend. Il fait froid mais il faut marcher. Une heure par jour dont une demi-heure de marche vive. C'est connu. Tu t'y tiens à peu près. Et ce n'est pas facile avec ce corps fourbu et doublement douloureux depuis cette chute dans la rue. Une roulade spectaculaire sur une canette de bière en descendant du trottoir et balade avec elle dans les pieds sur plusieurs mètres avant de t'affaler au milieu de la chaussée. Attroupement. Tu te relèves seul mais tu es soudainement pris de vertige. On t'aide. Quelques minutes plus tard, c'est passé. On parle de Samu, de pompiers... Tu refuses. Tu sens bien qu'il n'y a rien de cassé. 






Le vertige t'inquiète vaguement. Ce n'est sans doute rien. Tu t'es relevé un peu vite, et voilà. Tu l'oublies.


Tu redéfinis radicalement tes rythmes de vie. Tu prends ton temps pour tout et il n'en reste guère. Tant pis. Ce que tu ne peux faire aujourd'hui se fera plus tard. Ou jamais. Tu t'aperçois, à ce propos, que certaines choses dont tu te disais qu'il était important qu'elles soient faites, eh bien si tu attends pour les faire d'avoir le temps, le temps arrive où il n'est plus nécessaire de les faire. 









L'âme en manque, tu connais la tentation de sombrer dans le gavage télévisuel nocturne quand le sommeil ne vient pas. Ça dure un peu mais tu comprends à temps que cela ne te mènera nulle part. Tu lui préfères assez vite les somnifères.


Tu pleures beaucoup. Tu pleures trop. Pas sur toi. Ni sur la mort de Mona. Non, tu pleures sur d'autres morts. Des morts violentes, – toutes ces populations qui s'entretuent au nom d'on ne sait plus très bien quoi. Tu pleures sur la barbarie du monde. Increvable, elle.


Tu pleures devant le serveur de ce bistrot thaïlandais où tu vas déjeuner un jour avec un copain. Tu pleures, éperdu là, devant lui qui ne comprend pas. Un Cambodgien à qui les Khmers rouges ont coupé trois doigts de la main droite quand il avait quatre ans. Oui, il s'en souvient. Il raconte, tel quel, sans émotion apparente. Avec cet étonnant, cet imperturbable sourire asiatique.


Il vous sert avec une espèce de gentillesse heureuse.


Tu pleures sur des faits divers sordides. Ce type qui viole et tue une gamine sur un chemin isolé alors qu'elle rentrait chez elle après l'école. Et ces morts dans un hôtel pour émigrés avec ce gosse jeté par la fenêtre pour qu'il échappe aux flammes... Incendie criminel, murmure-t-on. Une enquête est ouverte. On cherche un coupable.


Tu pleures sur une mécanique qui a fini pas instaurer partout une terrifiante culture du danger sur une terre qu'avec cynisme on stérilise. Une terre où il faudra – et peut-être bien plus tôt que les plus pessimistes ne le croient – chercher dans les livres – ou ce qui en restera –, à quoi pouvait bien ressembler un moineau ou encore une fleur qui ne se fanait pas avant d'avoir éclos. Bref, sanglots.
 Est-ce normal ? Les sanglots, tu veux dire.


Ça pleure aussi un homme. Plus souvent qu'on ne pense.


Ce qui serait normal c'est que la planète entière se mette à sangloter. Voulons-nous cette barbarie ? A nous entendre personne n'en veut, mais le barbare c'est toujours l'autre. 


Ces fureurs conquérantes d'une humanité possédée qui va pillant, saccageant, torturant, tuant. Et continue de vaquer à ses choses tout près de ses champs de carnage. Aveugle et sourde.


Il est des manques dont on ne guérit pas. L'absence à sa propre vie quand l'homme, étranger à lui-même, n'étreint plus que du vide. Et s'y vautre à pleins sens.


Sans Mona la ville te devient étroite. Cependant tu fais corps avec elle, l'air absent, comme étranger aux épaisseurs du monde.
 

Certains jours tu marches des heures. A ton pas. N'empêche que tu rentres chez toi fourbu mais comme rempli. Rempli de cet invisible que tu pourchasses...


Une autre fois la rue t'apparaît menaçante. Tu l'évites. Un jour tu éprouves la sensation vague et déplaisante qu'on te suit. Tu te retournes brusquement mais tu ne vois personne. Personne de louche. Tu te dis que tu touches le fond. Le fond de quoi ? Ces plaies saignantes que nul ne voit. 












D'un bond Zaza la chatte est sur toi. Le dos arqué sous les caresses, elle te piétine voluptueusement le ventre. Avec un petit bruit de râle doux comme un roucoulement. Que sent-elle, que sait-elle ?


Envie de rien. Sauf d'en sortir. On est seul à pouvoir se prendre en main. Quel nom mettre là-dessus encore une fois ? Tu ne sais pas. Tu remarques que – depuis quand ? – tu te mets à dire à tout bout de champ je ne sais pas. Tu le dis même quand tu ne penses à rien de précis. Seul et à voix haute. Tu ne sais pas non plus pourquoi tu répètes ainsi que tu ne sais pas. Tu es intrigué mais ce qui se passe à l'intérieur d'un être humain est plus compliqué que nos explications simplifiées, voire naïves, voudraient nous le faire croire. Il ne faut pas s'inquiéter.


Tu notes aussi qu'à certains moments tu souris sans raison. Oui, tu es seul et tu souris, sans cause apparente. Pourquoi sourire ainsi ? A qui ? Tu ne sais pas. 






La pensée s'insinue parfois, lentement et sans se fixer, que tu serais peut-être mieux mort que vivant. Et que tu pourrais bien finir ta vie là, dans les mois qui viennent. C'est une pensée sans tristesse, encore que tu ne veuilles pas mourir, mais en te réveillant, certains matins, tu t'étonnes d'être là. A refaire toujours les mêmes gestes.


Cet univers étriqué des gestes qu'il faut faire et recommencer sans cesse pour que la vie ne bascule pas. La plupart des gens les font sans y penser. Certains les réduisent au minimum, préférant l'inconfort à l'effort. D'autres ne les font pas du tout. Toi, tu les fais parce que l'inconfort te gêne mais ils te pèsent. Comment rompre avec les besognes ?


Heureusement que tu as gardé Madame Ali. Tu as failli lui dire de ne plus venir tant elle fait corps avec le passé. Et puis cela te gêne aussi que quelqu'un fasse chez toi le sale boulot pour la raison que tu ne le fais pas. Bon. Tu as fini par ravaler ta gêne car tu as besoin d'elle. Elle s'occupe de la maison, elle fait le ménage, pour dire les choses crûment. Une fois tous les quinze jours. Ce n'est pas assez mais tes revenus ne te permettent pas davantage. Et si tu ne travailles plus, ils ne te permettront bientôt plus rien du tout. Tu es content quand elle est là. Elle est gentille et toujours de bonne humeur. Elle fait ce qu'elle peut pour te remonter le moral. Elle évoque ce qu'elle-même a vécu quand son mari est mort prématurément. Se retrouver seule, sans travail, avec trois enfants à élever... Elle dit  faut pas se laisser aller, faut voir des gens, sortir un peu. Vous travaillez trop.


Tu parles ! Si elle savait...


Oui, tu es content qu'elle soit là. Ces heures pendant lesquelles elle fait à fond des choses dont tu ne vois même pas qu'elles sont à faire – c'est normal, c'est pas un travail d'homme, dit-elle encore. Et puis, tout en travaillant, elle te raconte des histoires de son pays. C'est bien. Ça t'intéresse.


Mona disait que si Madame Ali avait pu faire des études, ç'aurait été quelqu'un. La fille aînée d'une famille nombreuse en Algérie dans les années soixante, ça aide la mère à élever les plus petits. Onze enfants.


Alors les études... 









On devrait accepter de se lever, de se mettre debout à l'appel de sa propre voix. Encore faudrait-il l'entendre. 












Tu te sens comme distancié.


Distancié de tout mais aussi de toi-même. Comme si tu avais déjà un pied ailleurs. Un pied ici et l'autre en partance. Sursaut.


A cause des chats. C'est sans doute bête à dire mais il faut que tu sois là pour eux. Lulu a dix-neuf ans et il est malade. Et Zaza... qui a attrapé la peur dans sa campagne d'où vous l'aviez tirée. Qui voudrait s'en charger ? Bref, tu dois tenir au moins le temps de leur courte vie. C'est comme des gosses. On ne les laisse pas tomber sous prétexte qu'on a mal partout. Les autres, les chats campagne, comme vous disiez – ceux qui prenaient possession des lieux dès votre arrivée –, sont morts. Tu ne cherches à savoir ni pourquoi ni comment. Pas envie d'entendre les détails. Il avait bien fallu qu'ils rentrent chez eux quand tu as rendu la maison. Fin de la maison et fin des chats. Morts à trois ans. C'est la durée moyenne d'une vie de chat dans ces campagnes. Butés, comme ils disent dans le coin, par une voiture. Ou encore pris pour des lapins un jour de chasse.


Tu ne pourrais partager cette peine-là qu'avec Mona, bien sûr. Morte, elle aussi.


Mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort... Tu répètes le mot jusqu'à ce qu'il perde sens. Quand le vocable égaré, devenu son gratuit, voire absurde, laisse ton imagination s'évader hors de ce monde qu'on appelle réel, tu ressens, curieusement, quelque chose qui n'est pas très éloigné de la joie.


Cependant tu écris tes dernières volontés, tu fais ton testament, comme on dit, tu prends rendez-vous chez le notaire et... tu y vas. Tu ne veux pas mourir, non. Là n'est pas la question et chacun sait que faire son testament n'a jamais fait mourir personne. Tu le fais pour que ta peinture ne disparaisse pas avec toi. Un combat perdu d'avance, en général. 


Après la mort des peintres, les ventes aux enchères – les ventes d'ateliers – en disent long là-dessus. Quand il ne s'agit pas de peintres devenus célèbres de leur vivant, on liquide à bas prix, les proches ne sachant trop que faire de cet encombrant héritage. Le pire c'est quand on met tout ça dans des caves, en attendant. Le peintre peut, de son vivant, prendre quelques dispositions pour essayer d'éviter ce pire.


Le notaire dit qu'il y a peu de gens en bonne santé qui font un testament. A cause de la peur. Au moins tu n'as pas cette peur-là.


Tu en as d'autres.


Peur des nuits blanches. De ne pas dormir, ou pas bien. Car si tu dors mal, tu fais les choses par intermittence le lendemain. Ou pas du tout. Ou bien encore tu n'arrives pas à te lever. Débandade et dégoût.


Peur du bruit aussi. Tu n'as jamais supporté le bruit mais ça devient obsessionnel. Voitures, musiques et cris partout. Comment s'en protéger ? Il paraît que deux cent cinquante mille personnes peuvent être réveillées en pleine nuit par un crétin en mobylette qui traverse Paris du nord au sud ! Incroyable ! Qui s'en plaint vraiment ? Se pourrait-il que la plupart des gens n'entendent plus le bruit ? En aient besoin ?


Une manifestation sauvage, à rendre fou à des kilomètres à la ronde, prend de l'ampleur dans les campagnes et à la périphérie des villes. Des milliers de filles et garçons rassemblés sur un vaste espace autour de sonos à provoquer des lésions auriculaires ! 






Un nouveau type de MP3 vient d'arriver sur le marché. Il fonctionnera sous l'eau. On pourra désormais écouter sa musique en nageant. 


Tu songes à déménager pour aller vivre dans un quartier sans souvenirs ; tu commences à repérer, ici ou là, quelques rues tranquilles avec une belle lumière.


Tu te dis que le plus urgent serait de réussir à te remettre au travail...


Tu ouvres l'ordinateur pour le refermer aussitôt et tu décides de faire un riz au lait. Tu regardes bouillir lentement mais sans voir. Le lait passe par-dessus. Tu quittes la cuisine. Tu laisses durcir dans la casserole et sur la plaque. Ça sera plus dur à nettoyer. Tu le sais. Tant pis. Tu t'étends sur le vieux canapé marron bousillé par les chats.


Tu ne vois plus le monde tout à fait comme avant. Avant que cet état impossible à nommer occupe ton être tout entier. C'est comme une agitation intérieure qui brouillerait tout et que tu ne peux calmer. Agitation ou impatience ? Quelque chose là, qu'un autre quelque chose contrarierait. Empêcherait d'être. Une incapacité, une impuissance que tu n'arrives pas à vaincre. Au mépris de ta volonté.


Tu sais que la lecture peut inciter à écrire mais tu ne lis que des romans policiers, et à toute vitesse. Des polars déjà lus, pour la plupart. Des romans noirs américains. Des bons, sur lesquels tu griffonnais toujours une appréciation sommaire en haut de la page de garde. Et tu en lis plusieurs à la fois. Il y en a toute une pile près de ton lit. Tu vas voir des expositions, ce qui déclenchait souvent l'envie de peindre, avant. L'envie de peindre tu l'as, mais tu ne peins pas. De retour à la maison tu te poses sur une chaise ou bien tu te couches. Les heures passent et tu ne bouges pas.


Tu penses... Décidément ce n'est pas une dépression. Une parenthèse régressive, assurément. Dans un sursaut d'énergie, tu te mets debout avec l'intention ferme de faire quelque chose. Tu entreprends de répondre à une lettre. Tout ce courrier accumulé... Ces gens qui t'ont écrit. Après. Auxquels tu n'as pas répondu, remettant systématiquement à d'hypothétiques lendemains ce qui exige un effort. Et quel effort que d'écrire, de répondre à un paquet de lettres ! Chercher une feuille de papier, un stylo qui marche, commencer par remercier...


Pardon. Tu demandes pardon à ceux à qui tu ne répondras pas. Tu espères qu'on ne t'en tiendra pas rigueur. Certaines lettres sont vraiment chaleureuses. Tu en relis quelques-unes. On répond à des lettres comme ça. Tu te dis que ce n'est pas définitif à coup sûr. L'idée te vient d'envoyer à tous une carte sur laquelle tu écrirais salut, merci. Ou encore ça va, lettre suit. Tu y renonces. Tu répondras plus tard. Plus tard arrive et passe et tu ne réponds toujours pas. Tu ne répondras plus. Un jour tu sais qu'il est trop tard. De toute façon, trop tard ou pas, tu ne le feras pas. Tu balances les lettres.


Faut-il s'en étonner ? Il est des situations où répondre au courrier n'est pas une priorité. N'importe qui ferait ça. Eh bien, justement, pas toi. En temps normal, tu ne laissais pour ainsi dire jamais traîner du courrier sans répondre. Tu affrontais bravement les impondérables de l'existence, les embarras qui surgissent de toutes parts dans la vie de tous les jours, sachant que plus on tarde à s'en débarrasser, plus ils vous tracassent et sont pénibles à régler. 









Aussi réglais-tu à peu près tout au fur et à mesure, ou presque, pour être tranquille. Pour être en paix, comme tu disais. Tout en sachant que ça ne s'arrête jamais. A peine est-on venu à bout des contraintes et corvées du moment que d'autres surgissent qui se préparaient, dans l'ombre, à venir peser sur vos jours. Ça n'empêche qu'on s'y retrouve si on ne laisse pas s'accumuler. Perdre un peu de temps pour en gagner beaucoup ; c'était comme une devise. Ça ne l'est plus. Pour la raison que tu n'es plus dans le temps normal. Alors, bien sûr, ça s'amoncelle. Courrier personnel en suspens, paperasses administratives, factures, mais aussi toutes ces petites choses qui lâchent dans une maison.


Des ampoules grillent que tu ne remplaces pas car tu n'en n'as plus en réserve et qu'il faudrait en acheter, – Madame Ali ne fait pas les courses, elle a bien assez à faire sans ça. Si tu penses à en acheter, tu ne sais plus si c'est à vis ou à baïonnette. On te dira qu'il faut acheter les deux, dans ce cas-là. C'est vrai mais tu ne le fais pas. Et pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu ne sais pas.


Ou plutôt si, tu sais. C'est à cause des emballages.


Comment font les autres pour extraire une ampoule de son conditionnement hermétique sans s'agacer ? Toi, tu as recours au couteau. Un coup nerveux en plein milieu, au risque de casser l'ampoule. D'où ta tendance à remettre au lendemain. Un ami t'explique que l'on enferme ainsi certains petits articles pour limiter les vols. Bon.


Tu te demandes si l'univers des objets ne pourrait être doué d'une vie secrète et nuisible, chargé d'une force tout entière rassemblée pour empoisonner la vie de l'homme. Tu abomines les emballages – à peu près tous... – sur lesquels on peut lire ouverture facile. Plutôt coriaces les ouvertures faciles. Ou bêtes. Bref, chaque fois que tu lis ça, tu te dis que ça va mal tourner. Ça ne rate pour ainsi dire jamais.


Tu te représentes des spécialistes hautement qualifiés en ouvertures faciles, douillettement installés dans l'anonymat de leurs bureaux, passant leur temps à concocter des systèmes pervers pour piler la vie des autres. 









Tu rêves beaucoup et tu te souviens presque toujours de tes rêves. Ce matin-là tu te réveilles avec le souvenir encombrant de ce type inconnu que tu houspillais parce qu'il s'aveuglait sur tout, refusant de voir à peu près tout ce qui le dérangeait dans la vie. Tu lui hurlais quelques évidences au visage en brandissant un miroir sous son nez. Il ne comprenait pas.


Exaspéré, tu finissais par lui envoyer six claques. Magistrales. Il ne comprenait toujours pas. Et il te regardait, les yeux remplis de larmes.


Réveil honteux.


Aujourd'hui quelqu'un qui marchait derrière toi dans la rue te dépasse et se retourne brusquement pour te demander du feu. Un type sans âge, un peu bizarre, te dis-tu. Et qui te fixe intensément.


Tu as cessé de fumer dès le début de la maladie. Un exploit pour un fumeur de toujours. 
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