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DIX JOURS EN THERMIDOR
Récit d’une exécution politique.
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AVANT-PROPOS


	 

	Il n’est pas franchement galvaudé de qualifier l’œuvre de Michelet d’éminemment ambitieuse. Au croisement des influences ou des vocations, entremêlant Histoire et Littérature, complétant sa méthode savante par des considérations philosophiques ou politiques, Michelet eut l’ambition folle de penser une globalité aux multiples abords, s’acharnant à tout comprendre des complexités d’hier.

	Soucieux d’humanité, obsédé d’empathie pour l’homme se cherchant un avenir radieux, par l’Histoire, par le fait même de désirer un devenir meilleur ; Michelet est avant tout un passeur d’espoir. L’espoir d’une autre vie possible, l’espoir que Raison et Culture élèvent son croyant, l’espoir d’étendre au plus grand nombre possible l’extraordinaire élévation sociale qui fut sienne à force de passion, de travail et d’ambition. 

	Car fils d’imprimeur modeste, adolescent à la vie laborieuse et difficile, Michelet doit tout à son génie étudiant et sa formidable passion pour la lecture et le savoir. Disciple assumé des plus grands penseurs du rôle à trouver pour la discipline historique (nous pensons ici à Cousin ou Herder mais d’abord et avant tout à Vico), Michelet se lance dans une carrière d’écrivain la quarantaine déjà passée. Dans l’intervalle, ses recherches ont bien avancé ; à présent bien plus que l’Histoire antique, c’est l’Histoire de France et son cortège de complexités qui deviennent sa spécialité. Mais la politique le tente aussi, trait de son temps, inclinaison qu’exige son époque. Alors, soucieux d’absolu, convaincu que sa vocation d’historien tout entière s’y interroge, il s’y enfonce sans regret possible, qu’importe ce que cela pourrait lui coûter. Et Michelet, homme de devoir ou presque, rompant avec sa propre tradition, ira jusqu’à renier ses convictions catholiques pour totalement s’offrir à l’idéal démocratique. 

	On se presse au Collège de France pour assister à ses cours dans lesquels son érudition et sa pédagogie font merveille. Ses livres se vendent extraordinairement bien et le Tout-Paris bruisse aux commentaires que l’on réserve à son hexalogie retraçant l’histoire de France des origines à la mort de Louis XI. Mais Michelet en veut plus. Il lui reste encore deux énigmes puissantes à explorer dans le grand tout labyrinthique qu’est l’Histoire de France. L’Absolutisme monarchique tout d’abord : comment ce noble pays enfanta la totalité politique à partir d’un idéal nobiliaire prônant le conseil au roi de la part des mieux nés du royaume, elle est là la première grande énigme sur laquelle fond Michelet. Mais avant toute conclusion possible, il doit affronter la Révolution française, d’entre tous le plus grand des évènements historiques. C’est chose faite entre 1847 et 1853 avec la parution en sept volumes de sa lumineuse Histoire de la Révolution française.

	À cela une intuition, confirmée depuis lors par tout ce qui se fait de plus sérieux sur la question : la Révolution est tout à la fois l’accomplissement, la perpétuation et le dépassement des grandes logiques historiques traversant l’histoire du pays depuis ses origines.

	Michelet pressent que l’évènement porte en lui autant d’importance et pour étayer son intuition, il ne laisse aucune place au hasard ou à l’approximation. Il met à contribution une documentation si vaste que rien n’est en capacité d’échapper à son étude. Bien plus qu’une analyse rébarbative, ce qu’il enfante c’est une véritable reconstitution historique. Nous y plongeons avec bonheur dans le tourbillon, son extraordinaire style y fait si subliment merveille que nous voilà ramenés plusieurs décennies en arrière. 

	Et de tous ces moments d’exception littéraire, s’il en est un où Michelet est bouleversant, c’est bien lorsqu’il nous narre la chute politique de Robespierre. Dans son dernier volume, tout semble converger vers cette conclusion aux accents tragiques. En tout et pour tout, ce sont neuf chapitres qu’il consacre au récit de cette « exécution politique », comme nous avons choisi de sous-titrer ce livre. 

	Par souci de clarté, nous avons fait le choix de présenter ce récit en trois parties bien distinctes, plus sûre façon de mettre en évidence l’affreux suspense que la chute annoncée de l’Incorruptible comporte dans son déroulement.

	De même, il nous a semblé intéressant de mettre en préface à ce récit, le texte d’introduction que Michelet lui-même avait réservé à la parution des sept volumes de son Histoire de la Révolution française en 1868, six ans avant sa mort. 

	Nous vous restituons ce faisant le texte et ses beautés ainsi que sa complémentarité d’ensemble, telle que l’auteur lui-même l’aurait souhaité.

	 

	Bonne lecture, le directeur de collection.





Introduction à l’édition de 1868


	 

	 

	Cette œuvre laborieuse, qui a rempli huit années de ma vie, n’a pas eu la bonne fortune des improvisations venues en temps paisible. Elle a été écrite en plein événement.

	Deux volumes parurent en février. Ils donnaient le récit des plus belles journées de la Révolution, crédule encore, fraternelle et clémente, comme a été sa jeune sœur de 1848. Ils furent accueillis aux célèbres banquets de cette époque.

	Des faits cruels survinrent. Je ne lâchai pas prise. Trois volumes parurent en 1850. Toute voix littéraire s’était tue ; toute vie semblait interrompue. Ne voyant que ma tâche, au fond de nos archives, travaillant seul encore sur les ruines d’un monde, je pus croire un moment que je restais le dernier homme.

	Quittant Paris au 2 Décembre, n’emportant d’autre bien que les matériaux de mes derniers volumes, les documents de la Terreur, je l’écrivis près Nantes, en grande solitude, à la porte de la Vendée.

	Ainsi, contre vents et marée, à travers tout événement, elle alla cette histoire, elle alla jusqu’au bout, saignante, vivante d’autant plus, une d’âme et d’esprit, sans que les dures traverses du sort l’aient fait dévier de sa ligne première. Les obstacles, bien loin d’arrêter, y aidèrent. Dans une vieille maison transparente que perçaient les grandes pluies, en janvier 1853, j’écrivais sur le même mois correspondant de la Terreur : « Je plonge avec mon sujet dans la nuit et dans l’hiver. Les vents acharnés de tempêtes qui battent mes vitres depuis deux mois sur ces collines de Nantes, accompagnent de leurs voix, tantôt graves, tantôt déchirantes, mon Dies iræ de 1793. Légitimes harmonies ! Je dois les remercier. Ce qu’elles m’ont dit souvent dans leurs fureurs apparentes, dans leurs aigres sifflements, dans le cliquetis sinistrement gai dont la grêle frappait mes fenêtres, c’était la chose forte et bonne, que tous ces semblants de mort n’étaient nullement la mort, mais la vie tout au contraire, le futur renouvellement… »

	 

	Au bout de quinze années, après le grand travail que je dus à l’ancienne France, je rentre en celle-ci, la France de la Révolution. J’y rentre comme en un foyer de famille, délaissé quelque temps. Mais changé ? Nullement. Refroidi ? Point du tout.

	Épreuve singulière de se revoir ainsi au bout de tant d’années, de comparer les temps. Qu’étais-je ? et qu’étions-nous (nous France), et qu’est-ce que nous sommes devenus ?

	Contenons notre cœur. Quelles que soient nos tristesses, d’un regard net et ferme observons la situation.

	La dureté du temps a brisé bien des choses, mais elle a aussi profité. Nous avons compris à la longue ce qu’on démêlait peu en 1848. Toutes les grandes questions se présentaient alors d’ensemble, impatientes, sans égard à leur ordre logique et naturel. Nous nous exagérions les nuances qui nous divisaient. Un grand progrès s’est fait sous ce rapport. Sans nous dédire en rien ni changer de langage, nous tous, enfants divers de la Révolution, nous concordons en elle, nous rapprochons de l’unité.

	1o Les choses ont repris leur véritable perspective, et tous sont revenus à la tradition nationale. Nul de nous aujourd’hui qui ne voie dans la Liberté la question souveraine. La question économique, qui lui fit ombre, est une conséquence, un approfondissement essentiel de la Liberté. Mais celle-ci précède tout, doit couvrir et protéger tout.

	2o La question religieuse paraissait secondaire. Nos avertissements touchaient peu. En vain les Bossuet, les de Maistre, disaient hautement aux nôtres la profonde union des deux autorités. Ils l’ont sue un peu tard. Il leur a bien fallu s’éveiller en voyant le couvent près de la caserne, ces bâtiments jumeaux qui couronnent aujourd’hui les hauteurs des grandes villes, et proclament la coalition.

	3o Point de guerre. Sur cela encore, nous sommes unanimes. Dans le travail immense où la France s’est engagée, elle a bien autre chose à faire. Elle est ravie de voir une Italie, une Allemagne, et les salue du cœur. Un point considérable, c’est que, des deux côtés, les vaillants dédaignent la guerre, sachant que ce n’est plus une affaire de vaillance, mais de pure mécanique entre Delvigne et Chassepot.

	4o Ce qui pourra sembler un peu bizarre à l’avenir, c’est que nos dissidences en 1848, les plus âpres peut-être, étaient relatives au passé, historiques, archéologiques. Ces débats se mêlaient à l’actualité. On s’identifiait à ces lugubres ombres. L’un était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre. Nous gardons aujourd’hui nos sympathies sans doute à tel ou tel héros de la Révolution ; mais nous les jugeons mieux. Nous les voyons d’ensemble, nullement opposés et se donnant la main. Si quelques-uns de nous s’acharnent à ces débats, en revanche, une grande France, née depuis 1848, un demi-million d’hommes, qui lisent, pensent et sont l’avenir, regardent tout cela comme chose curieuse, mais hors de toute application, avec des circonstances tellement différentes.

	L’histoire contestée des vieux temps s’est, d’année en année, éclaircie d’elle-même par tant de documents livrés à la publicité. Mais nous autres historiens nous y avons fait quelque chose. Prenant chacun un point de vue, nous l’avons mis (par nos exagérations même) en pleine lumière. Il est intéressant de voir combien cette diversité a servi. Je voudrais qu’une main habile esquissât l’histoire de l’histoire, je veux dire le progrès qui s’est fait dans nos études sur la Révolution.

	La tirer de 1789, c’est en faire un effet sans cause. La faire partir de Louis XV, c’est l’expliquer bien peu encore. Il faut creuser beaucoup plus loin. C’est toute la vie de la France qui en prépare, en fait comprendre le drame final. De moins en moins obscure, elle devient toute lumineuse au dix-huitième siècle, qui, loin d’être un chaos, ordonne, écrit splendidement notre credo moderne, que la Révolution entreprend d’appliquer.

	Labeur très long. J’en ai été payé quand (dans mon Louis XV, vers 1750) j’ai eu la joie de donner fort simplement ce credo de lumière. En face, je posai les ténèbres, la Conspiration de famille. Dès le ministère de Fleury, l’intrigue espagnole-autrichienne et catholico-monarchique se noue par les parentés, mariages, etc. Le premier effet fut le règne de Marie-Thérèse à Versailles et la Guerre de Sept-Ans, qui enterra la France, donna le monde à l’Angleterre. Le second effet fut le règne de Marie-Antoinette, l’explosion tardive (si tardive !) de 1789.

	Ceux qui veulent se persuader que cet événement immense fut l’œuvre d’un parti, un complot d’Orléans, un mouvement factice qu’imposa Paris à la France, n’ont qu’à ouvrir les cent volumes in-folio des Cahiers, les vœux des provinces, leurs instructions aux députés de la Constituante. Du moins, qu’ils prennent connaissance des extraits des Cahiers, si bien résumés par Chassin.

	Dans mon premier volume (1847), j’avais indiqué à quel point les idées d’intérêt, de bien-être, qui ne peuvent manquer en nulle Révolution, en la nôtre pourtant sont restés secondaires, combien il faut la tordre, la fausser, pour y trouver déjà les systèmes d’aujourd’hui. Sur ce point, le beau livre de Quinet confirme le mien. Oui, la Révolution fut désintéressée. C’est son côté sublime et son signe divin.

	Brillant éclair au ciel. Le monde en tressaillit. L’Europe délira à la prise de la Bastille ; tous s’embrassaient (et dans Pétersbourg même) sur les places publiques. Inoubliables jours ! Qui suis-je pour les avoir contés ? Je ne sais pas encore, je ne saurai jamais comment j’ai pu les reproduire. L’incroyable bonheur de retrouver cela si vivant, si brûlant, après soixante années, m’avait grandi le cœur d’une joie héroïque, et mon papier semblait enivré de mes larmes.

	De cette âme agrandie il m’a été donné d’embrasser l’infini de la Révolution, de la refaire dans la variété de ses âges, de ses points de vue. C’eût été lui faire tort que d’en adopter un, de dénigrer le reste. Les opposés y concordent au fond. La grande âme commune, en chaque parti qui la révèle, est sentie, est comprise par des peuples divers, et le sera par d’autres générations dans l’avenir. Ce sont autant de langues que la Révolution, ce grand prophète, a parlées pour toute la terre. Chacun avait son droit et devait être reproduit.

	Enfermer la Révolution dans un club, c’est chose impossible. Le travail infini, la passion sincère de Louis Blanc n’y a pas réussi. Mettre cet océan dans la petite enceinte du petit cloître jacobin ! Vaine entreprise. Elle déborde de toutes parts. Elle y eut sa police contre la trahison, son œil, son gardien vigilant. Mais sa vraie force active, la Montagne elle-même en ses plus grands acteurs qui discouraient fort peu, ne siégeait pas aux Jacobins.

	Le temps, qui peu à peu dit tout, et la publication des documents ne permettent plus d’être exclusif. L’apologie de la Gironde, si véhémente dans Lanfrey, aujourd’hui ne semble que juste. Une voix sortie de la mort même, la voix testamentaire de Pétion, Buzot, enfin s’est fait entendre (1866). Qui osera contredire maintenant ?

	Tel était l’esprit du système que nos Robespierristes mettaient la Montagne même en jugement. Ils poursuivaient Danton. Villiaumé, Esquiros (dans son livre éloquent), le défendirent, et les actes encore mieux. Publiés récemment par Bougeard, Robinet, ils le couvrent aujourd’hui, absolvent sa grande mémoire.

	On commence à voir clair, à mieux connaître la Montagne, que cachait jusqu’ici ce débat des individus. Les deux cents députés en mission, trop oubliés, reparaissent dans leur grandeur, dans leur indicible énergie qui fit notre salut. Deux médecins de vingt-cinq ans, Baudot, Lacoste, reprennent leur laurier de conquérants du Rhin. L’organisateur de la guerre (héros lui-même à Wattignies), le digne et bon Carnot nous est rendu enfin par la main de son fils. Les purs entre les purs, Romme, les cinq amis qui, les derniers, en prairial, ont signé et scellé la Révolution de leur sang, reparaissent en un livre qui m’a fait frissonner, celui de Claretie, si brûlant, cruellement vrai.

	Les temps faibles ne comprendront plus comment, parmi ces tragédies sanglantes, un pied dans la mort même, ces hommes extraordinaires ne rêvaient qu’immortalité. Jamais tant d’idées organiques, tant de créations, tant de souci de l’avenir ! une tendresse inquiète pour la postérité ! Et tout cela, non pas, comme on le croit, après les grands périls, mais au fort de la crise. Le livre de Despois (Vandalisme révolutionnaire) inaugure admirablement pour cet âge une histoire nouvelle, celle de ses créations.

	J’ai mieux compris le mot du vénérable Lasteyrie. Lui parlant de ces temps et de l’impression qu’il en eut (lui fort exposé, en péril), j’en tirai ce mot seul : « Monsieur, c’était très beau ! — Mais vous pouviez périr ! Vous cachiez-vous ? — Moi, point. J’allais, j’errais en France. J’admirais… Oui, c’était très beau. »

	 

	La Révolution, a-t-on dit, a eu un tort. Contre le fanatisme vendéen et la réaction catholique, elle devait s’armer d’un credo de secte chrétienne, se réclamer de Luther ou Calvin.

	Je réponds : Elle eût abdiqué. Elle n’adopta aucune Église. Pourquoi ? C’est qu’elle était une Église elle-même.

	Comme agape et communion, rien ne fut ici-bas comparable à 1790, à l’élan des Fédérations. L’absolu, l’infini du sacrifice en sa grandeur, le don de soi qui ne réserve rien parut au plus sublime dans l’élan de 1792 : guerre sacrée pour la paix, pour la délivrance du monde.

	« Les symboles ont manqué ? » Mais toute religion met des siècles à se faire les siens. La foi est tout ; la forme peu. Qu’importe le parement de l’autel ?

	Il subsiste toujours, l’autel du Droit, du Vrai, de l’éternelle Raison. Il n’a pas perdu une pierre, et il attend tranquillement. Tel que nos philosophes, tel que nos grands légistes le bâtirent, il reste le même, solide, autant que les calculs de Laplace et Lagrange qui y posèrent la loi du temps.

	Qui ne le reconnut ? n’y sentit Dieu ?… Quel cercle on vit autour ! Le monde américain y fut en Thomas Payne, la Pologne en Kosciuszko. Le maître du Devoir (ce roc de la Baltique), Kant s’émut. On y vit pleurer le vieux Klopstock, et ce fier enfant, Beethoven.

	Le grand stoïcien Fichte, au plus cruel orage, ne s’en détacha pas. Il nous resta fidèle. En plein 1793, il publia son livre sur l’immuable droit de la Révolution.

	Cela lui fut compté. Il en garda ce cœur d’acier, qui, après Iéna, releva l’Allemagne, prépara le réveil du monde, opposant à la force une force plus grande, l’Idée, — et, devant l’ennemi, enseignant la victoire du Droit, contre lequel on ne prescrit jamais.

	 

	Un mot sur la manière dont ce livre se fit.

	Il est né du sein des Archives. Je l’écrivis six ans (1845-1850) dans ce dépôt central, où j’étais chef de la section historique. Après le 2 décembre, j’y mis deux ans encore, et l’achevai aux archives de Nantes, tout près de la Vendée, dont j’exploitais aussi les précieuses collections.
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