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Prologue

ENTRE RÊVE ET RÉALITÉ

Les Occidentaux ont une tendance inhérente à se servir du reste du monde pour réfléchir à leurs propres problèmes.

Nigel Barley.

 



 




La pluie tombe avec une telle violence qu’on ne voit plus rien devant soi. Elle finit par devenir fine, puis enfin cesse. Le jour cède rapidement sa place à la nuit. La forêt, grouillante de vie, semble s’éveiller. Alors que je marche sur un sentier étroit et de plus en plus sombre, j’entends une foule de bruits, des craquements de bois, des chants d’oiseaux, des coassements de grenouilles, et toutes sortes de sons dont je ne connais pas la provenance. J’essaie de suivre ces bruits du regard. Mais il m’est impossible de déceler quoi que ce soit.

Dans sa longue tunique blanche ornée de dessins aux couleurs vives, le chaman marche à une allure qui ne donne pas le temps de se laisser distraire par la vie que recèle la forêt amazonienne. Je tente de rester proche de lui, de peur de m’égarer. D’autres Blancs, ou gringos comme les locaux nous appellent, me suivent de près.

Nous nous approchons d’une maison de cérémonie chamanique, simple toit de feuilles séchées sous lequel sont disposés des bancs et une table. Nous sommes entourés par une multitude d’arbres dont nous n’apercevons que les silhouettes, qui se découpent dans la nuit grâce à la lueur tamisée de la lune.

Le chaman nous demande de prendre place. Il se rend près d’une table où il allume une bougie. La lueur chancelante de la flamme éclaire soudain tout un attirail : des pierres, des bouteilles contenant du parfum ou encore une décoction de plantes hallucinogènes, l’ayahuasca, un instrument de feuilles séchées, la shacapa, d’énormes
cigares appelés les mapachos, et d’autres objets que je n’arrive pas à identifier.

Il n’y a que le silence, les pas du chaman, sa respiration, et les bruits de la forêt. Nous sommes immobiles, dans l’attente. C’est alors que le chaman se met à siffler, doucement, puis allume un mapacho. Il souffle sur tous les objets qu’il va utiliser, y compris dans la bouteille d’ayahuasca. Il s’approche de chacun d’entre nous et souffle de la fumée de mapacho sur notre corps.

Tour à tour, les gringos, sauf moi, sont invités à boire la décoction de plantes. Comme c’est la première cérémonie à laquelle j’assiste, je préfère observer. Je vis tout de même l’anxiété des gringos, comme si j’étais à leur place. Une quantité minime d’ayahuasca suffit à induire des visions pendant plusieurs heures si l’on est réceptif à la plante, disent les chamans. Je me demande dans combien de temps ils seront partis dans l’autre monde. Mystère. Le chaman souffle sur la bougie, il fait nuit noire.

Le silence est remplacé par les chants mélodieux du chaman. Il chante, et chante encore en secouant sa shacapa. Les gringos ne donnent aucun signe de vie. Soudain, j’entends un mouvement brusque, puis un autre : l’ayahuasca fait son premier effet. Les gringos se purifient en régurgitant. Puis les chants reprennent le dessus, accompagnés de quelques gémissements de la part des néophytes qui voyagent déjà dans l’autre monde. Quant à moi, je savoure l’air chanté par le chaman et les sons de la forêt. J’aperçois des êtres imaginaires en scrutant les effets de lumière créés par la lueur de la lune. Je me sens parfaitement bien.

Le chaman s’approche de moi en chantant. Je ne vois que son ombre. Il me frôle avec sa shacapa, puis me tient la tête d’une main. Soudain, je sens des gouttes glisser sur mon corps et mon visage : il crache un liquide fait de plantes qu’il a concocté lui-même. Je me laisse faire sans comprendre. Puis il s’assied auprès de moi et arrête de chanter :

« Laura ?

— Oui ?

— Tu dois prendre de l’ayahuasca. Tu as une très bonne lumière autour de toi. J’ai d’excellentes visions à ton sujet. Mais tu dois le faire au bon endroit et avec la bonne personne. Tu me comprends ?

— Oui. »

Les quelques mots de ce chaman font naître en moi une boule de
chaleur qui, progressivement, envahit mon corps entier. J’ai toujours rêvé de prendre de l’ayahuasca en compagnie d’un chaman. A une certaine époque, je me suis nourrie de documentaires et de récits de voyage de type mystique, où les protagonistes rencontrent accidentellement un grand sage qui les guide sur les sentiers inconnus du monde surnaturel.

En ce moment précis, les paroles du chaman font resurgir un de mes fantasmes enfouis depuis longtemps au plus profond de moi-même. Le temps de quelques secondes, je m’évade dans mon imaginaire, qui m’emmène sur les chemins suivis par un écrivain renommé, quoique très controversé.

Dans ses livres, Carlos Castañeda nous livre les secrets de son initiation au Mexique pour devenir un homme de savoir, guidé par un sorcier yaqui. J’imagine alors que c’est moi la protagoniste, puisque je me trouve dans une maison au toit de feuilles séchées, au milieu de nulle part dans la forêt, avec un chaman qui m’enseigne son savoir et qui me fait connaître le monde invisible.

En Amazonie, l’ayahuasca est une plante hallucinogène, le Banisteripsis Caapi, utilisée la plupart du temps par les chamans ou les néophytes qui veulent se faire initier au chamanisme. Elle doit être associée aux feuilles de l’arbuste Psychotria viridis pour produire un effet hallucinogène. C’est en buvant cette décoction de plantes, mélangée à d’autres, que les chamans peuvent entrer en contact avec le surnaturel, voyager dans le monde des esprits pour négocier avec eux, leur demander ce qu’ils doivent faire pour résoudre un problème, que ce soient une maladie, un ensorcellement, un manque de gibier ou la résolution d’une guerre. Parfois, les patients des chamans ont également recours à l’ayahuasca pour obtenir certaines réponses à leurs questions, très souvent lorsqu’on leur a jeté un sort. Dans le milieu urbain, les patients et les chamans appelés ayahuasqueros en prennent généralement à chaque cérémonie.

Après l’invitation du chaman à goûter l’ayahuasca, mon fantasme devient si puissant que je serais capable de me lancer sur-le-champ dans l’aventure d’une initiation chamanique de quelques mois dans la forêt amazonienne.

Mais je m’efforce de sortir de ma torpeur. Si je suis présente, ce soir, chez un chaman de la région d’Iquitos en Amazonie péruvienne, c’est pour y faire une étude ethnologique.


Malgré l’atmosphère séduisante qui se dégage de cette cérémonie nocturne, je sais déjà que je ne réaliserai pas ce projet avec ce chaman, puisqu’il n’a pas le genre de pratiques que je recherche. Cet Indien me permet tout de même de vivre une expérience hors du commun.

Ce soir, c’est la première fois que j’observe une cérémonie chamanique en pleine forêt tropicale. Une cérémonie dirigée par un chaman indigène de l’ethnie Capanahua pour des personnes blanches d’origine européenne qui viennent faire l’expérience de l’ayahuasca, se soigner de maux divers ou encore rechercher une spiritualité alternative.

Quant à moi, je me donne sept mois, à partir de ce jour, pour pénétrer le monde des chamans. Comprendre, dans les grandes lignes, la manière dont ils construisent leurs mondes, l’invisible et le visible, voir comment ils servent de lien entre ces deux mondes, et les fonctions qu’ils remplissent par ce rôle d’intermédiaire.

Naturellement, je n’ai pas la prétention de comprendre les différentes cosmologies des chamans indigènes appartenant aux soixante-quatre ethnies de la seule Amazonie péruvienne, ni d’ailleurs celles des chamans métis. Mon travail, sur ce terrain, devra se restreindre à l’étude de la cosmologie d’un seul chaman. Et avant de pouvoir passer à l’étude proprement dite, j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir.





I

LE TÉLÉPHONE SPIRITUEL

C’est à Iquitos, capitale de l’Etat du Loreto péruvien, que ma recherche débute. Située en pleine forêt, sur la rive gauche de l’Amazone, cette oasis urbaine n’est reliée au monde que par voie aérienne ou fluviale.

L’île sur laquelle se situe Iquitos est habitée par une population très contrastée — vendeurs ambulants, grands propriétaires, enfants cireurs de chaussures, vagabonds, marchands, mendiants, touristes. C’est aussi un lieu d’odeurs surprenantes et multiples : gaz de motos, manioc frit, poissons pourris, hamburgers à l’américaine, ordures et plantes médicinales. C’est encore un vacarme assourdissant, composé de cris stridents, de bruits de moteurs, d’exclamations, de klaxons, de musique, de rires. C’est un méli-mélo de populations croisées : indigènes d’Amazonie, émigrés de la cordillère des Andes, du Texas, d’Espagne, et puis tous ceux qui ne savent plus exactement quelle est leur origine, que l’on appelle mestizos, métis.

Faisant partie de la troupe de gringos qui débarque assez régulièrement à Iquitos, point de départ pour des excursions dans la forêt, je n’échappe pas aux harcèlements réguliers dont les Blancs sont victimes. On m’en propose à volonté, des jungle tours et, chose nouvelle, des shaman tours. Je profite de cette situation pour parler de ma recherche sur le chamanisme. Les guides semblent tous connaître des chamans, et d’après leurs dires, ce sont des chamans exceptionnels. J’ai donc l’embarras du choix.

Le seul problème, c’est qu’aucun des chamans dont on me parle ne possède la pratique que je recherche pour cette étude, une pratique
appelée le « téléphone spirituel ». A travers ce téléphone virtuel, certains chamans tentent d’entrer en communication avec les esprits. Ils simulent la conversation téléphonique là où il n’y a pas de téléphone et encore moins d’électricité.

Avec les locaux, il me suffit de leur donner quelques brèves explications sur cette pratique pour les voir éclater de rire. La plupart des gens, à Iquitos, ne veulent rien savoir de cette histoire de téléphone spirituel qui, selon eux, est une pratique de charlatans. Pour autant qu’elle existe, précisent-ils. Quant à moi, l’anthropologue en quête de « chamans téléphonistes », je dois certainement avoir perdu la tête, me disent-ils souvent en me riant au nez.

Je me défends en expliquant que la pratique du téléphone spirituel a été décrite par un ethnologue, Jean-Pierre Chaumeil, dans une de ses œuvres majeures 1 sur le chamanisme, il y a quelques années de cela. Comme les locaux, j’ai commencé par pouffer de rire lorsque j’en ai entendu parler pour la première fois. Mais avec un peu de recul, la communication téléphonique avec les esprits m’a semblé être un sujet d’étude anthropologique très enrichissant et contemporain, puisqu’il permettait de voir comment les traditions chamaniques et la technologie occidentale se rencontrent.

Au point où j’en suis actuellement, au point zéro plus exactement, je me moque pourtant de savoir si les chamans possèdent cette pratique ou non. Il me semble simplement important d’en rencontrer pour me mettre sur quelques premières pistes.

C’est dans cet état d’esprit que je me laisse convaincre par un jeune vendeur que je croise sur le Boulevard, un des lieux favoris des touristes à Iquitos donnant sur l’Amazone. Alors que notre conversation va bon train, il me parle soudain d’un chaman qui le soigne depuis des années. Un très bon chaman vivant près de l’aéroport qu’il me présentera avec plaisir, ajoute-t-il.

Les origines indigènes de ce vendeur, sa famille que je rencontre ensuite, et son attitude me mettent en confiance. J’accepte donc de me rendre chez ce chaman, qui, j’en suis maintenant persuadée, excelle dans son domaine.
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La maison de ce chaman, Juan, ne paie pas de mine. Une maison grise, en béton, vide, ou presque. Juan se tient devant : c’est un vieillard peu souriant.

Après une entrée en matière du vendeur, Juan parle de lui et de ses pouvoirs. Il assure qu’il n’est pas un chaman commun, puisque c’est un descendant d’Italiens et de Chinois. Son père était samouraï, et Juan, formé par son père, est donc le seul et unique samouraï en Amazonie. Il a fait la guerre du Viêt-Nam, une blessure au visage le prouve. Il nous la montre, mais je ne vois rien. Il a même travaillé à Pearl Harbor, mais s’est lassé et a préféré retourner dans la périphérie d’Iquitos pour retrouver une vie simple et exercer son métier de chaman. Parce que — dit-il en mentionnant les bombes atomiques — la technologie moderne ne sert à rien, elle détruit, corrompt et tue.

Et loin de cette technologie, Juan parle aux esprits, mais pas à n’importe quels esprits. Il a voyagé sur Jupiter et Mars, et il a un contact régulier avec les esprits de ces planètes. Juan est donc un bon chaman, il le souligne lui-même à suffisance. Et s’il est bon, c’est parce que, comme tout chaman qui se respecte, il est passé par la mort, la guerre, les blessures et les peines, avant de renaître. Finalement, Juan me déconseille fortement de rencontrer d’autres chamans, qui sont soit des incapables, soit des sorciers.

Après de tels propos, mon avis au sujet de Juan se modifie : je me dis qu’il a dû beaucoup apprécier les films Pearl Harbor et The Last Samourai, et qu’il s’apprécie beaucoup lui-même. Sûrement que son discours a pour but de séduire, de me séduire, pour que j’effectue ma recherche avec lui. Mais il a un tout autre effet, puisqu’il me permet de remettre en question l’image idéale du chaman que j’avais jusque-là. Juan ne correspond pas du tout au « chaman véritable » que j’imaginais : un vieux sage éclairé et humble.

Quoi qu’il en soit, je décide d’assister à une session de guérison dirigée par Juan le soir même, mais sans prendre d’ayahuasca. Nous nous trouvons, Juan, six autres patients, dont un enfant d’une douzaine d’années, et moi, dans une pièce de sa maison. Des chaises sont disposées autour d’une table sur laquelle se trouve l’ayahuasca. Juan commence par remplir le fond d’une tasse de ce breuvage, et la tend à une patiente. La femme se lève, regarde la tasse qu’elle tient en main, puis relève la tête pour dire : « Santé ! » Tous les patients ensuite procèdent de la même manière, puis Juan
en boit à son tour. La suite de la cérémonie se déroule dans l’obscurité absolue. Juan siffle doucement entre ses mains. Je me laisse bercer par ce son lorsque, d’un coup, j’entends des pas pressés, puis la porte qui s’ouvre brutalement. Les patients sortent, les uns après les autres ou simultanément, pour vomir. C’est la plante qui les purifie.

Juan se met ensuite à chanter. Seuls quelques mots, tels que « Jésus-Christ », la « Vierge Marie » ou le « Seigneur tout-puissant », sont compréhensibles. Le reste est chanté dans une langue inconnue ou inventée. En chantant, Juan secoue sa shacapa. Les chants, ainsi que la shacapa, sont censés guider les visions des patients sous l’effet de la plante-mère, l’ayahuasca. Sans même avoir goûté à cette plante, les yeux grands ouverts, je me laisse emporter pour avoir moi aussi des visions plus que surprenantes. L’exotisme de la situation doit y être pour quelque chose.

L’ayahuasca, ou mieux son esprit, soigne les patients. Toutefois, le chaman, lui aussi, contribue à les soigner. Ainsi, Juan invite les patients, l’un après l’autre, à s’approcher de lui. Il m’est impossible de savoir comment il procède, puisqu’il fait nuit noire. Je commence à me lasser de la situation. Les chants de Juan ne sont pas déplaisants, mais une patiente ne cesse de gémir, malgré les efforts de Juan pour la calmer. L’enfant, qui se trouve à mes côtés et qui goûte à l’ayahuasca pour la première fois, pleure par moments, sûrement terrifié par certaines visions.

Je sors donc à tâtons de cette chambre obscure. A l’extérieur, je retrouve la sœur de l’enfant qui elle aussi désire quitter les lieux, avec son frère et sa mère, la femme qui ne cesse de gémir. Encore sous l’effet de l’ayahuasca, la mère et son fils marchent avec beaucoup de difficultés. Je raccompagne donc l’enfant jusque chez lui, le soutenant comme je peux, titubant sur les routes de terre et de boue derrière sa sœur et sa mère.

A mon arrivée, ils me remercient et m’invitent à rester dormir. Le quartier est dangereux, me disent-ils. Il vaut donc mieux que je ne reparte que le lendemain. Après avoir scruté leur habitation, une petite baraque de bois dans laquelle se trouvent des lits superposés, je refuse leur invitation.

Mais je regrette immédiatement ma décision. A peine sortie de leur maison, j’entends un grognement, puis des aboiements. J’ai oublié qu’en Amérique latine, les chiens sont souvent très agressifs.
Il me faut traverser le quartier pour rejoindre la route principale sans me faire attaquer par un molosse, et donc faire preuve d’agilité et de ruse. Mais soudain, je suis prise de panique. Ne distinguant presque rien, je suffoque, cours, m’arrête net lorsque je sens le danger proche, puis repars à toute vitesse. Quel soulagement lorsque j’arrive au bord de la route principale !
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De retour à l’hôtel, couchée sur mon lit, le ventilateur tournant à toute allure et faisant voler mes feuilles de papier à travers la pièce, je pense. Le chamanisme tel que je le découvre n’a rien à voir avec ce que j’ai lu avant mon départ. Peu de temps a passé depuis mon arrivée, mais tout ce que j’ai pu apprendre, c’est que le chamanisme est beaucoup plus varié que ce que j’imaginais.

En l’espace de quelques jours, j’ai assisté à deux cérémonies, l’une avec un chaman indigène en pleine forêt, l’autre avec un métis dans une pièce sombre, à la périphérie d’Iquitos. L’une de ces cérémonies était organisée pour des Blancs en soif d’exotisme et de spiritualité, l’autre pour des locaux ayant des problèmes physiques ou amoureux. Dans le premier cas, la cérémonie était très théâtrale. Dans le deuxième, elle était rudimentaire. Mais dans les deux cas, l’ayahuasca avait une place centrale pour le chaman comme pour les patients.

Par contre, aucune trace du téléphone spirituel. Persuadée qu’en ville je ne trouverai pas ce que je recherche, je décide de quitter Iquitos, son mouvement perpétuel et son vacarme assourdissant.
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II

LES PREMIERS PAS D’UNE APPRENTIE-ETHNOLOGUE

Couchée dans mon hamac à lire Tristes Tropiques, je savoure le voyage en direction de Caballo Cocha, à quelques centaines de kilomètres d’Iquitos en suivant la sinuosité de l’Amazone. Je me balance doucement et peine à me concentrer sur mon livre, distraite par le va-et-vient incessant des passagers du bateau. Autour de moi, en dessus et en dessous, de nombreux hamacs sont suspendus. Les jambes de mon voisin, confortablement couché lui aussi, heurtent de temps à autre mon dos alors qu’un de nos hamacs se balance trop brutalement. Une adolescente, assise à mes côtés, ne cesse de me regarder et tente de me distraire en me gavant d’histoires au sujet de sa grand-mère et des garçons qu’elle côtoie en ce moment. Un enfant cherche à attirer mon attention en secouant mon hamac, de sorte que je heurte à nouveau les jambes de mon voisin. Nous sommes entassés dans cet étrange bateau à trois étages qui, partant d’Iquitos, au Pérou, redescend l’Amazone jusqu’à son embouchure, à Belém, au Brésil.

En dessous de nos pieds se trouve le moteur qui, au port d’Iquitos, faisait déjà des siennes. Pour cette raison, nous avons dû y passer une journée dans l’attente du départ. De temps à autre, pendant notre périple, les cris des mécaniciens et des matelots nous parviennent, alors qu’une légère fumée blanche monte depuis le moteur. Parmi les passagers, le silence s’installe, trahissant leur inquiétude. Parfois même ils s’agitent, se mettent à courir et se bousculent. Certains se penchent au-dessus de la balustrade, prêts à sauter dans le fleuve si nécessaire. Mais rapidement, la fumée s’estompe, et la vie sur le bateau reprend son train.


Un son lointain de musique, en provenance de l’étage supérieur du bateau, est audible. Là, se situe un bar autour duquel quelques tables sont disposées. Les clients, des hommes pour la plupart, jouent aux cartes tout en buvant des bières, en plaisantant ou en chantonnant le dernier air de cumbia à la mode.

Sur l’Amazone, le temps s’écoule lentement. Le paysage, étrangement répétitif tout au long du voyage, amplifie cette sensation de lenteur. La végétation est si luxuriante sur les rives que la forêt semble impénétrable. Sur l’immense fleuve brun, le regard peut se perdre à l’horizon en tentant de percevoir l’autre rive. De temps à autre, la vision de quelques maisons de bois, formant un hameau, interrompt la monotonie du voyage. Les habitants, depuis leur maison ou leur pirogue, cessent leurs activités, courent en direction du fleuve pour contempler le bateau qui s’éloigne progressivement de leur village.

En route pour Caballo Cocha, nous faisons escale dans quelques grands villages pour y débarquer de la marchandise, alors que de nouveaux passagers embarquent avec leur matériel.

Pour atteindre le port de cette petite ville, le bateau doit quitter le fleuve pour s’engager sur une rivière. Il peine à avancer, s’échouant à maintes reprises sur les hauts fonds vaseux. Le niveau de l’eau est peu élevé, car nous sommes en période de basses pluies. En forçant un peu, nous parvenons au petit port qui, en cette période, a une allure de déchetterie. Le terrain, en pente et boueux, est encombré de détritus que les gens jettent négligemment. Les bateaux, pour la plupart des barques plus ou moins grandes, ont simplement leurs proues enfoncées dans la terre boueuse.

Comme les rivières sont les principaux moyens de déplacement, il y a, dans ce port, comme dans les autres en général, une agitation permanente. Dans les barques, j’aperçois des femmes assises sur les bancs, un parapluie à la main pour se protéger du soleil, des enfants à l’avant du bateau ou assis sur les genoux de leur mère, des hommes sur le rebord de la barque. Les personnes qui s’y entassent sont souvent si nombreuses que les barques flottent au ras de l’eau. Un simple remous suffirait à les faire chavirer.
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Caballo Cocha, la ville du « lac du cheval », est une petite ville d’environ dix mille habitants. Tout près se trouve un lac. Les gens
racontent qu’un énorme cheval blanc vit sous l’eau. Je suis convaincue que, dans cette région, il doit y avoir des chamans téléphonistes, puisque c’est ici qu’un ethnologue a découvert la pratique du téléphone spirituel.

Quelques jours après mon arrivée, Caballo Cocha est en fête. Sur la Plaza de Armas, nom donné à toutes les places centrales des villes péruviennes, il y a tous les jours une animation différente : des motocarros, une espèce de rickshaw2 à moteur, décorés avec des branches d’arbres, des coquillages suspendus à des lianes ; l’élection de la « miss régionale », dansant sur de la musique populaire. Toute la ville de Caballo Cocha se trouve en émoi. Les gens sifflent, huent, ne tiennent plus en place en voyant remuer les hanches des jeunes filles portant des vêtements traditionnels étonnamment courts. Hormis les danses des princesses, il y a encore des combats de boxe, des démonstrations de capoeira2, des clowns… Le centre ville est bondé. S’y côtoient les plus riches et les plus pauvres, des femmes en tenue de soirée, des hommes à lunettes en costume, des vieux nu-pieds aux vêtements déchirés, des ivrognes dormant au coin de la rue, des marchandes assises derrière leur stand avec leurs pains, leurs fruits, leurs biscuits, des groupes de jeunes hommes parlant de leurs derniers exploits tout en guettant du coin de l’œil les filles qui passent. Public hétéroclite, les habitants de Caballo Cocha ne se lassent pas du spectacle. Ils rient, s’émeuvent, applaudissent, commentent. Les enfants profitent de l’occasion pour se gaver de pop-corn, de biscuits et de glace.

En temps normal, à Caballo Cocha, on se prélasse dans des chaises à bascule, dans des hamacs ou assis sur des murets bordant les rues. Les hommes jouent aux cartes, boivent un verre, les femmes discutent et gardent un œil sur leurs enfants qui jouent aux alentours. Partout, et presque continuellement, on entend de la musique.

Caballo Cocha, vue de haut, est un amas de toits de feuilles séchées où se détachent quelques toits de tôle ondulée. Vue d’en bas, une prolifération de petites baraques de bois à même le sol, construites de manière désordonnée, encore inachevées ou toujours en reconstruction.

Mes premiers pas dans cette bourgade sont très hésitants. Je n’y connais absolument personne. Tout le monde se retourne sur mon passage. On me parle peu, on m’observe. Il semble qu’ici les gens ne
soient pas très habitués à voir débarquer des gringos. Je marche dans les ruelles, avec mon gros sac sur le dos, à la recherche d’un hôtel. Une fois dans ma chambre, je suis soulagée. Je suis à l’abri des regards incessants. Mais je doute de moi, de ma recherche, des contacts avec les gens. La mauvaise humeur me gagne. Je vois une multitude d’araignées sous mon lit. Le sol est immonde. L’eau de la douche ne s’évacue pas. Il fait une chaleur torride et le ventilateur est si faible qu’il ne sert à rien. Il y a du jeu entre les planches de mon lit. La moustiquaire à la fenêtre est trouée, si bien que les moustiques se font un plaisir de me dévorer. Je suis d’humeur exécrable et il n’y a rien de plus frustrant que d’entendre rire, chanter et danser dehors.

Dans des moments comme celui-là, le seul et unique remède consiste à passer à l’action. Je décide donc de faire un plan. A l’aide d’une carte dessinée par un anthropologue bienveillant, j’irai marcher dans les villages indigènes aux alentours de la ville. Je suis persuadée que la découverte de chamans téléphonistes sera aisée. Il me suffit de rencontrer quelques personnes qui m’indiqueront où sont les chamans, puis je n’aurai plus qu’à leur demander s’ils utilisent le téléphone dans la communication avec les esprits. Je ne sais pas encore que je suis bien optimiste.
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Après une ou deux semaines, je commence à connaître quelques personnes de la ville. Les gens parlent de moi et des raisons de mon séjour. Ils restent encore assez distants, mais quelques portes s’ouvrent. Un peu par hasard, je rencontre un métis de la ville prêt à m’emmener chez son frère, qui, me dit-il, me guidera volontiers dans les environs.

Un matin à la première heure, nous quittons donc Caballo Cocha en empruntant un large sentier. Nous longeons un instant le lac. Sur sa berge, quelques bovins paissent dans les prés, ce qui ne donne aucunement l’impression que nous sommes en pleine forêt amazonienne.

Peu à peu, le sentier devient de moins en moins perceptible, de sorte que l’étranger se perd facilement. La forêt s’épaissit et finit par envahir notre chemin. Avant de pénétrer dans le village, nous devons traverser une grande rivière sur un tronc tortueux. Une fois sur l’autre rive, nous grimpons par des sentiers glissants en nous agrippant à des troncs ou à des lianes assez solides. Je peine et
dérape, alors que mon guide grimpe à toute vitesse, affichant un large sourire à chaque fois qu’il se retourne pour m’observer.

Le village où habite son frère est construit en longueur. Les maisons, toutes semblables, se suivent. Celle de Ruperto, le métis, se trouve juste après l’école, au centre du village. Elle est construite en bois, et le toit est fait de grandes feuilles de palmier.

Après avoir frappé contre les parois de la maison, nous sommes invités à y entrer. Toute la famille de Ruperto se trouve dans la pièce faisant office de cuisine. Lorsque j’y pénètre, on me prie de prendre place sur un banc. Presque immédiatement, les fillettes de la maison s’asseyent à mes côtés et me fixent d’un regard ébahi. D’un geste rapide, elles frôlent ensuite mes cheveux ou ma peau de leurs mains, puis les rassemblent devant leur bouche et cachent leur visage derrière leurs longs cheveux noirs.

Une mère, couchée dans un hamac, son nourrisson près de sa poitrine, rit éperdument à la vue de cette scène. Ruperto, quant à lui, se tient bien droit sur un banc en attendant le repas que lui prépare sa femme, accroupie à côté du feu.

Alors qu’il me pose quelques questions, je lui apprends que je suis d’origine suisse. Subitement, il se lève et revient à table avec un petit guide touristique en espagnol sur la Suisse. Il m’explique qu’il se l’est procuré en ville, par l’intermédiaire d’une personne connaissant le pays. Il l’a lu et relu de si nombreuses fois qu’à la vue de chaque photo, avant même d’avoir lu le descriptif, il s’écrie : « Interlaken ! Montreou ! Les Grrissons ! » Il m’explique ensuite quel est le système politique suisse. « Un bon système, me dit-il, le Pérou ferait bien de prendre exemple sur votre pays. »

Je suis époustouflée. Me voilà dans un petit village éloigné de tout, dans la forêt amazonienne, avec un homme métis n’ayant jamais voyagé plus loin qu’à quelques kilomètres à la ronde et qui, pourtant, me tient des théories sur mon pays qu’il connaît bien —mieux que certains Suisses — à force de lire un guide.

Les enfants me tirent par la main. Ils veulent que je vienne voir un homme du village, à quelques pas de la maison, qui va tuer un buffle. L’animal est attaché à un arbre et se rend lui-même prisonnier en tournant autour. Les villageois, dont un bon nombre d’enfants, observent en riant les mouvements désespérés du buffle qui tente de se défaire de sa prison. Après qu’un homme eut attaché ses pattes arrière, il s’écroule. Aidé par d’autres, l’homme le tue à coups de couteau.


Avant de le dépecer, il faut le vider de son sang. Les enfants, enthousiastes, sautent sur le ventre du buffle maintenant mort, alors que les chiens se ruent pour lécher le sang qui coule dans l’herbe.

Pour le dépecer, les hommes et les jeunes garçons se mettent au travail. Ils commencent par les parties génitales. Puis ils le vident de l’intérieur, pour finalement le couper en deux, à coups de hache dans la colonne vertébrale.

La scène me choque. Pourtant, j’essaye d’adopter le point de vue des villageois. L’animal est synonyme de festin. Les enfants, joyeux, se réjouissent d’avance de leur prochain repas. Ils n’ont pas, comme moi, cette horreur du sang. La mort d’un animal que l’on mangera est chose normale pour eux.

Alors qu’il se met à pleuvoir, nous retournons nous abriter dans la maison de Ruperto. Les enfants du village, intrigués par la présence de cet être étrange que je suis, me suivent en courant jusqu’à l’entrée de la maison où les fillettes m’entraînent à toute allure.

Une fois dans la maison, Ruperto, alors que sa femme m’offre à manger, m’explique qu’il est d’accord et même enthousiaste à l’idée de m’accompagner dans ma recherche des chamans des villages. En échange, il veut que je lui enseigne à utiliser internet en ville, ce qui sera un exercice éprouvant pour lui comme pour moi.
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Après le repas, Ruperto commence à me guider sur les nombreux sentiers qui mènent aux villages avoisinants. Il le fera durant plusieurs jours, jusqu’à ce que je sois capable d’y aller seule.

J’aime beaucoup marcher avec Ruperto. Il me raconte tout sur sa vie, sa famille, son travail, ses rêves. Il m’apprend les noms des plantes, leur utilité. On s’arrête pour regarder des insectes, pour écouter des bruits. Nous marchons des heures durant dans une forêt parfois très dense, où il nous faut utiliser la machette pour avancer. La chaleur est très humide et, donc, étouffante. Lorsque nous traversons une rivière, la tentation est grande de s’y arrêter et de se rafraîchir le visage avec un peu d’eau. Mais c’est peine perdue. Dès que je m’arrête, une foule de moustiques m’assaillent et me dévorent. Je me remets donc à marcher, tout en observant de loin Ruperto accroupi vers la rivière, ne semblant en rien perturbé par les piqûres d’insectes.


Le terrain où nous marchons est très souvent boueux et glissant. Il faut faire attention non seulement à ne pas déraper, mais aussi à ne pas se prendre le pied dans une racine, ou toute autre chose qui encombre le chemin et que l’on aperçoit souvent trop tard. Les marches sont longues et fatigantes, mais pleines de découvertes et de sensations fortes.

Et si je parle de sensations fortes, c’est parce que Ruperto me fait parfois quelques frayeurs. Un jour, nous rentrons d’un village à cinq heures de marche de Caballo Cocha. Je me trouve sur un tronc d’arbre assez étroit, au-dessus d’une rivière que nous traversons. Je ne suis pas encore une équilibriste expérimentée. Cet exercice me demande donc de la concentration. Quant à lui, il est déjà de l’autre côté de la rivière et me regarde. Tout à coup, il me dit, d’un ton incroyablement calme :

« Attention, Laura, ne tombe pas.

— Pourquoi ça ?

— Il y a des piranhas dans cette rivière.

Mon visage se tend et passe par toutes les couleurs Je m’immobilise, le regarde et cherche à me rassurer :

— Très drôle, Ruperto ! Excellente blague !

— Ce n’est pas une blague, Laura, dit-il d’un ton très sérieux. »

La panique me gagne. Je suis au milieu de ce tronc et la berge me semble très éloignée. Je regarde Ruperto pour voir si un sourire malicieux apparaît sur son visage. Rien. Il ne donne aucun signe. Ça doit être vrai, me dis-je. Me voilà paralysée sur ce tronc, incapable de faire un pas.

« Ruperto, tu aurais pu attendre que j’aie traversé la rivière pour me le dire !

— Je veux seulement que tu sois attentive ! Allez, viens, n’aie pas peur ! »

Tout en retenant ma respiration, je traverse le tronc à une lenteur inimaginable. Comme pour me compliquer la tâche, Ruperto se met à rire en me découvrant peureuse pour si peu. C’est un véritable soulagement d’approcher l’autre rive et de mettre un pied à terre.
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Quelques jours plus tard, Ruperto et moi cherchons à aller dans un village que nous ne connaissons que de nom. Il nous faut donc trouver quelqu’un qui pourrait nous guider. Assis dans un village
indien, nous observons les habitants et nous nous demandons qui pourrait bien nous accompagner.



— Vous ne seriez pas d’accord pour nous accompagner dans un village ? demande Ruperto à un jeune Indien.

— Non. A moins que… peut-être que si vous achetez un peu d’eau-de-vie à mon père…

— D’accord. Il habite où ton père ?

— Juste là, dans la grande maison en bois.





Nous nous y rendons et achetons de l’eau-de-vie. Ruperto en boit un peu et en propose aux villageois qui se sont réunis autour de nous. « Alors, qui pourrait nous guider sur les sentiers ? » A force d’insister, le jeune Indien qui nous a fait acheter l’eau-de-vie accepte. « A une condition, ajoute-t-il. Laissez-moi boire un peu d’eau-de-vie sur le chemin. »

Sur les sentiers menant à ce village, Ruperto et cet indigène se mettent donc à boire. Les marches sont pénibles. Il fait une chaleur épouvantable.

« Ça réchauffe, me dit Ruperto. Ce n’est pas simplement pour le plaisir que nous buvons, c’est contre les douleurs corporelles. Tu comprends, lorsque nos vêtements sont mouillés, on a mal aux articulations. »
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