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			PROLOGUE


			La revanche du cœur de pierre


			 


			Le calendrier avait joué son coup ; les cartes avaient été rebattues si longtemps qu’elles s’étaient elles-mêmes réorganisées en un tour, avant de devenir le cadre de référence privilégié. 


			Le détective désabusé fut le premier sur les lieux. S’agissait-il d’un meurtre, d’un suicide, ou seulement d’une disparition ? Une photo dans sa poche lui tenait lieu de piste. En outre, il avait un client à protéger et la perspective de poursuites judiciaires. Il n’avait demandé ni l’un ni l’autre, mais il fallait s’arranger pour que les deux marchent ensemble.


			Il renifla le canon du flingue, essuya les empreintes sur la crosse avec son mouchoir et le posa à environ deux mètres de la victime. Puis il déplaça la chaise jusqu’à une antichambre et la plaça à un endroit d’où on pouvait encore la voir de la porte. Il changea ensuite l’orientation du miroir au-dessus du bar, essuya la bouteille de gin et la remit sur l’étagère. Enfin, il éteignit la lumière du couloir et appela la police, mais sans donner son nom.


			Pour aller vite, il ne faut pas se presser — la plupart des oxymores ont une certaine réalité. Il le savait et décida qu’il laisserait travailler tout cela pour lui. Un homme d’ordinaire doux, grisonnant et amical, peut se mettre à ressembler à un rat pourchassé — c’est-à-dire noir, souple et sans aucune aspérité. La forme et la couleur du suspect changent constamment, suivant la relation qu’on entretient avec lui : un flou ici, l’ombre d’une preuve non concluante et l’attente de la mort dans n’importe quel lit. Tout homme se définit par son âge. À l’ère de l’image, il est dangereux de perdre le respect du temps. Et l’astuce est la suivante : voilà votre invitation. 


			Le détective se piqua avec un objet dont il ne connaissait pas le nom. Cela pouvait être l’aiguille d’une horloge, mais il ne savait pas à quoi elle servait. Son attention s’égara loin des faits tels qu’ils se présentaient à lui. Et puis il y avait l’irritante bande de lumière qui rayonnait autour du cadre de la porte ; il n’osait pas l’ouvrir, car c’est derrière elle que résidait l’intimité sur laquelle étaient fondés le crime et l’alibi, tous deux ne faisant qu’un dans la répétition de l’acte de se parer.


			On dit que le cœur de pierre emprisonne l’image — en réalité, pas seulement une image. À son tour, le potentiel de l’image emprisonne la pierre. Un fantôme entoure cette pulsation comme un noyau. Grossier et moche, un adolescent bouscule le sculpteur qui vit dans son bâtiment. Les archétypes doivent se jouer d’eux-mêmes. Une affaire sordide commence, mais le voisinage ne veut pas en entendre parler. 


			Après tout, il est si facile de provoquer une catastrophe : un beau jour, la débutante s’aperçoit qu’elle n’est ni amoureuse ni couronnée, mais qu’elle vit mystérieusement du contenu de sacs de courses dans la rue ; le jeune homme au frais visage ne fait plus partie de l’équipe de basket-ball, mais un meurtre qu’il n’est pas sûr d’avoir commis lui revient soudainement à l’esprit ; le procureur du district remplit gaiement ses trous de mémoire avec des actes de loi, fournissant au doute une ombre à laquelle se rattacher. 


			Il n’existe que la matière, et pour ainsi dire pas de substance. Or la géographie rend inconséquente la matière. Les perceptions les plus infimes planent avec morgue aux abords des indices. Électrons, coléoptères, roues de gaz brûlants sur un arbre à came, sifflements des gens dans la rue… Le détective referma et classa son dossier, et il s’occupa jusqu’au matin, lorsque la bouilloire se mit à son tour à siffler — elle hurla comme un mourant dans un long tunnel sombre.


			Les nuages dans son café, écume marécageuse, la pellicule de savon sur son reflet dans l’eau du bain traduisaient autant d’émotions lointaines brusquement déterminées à l’atteindre. Tout comme cette petite question : Te souviens-tu de la bête ? La voix désincarnée l’effraya. De quelle bête s’agissait-il ? Des révélations ? Frankenstein ou une autocréation ?


			Or la bête n’est pas le corps. Les ondes qui déforment l’espace-temps naissent pourtant du corps. Et la psychologie, qui précipite dans la vision parce qu’elle possède prétendument une « matière », suit une loi d’entropie croissante. C’est la généalogie d’une morale qui prend le virage le plus facile selon le verdict des événements, suivant une loi d’apathie exponentielle.


			Un gros camion passe dans l’ennui matinal et ébranle l’appartement de façon presque imperceptible. Le détective avale deux aspirines de plus parce que son esprit est noué, ouvrant n’importe quel robinet du monde des images et laissant l’eau de la confession couler dans la tuyauterie. Personne ne prend la décision de faire ceci ou cela. Au contraire, elle se trouve à son degré le plus bas, suivant un modèle établi dans un passé indéfini.


			Il s’agit d’un prétexte, bien entendu. Les paroles elles-mêmes, au fur et à mesure qu’elles étaient prononcées, ne faisaient qu’évoquer des totems, les colonnes d’une citerne par laquelle la solution lui échappait. Cette voix semblait accordée à celle de l’accusé. Elle retentissait autour des aspérités de la cathédrale, choisissant un chemin géodésique vers une unique destination, celle de l’acquittement.


			Telle une boule de flipper sur son parcours, un clown replet ouvre la bouche tandis qu’un autre s’étrangle, et un homme, un sac à vin écumant, se cogne à tout ce qu’il croise, animal qui ne dort jamais deux fois au même endroit, bien qu’il pense le contraire.


			Dans le cas présent, c’est la fin qui est déjà survenue : le Je-ne-me-souviens-pas-quand-comment-ni-même-où de la colère qui passe à l’action dans un monde étriqué — autrement dit, l’impuissance de l’affect. Et l’épave qui se cogne aux murs du quartier qu’il appelle son « chez-lui », n’est plus ni poussée ni tiraillée dans son aléatoire croissant, mais elle est vue depuis une intersection à la périphérie de l’œil traqué.


			L’homme n’est pas saoul, mais il est seul. Il tient dans son poing le pic à glace d’un bâtisseur de labyrinthes vengeur. Cette fois, le Minotaure, c’est lui. C’est toujours comme ça… Au moment où les choses commencent à prendre sens, il est déjà trop tard.


		




		

			La possibilité qu’il n’y ait que les autres


			 


			Le voleur et le terroriste s’accordent sur les vertus d’un bas nylon pour couvrir leur visage, car c’est l’absence de traits qui effraie le plus la victime, l’impression que c’est son propre « moi » primitif qui revient, son propre enfant qui attaque.


			« Décontracte-toi, dit quelqu’un. Tu es avec des amis. » Il jeta un coup d’œil autour de lui et entendit la voix d’un autre : « Bois un verre. » Ils burent, en effet, même si ce n’étaient pas ses amis. Les amis de quelqu’un d’autre, peut-être. Il s’était rendu à ce réveillon de Nouvel An parce que c’était un endroit où traîner. Mais la soirée semblait durer depuis des heures, des semaines, des années. Tout le monde pensait qu’il y avait une ligne à franchir. Et ils l’attendaient, ils attendaient cette miraculeuse rupture avec le passé qui les libérerait de l’avenir. Or il s’agit d’un vœu pieux, comme le prouve la télévision.


			Ne le vivez pas, recevez-le ! Voilà les actualités. Et les actualités fournissent — elles ont toujours fourni — tous les angles, toutes les ramifications que l’on manquerait si on vivait réellement. Après tout, cela ne concernait que des gens dans une fête, mais en tant qu’espèce, ils avaient tellement évolué qu’ils ne pouvaient plus manger que le fruit d’un seul arbre : celui de l’« information », qui n’était qu’un autre mot pour « divertissement ». Cela remplaçait l’expérience directe.


			Mais il se prononçait peut-être trop rapidement sur la question. Quoi qu’il en soit, l’expérience directe semblait se dérober à mesure qu’on cherchait à l’atteindre. Seul le mythe leur donnait quelque chose à quoi s’accrocher. Et le mythe de la fête était fait pour les divertir. Alors il but un autre verre et tenta de s’amuser en s’emparant du divertissement comme d’un rite mythologique. Toutefois, le processus de l’acquisition s’était lui-même perdu. Il semble qu’on puisse encore l’acquérir autrement que dans le cours d’un processus, plutôt grâce à un geste, une aspiration, un théâtre quelconque.


			C’est peut-être ça ! Peut-être que tout le monde jouait la comédie. Dans ce cas, cette dramatisation croissante les dépouillait d’une plus grande portion de cette soi-disant « vie vécue » qu’un travail pénible, la sexualité, la nourriture de mauvaise qualité ou le sarcasme. La propagande est une bactérie sociale ; le jugement corrompt ; le cœur cède la place à l’hystérie. Et tout est platitude.


			Quoi que ce fut, ils ressentaient tous les deux le besoin d’en faire partie. Ils plongèrent alors leurs regards dans le passé pour valider leur existence au présent. Il lui renvoya son regard. Elle fit de même. Mais elle regardait plus loin en arrière, bien avant qu’elle ne l’eût rencontré, et ce qu’elle voyait, c’était une erreur — et pas seulement la sienne. Ils avaient certainement fait une erreur quelque part, confondant l’appareil spéculatif et l’équipement physique : le télescope et la soif spirituelle, le microscope et la clairvoyance, l’inconnu et le connu, le vecteur et l’intention, la perception et la création, la raison et l’absence, etc. La liste était longue.


			Les transitions étaient si subtiles — comme d’appuyer sa tête contre un mur et de passer accidentellement au travers — que personne ne les remarquait. En réalité, l’humanité entière faisait la même volte-face dans le monde subjectif, à l’insu de tout le monde. Le jeu devenait « la chose en soi ». Cela fonctionnait quelque temps, mais comme la plupart des expériences, le jeu allait trop loin et finissait par être extrêmement concurrentiel par nature.


			Dans le fond, tout le monde applaudit une bonne représentation. Il existe une équation pour la réussir : interprétation sensible (ou sentiment) et décor de scène = théâtre cathartique — ou quelque chose de ce genre. Il n’existe pas de drame sans destinée ou vecteur. Ce sont les limitations de l’espace et du personnage, la part préformatée d’une vie déterminée vendue aux morts avant qu’ils ne meurent pour de bon. Le marketing crée le destin. C’est une sorte de structure astrologique imposée à des événements fortuits. Tout est censé tomber dans ses filets.


			Il se peut que de nouveaux dieux naissent à chaque minute, mais pas de nouveaux personnages — ils ne sont pas nécessaires. Le théâtre est si exclusif que tout personnage égaré qui s’y aventurerait, détruirait le drame et ses acteurs. En dehors des quatre murs de la scène, le drame ne peut pas exister. Mais personne ne veut l’admettre, et la vie s’abstrait de plus en plus d’elle-même.


			Tout cela paraissait déjà si loin, et le moment présent reste le moment présent. C’était le jour de l’an et l’une de leurs (elle et lui) résolutions se résumait à ne plus subir ces inversions continuelles du motif et de la chose elle-même. Ils savaient l’un comme l’autre que cet engagement relevait du mensonge. Par exemple, chaque fois qu’il doutait de ses motivations, il se demandait pourquoi il se livrait à telle ou telle action. C’était un piège et, à son âge, il aurait dû en savoir assez pour éviter ce genre de chausse-trapes, en particulier l’effrayant piège de l’anticipation-du-manquement-à-mes-résolutions-futures. Hélas, c’était futile.


			Il fallait être courageux entre deux âges, même si, d’après les critères en vigueur à notre époque, il n’avait pas encore atteint cet âge — mais l’anticiper le plongeait psychologiquement en plein dedans, et c’était encore un autre piège que de laisser l’anticipation déterminer a priori la place qu’il devait occuper. En fait, il existait tant de pièges, et ils étaient tous sur le point de se refermer : son corps désobéissant, son loyer, son assurance, toutes les choses à faire et dont il fallait se munir. C’était ça la vraie farce. Sans compter qu’il vivait une vie manifestement ridicule, faite de propos ambigus et de perpétuelles remises en question. Une vie affligée de beaucoup trop de points d’interrogation gravitant autour d’idées mal définies.


			Il eut froid pendant un court instant. Puis le bulletin météo lui annonça avec exactitude à quel point il ressentait le froid. Les présentateurs de la télévision savent très bien que le froid hivernal est ressenti plus pleinement par procuration. Ils savent que tout résumer dans un bulletin météo et quelques photos donne non seulement plus froid à l’ensemble des téléspectateurs, y compris ceux de cette salle remplie de fêtards, mais que cela leur confère aussi le sentiment d’avoir quelque chose en commun. Ainsi, l’empathie collective se trouve-t-elle temporairement renouvelée devant la cheminée numérique d’images diffusées.


			Ensuite se posait la question de l’environnement. Ils avaient lu des articles à ce sujet et ils en avaient entendu parler à la télévision, de même qu’on entend parler de tous les problèmes des gens, ces temps-ci, que ce soit à la maison ou au boulot. Rien de vraiment nouveau, car on n’échappe pas aux racontars.


			Et cela continue ainsi. Ils pleurent et ils se battent. Ils s’accordent sur la stupidité de leur vie mais la poursuivent tout de même. Chacun d’eux reste cloué à la structure d’autojustification de l’autre. Chacun est empêtré dans les besoins de l’autre, qui sont souvent, au bout du compte, les simples reflets de leurs propres faiblesses. On a tous besoin d’une sorte de révolution, même sur le plan interpersonnel. Sinon, rien ne changera jamais à l’extérieur. Pourtant, tout le monde a cessé de parler de révolution depuis longtemps. La « révolution » comme la « fête » ont été étouffées en étant télévisées. De même que la possibilité de communiquer l’un avec l’autre ne favorisait aucune évolution positive à cause des critères télévisés qui déterminaient ce que devait être une relation à deux. Bien sûr, tout cela paraissait logique : nous étions en 1984.


			Il avait attendu cette année longtemps, et à présent elle était là. C’était une année sur laquelle il projetait beaucoup de choses. Il se disait : J’aurais alors 35 ans, et tout ce qui se serait passé entre-temps ressemblerait à une vaste blague. Or cela ne l’était plus. Nous étions en 1984, il s’ennuyait et il le montrait. Ils regardaient un défilé à la télévision et alternativement une émission d’art programmée sur une autre chaîne. Elle était censée montrer la réalité du village global, là où l’accès à l’infini génère une communauté. Lui prétendait que cette soi-disant communauté, et la violence qu’elle exigeait, engendraient la passivité, qui créait à son tour l’isolement. Chaque problème menait comme un fil à sa solution avant de revenir à lui-même.


			Il crut alors entendre quelque chose comme l’écroulement d’un gratte-ciel à la périphérie de son ouïe. Il entendit le bruit de boulons, de pétards, et un cri dans la rue. Le premier bruit provenait apparemment de la télévision. Puis il les perçut de nouveau dans la vraie rue. L’écho ne parvenait pas cependant à rendre l’événement qui s’était produit plus réel. Les deux se confondaient, semant la confusion. Pourtant cela devait satisfaire quelqu’un, un être au-delà de lui-même, qui sait. Il se dit : si je pouvais seulement m’éloigner un peu de ce que je suis, ne serait-ce que pour mieux comprendre ce qui survient en moi. Mais à chaque fois qu’il tentait de se lever, il tombait, impuissant en regard de sa constitution, ou alors — pour reprendre la métaphore théâtrale — il s’agissait de la répétition d’une présence qui n’influençait plus personne, une audition de lui par lui-même.


			Ainsi, brûlant de vivre, ils brûlaient également d’être dirigés. Il y avait un masque de créativité dans tout cela, une façade humoristique. Mais ces membranes restaient bien minces, c’était le moins que l’on pût dire. Elle regarda autour d’elle pour se voir confirmer sa clairvoyance boute-en-train, mais personne ne riait — elle non plus, du reste. Elle n’entendit prononcer « je m’amuse » que par sa propre voix. Elle supposa donc qu’elle s’amusait. Lui aussi. Puis elle secoua la tête et ils s’accordèrent pour rester un peu plus de temps, avant de partir, même si, dans un cas comme dans l’autre, il n’y avait aucune raison valable.


			La fête terminée, ils rentrèrent en bus chez lui, où il remarqua des confettis dans la rue quasi déserte et quelques fêtards chancelants. Il la regarda, et curieusement elle n’avait jamais eu l’air si seule. Lorsqu’il essaya de l’embrasser, cela n’eut rien de romantique. Il n’arrivait pas à composer une photographie romantique dans sa tête. Il zappait sur toutes les chaînes de son cerveau, rassemblant quelques indices, cherchant le critère valide, ou du moins des souvenirs, peut-être même d’une époque qu’ils n’avaient jamais connue. Cela ne lui paraissait pas particulièrement hypocrite, parce que petit à petit tous les souvenirs tombent dans le domaine public, de toute façon. En tout cas, il y croyait. Et il était certain que le fait d’y croire lui permettrait de surmonter ce dilemme, parce que c’était la définition de la foi.


			Il essaya une fois encore de croire à une phrase rituelle prononcée plus tôt dans la soirée, alors qu’une autre phrase avait été échangée au cours de la nuit, différente, plus sinistre qu’ils ne l’auraient désiré, car personne ne pouvait dire qu’ils la ressentaient réellement, ni ce qu’elle disait. Comme tant d’autres bonheurs anticipés, il ne s’agissait que d’un événement un peu faible et morne. Ils en souffrirent. Elle souffrait à cause de lui ; lui à cause d’elle. Et ils souffraient tous les deux d’excès de vin et bien sûr de leur âge. Peut-être était-ce le cas pour tout le monde. Peut-être assistaient-ils à la ménopause de l’espèce entière. Comme si cela pouvait compter à cette heure, à leurs yeux, ici, maintenant. Ç’eût été un peu égoïste de penser que c’était le cas. Pourtant cela comptait. Et ils furent menés à des sommets encore plus élevés de leur accomplissement : elle se mit à écrire le scénario de leur histoire.


			Le besoin d’une transition se faisait sentir. Il pensait savoir ce que cela pouvait être. Leur mépris mutuel à l’égard du vide réfléchissant du monde combiné à leur romantisme excentrique, bien que simulé, laissait sur eux la marque des âmes sœurs. Si le monde s’écroulait, autant qu’ils y assistent ensemble. Il se persuada que ce moment passé dans le bus, alors qu’il ressentait la solitude de sa compagne avec tant d’acuité et de compassion, suffirait à les unir. Il avait l’impression d’être tombé amoureux d’elle à ce moment-là. Elle aussi ressentait quelque chose… Bien que « l’amour » ne fût sans doute pas le mot approprié, elle l’employa néanmoins.


			Mais la relation qu’ils forgèrent ne tarda pas à s’étioler. Ils avaient cru pouvoir se maintenir à flot grâce à la force de leur personnalité et leur seul élan. Et c’est durant cet « élan », cette dynamique pour ainsi dire, qu’il s’aperçut qu’il ne savait rien d’elle. Ce qui avait pris des allures de transcendance à un moment donné, se mit à ressembler, rétrospectivement, à la création catalytique d’un processus d’apprentissage interminable qui ne ferait de bien à aucun d’eux. Ils décidèrent alors de se lancer à corps perdu dans des dérivatifs, des choses comme le désespoir et les déclarations pleines d’emphase.


			Elle se sentit flouée par toute une série d’attentes parasitaires à la romance et se retira dans un monde de fiction. Ce qui commença comme un projet créatif, tourna bientôt à l’obsession, et finalement à une sorte de désespérance. Elle se mit à citer ses propres théories pour justifier des histoires qui semblaient destinées à ne jamais voir le jour, magnifiant idées et événements dans le simple but de prouver qu’elle y avait pensé et que cela valait le coup de le faire. Pour lui, cela prit le chemin de la destitution de leurs âmes jumelles, une folie à deux1, un nouveau couloir de non-existence.


			Son usage des superlatifs et tous les autres gestes misérables grâce auxquels elle se manifestait lui laissaient souvent un goût de néant. Mais il les avalait tout de même, et il l’avalait elle aussi, par conséquent, pour le plaisir de l’histoire — l’histoire de cette femme, par opposition à la sienne. Et cette histoire changeait sans cesse, à l’exception de la fin, qui, de même que ses explications et ses rationalisations, était écrite en italique, pour que le texte principal ressorte. Elle employait un tour de l’art narratif et ils s’accordaient tous deux à dire qu’ils tenaient là quelque chose de « neuf », en ce sens qu’il croissait proportionnellement au nombre de pages qu’il lisait. Cependant, il ne parvenait jamais à tirer la moindre conclusion de tout cela.
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