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			Sans travail, l’argent se faisant rare,

			Il était évident que la vie me montrait la porte de sortie

			 De ce territoire de l’éphémère

			Dans lequel j’avais cru pouvoir m’installer à demeure.

			Jean-Paul Dubois, La succession 

		

	
		
			Chapitre 1

			Dès notre arrivée à la réception de l’hôtel, je comprends que ce voyage n’est pas une bonne idée. Pourtant tout est là, comme annoncé sur le site Internet : le soleil, l’azur radieux, le lagon avec toute sa palette de verts et de bleus, le petit alizé qui rafraîchit l’atmosphère pour qu’elle soit supportable, le chant des oiseaux, le hall d’entrée majestueux et une musique d’ambiance tropicale.

			Je ne peux pas expliquer clairement ce qui m’a donné cette impression mitigée. Est-ce le sourire forcé de l’hôtesse d’accueil qui s’est précipitée sur nous pour nous offrir le cocktail de bienvenue – une sorte de punch sans alcool, trop sucré et au goût de bonbon artificiel – ? Est-ce l’empressement servile du personnel à s’emparer de nos bagages ? Sont-ce les paroles trop suaves du réceptionniste qui bataillait avec son ordinateur pour entrer nos coordonnées dans son fichier, tout en s’excusant de la lenteur de ses outils informatiques, et en s’épongeant le front ? Est-ce le bruit au loin, au bord de la piscine, des jeux organisés par l’équipe d’animation ? Certainement l’addition de tous ces clichés que je redoutais de rencontrer avant même d’atterrir dans ce pays.

			Je décide alors de m’affaler sur le premier canapé venu, fatigué par les douze heures de voyage, et de laisser le soin à mon épouse de terminer le pensum administratif d’entrée au Dreams Palace, l’hôtel all inclusive qui va nous héberger, en compagnie d’un couple d’amis, pendant les deux semaines à venir. 

			À peine ai-je posé mes fesses sur le tissu du fauteuil que l’hôtesse revient à la charge avec un nouveau cocktail qui épouse le dégradé de couleurs d’un arc-en-ciel. Je n’ose pas lui demander ce qui peut engendrer ce bleu lapis-lazuli, cet orange agressif et ce violet accrocheur, de peur qu’elle ne parte dans des considérations dont je me fous complètement. 

			– Auriez-vous plutôt un verre d’eau fraîche ? m’entends-je dire d’une voix que je ne reconnais pas, certainement abîmée par l’air conditionné de l’avion et celui de la navette dont le chauffeur avait visiblement travaillé près du pôle nord. 

			– Avec plaisir monsieur. Plate ou gazeuse ? me répond-elle dans un français aux harmonies hispanisantes. 

			Ses paroles ont quelques difficultés à se frayer un chemin dans les circonvolutions de mes cortex cérébraux, avant que je ne réalise que la charmante jeune femme n’évoque pas son anatomie, mais le contenu du verre désiré.  

			– Plate, s’il vous plaît, et pas trop froide. 

			– Bien Monsieur, me dit-elle avec des airs de Jennifer Lopez dans un remake de Certains l’aiment chaud. 

			Alors que j’admire l’envers de l’hôtesse, dont le balancement fessier, valorisé par une minijupe qui ne demande qu’à craquer, m’emporte vers des appétences d’infidélité, un homme se dirige vers moi, comme un faucon sur sa proie. Il arbore une chemise bariolée, sur laquelle je devine plusieurs perroquets, deux cocotiers cernés par des fleurs tropicales, et porte un pantalon bleu marine prolongé par des mocassins qui ont dû être immaculés un jour.

			– Bonjour, je peux vous proposer des excursions à un prix imbattable. Notre île regorge d’endroits paradisiaques : plages de sable blanc désertes, mangroves sauvages, monuments coloniaux, et parcs naturels. Maintenant, si vous êtes sportif, j’ai du snorkeling, de la plongée en bouteilles, du golf ou de la randonnée. Nous avons aussi des attractions comme le Cirque du Soleil, la nage avec les dauphins, ou la grande roue. 

			Je le laisse débiter son catalogue sans l’arrêter, tout en surveillant si mon épouse est venue à bout des lenteurs administratives de l’ordinateur du réceptionniste. Elle semble encore batailler, discute avec nos amis qui sont soumis au même supplice numérique, tout en me jetant un regard courroucé, au vu de ma désinvolture. Elle qui adore commander, manager sa vie comme elle dit, s’occuper de tous les détails, pendant que je procrastine et m’abandonne dans des chemins de détour mentaux, aurait-elle le toupet de me reprocher de lui avoir confié le soin de réaliser notre check in ? 

			– Nous avons aussi l’excursion en catamaran, sur l’île de Saona, avec déjeuner de langoustes, rhum à volonté, snorkeling et initiation à la salsa. Départ tous les matins à 9 heures, retour à 17 heures. Le tout pour cent dollars. 

			Je décide d’intervenir pour stopper sa logorrhée :

			– Écoutez, nous venons d’arriver, laissez-nous le temps de nous poser, et nous verrons alors demain ce que nous ferons. 

			Il ne paraît pas surpris, son sourire de vendeur de voitures d’occasion ne bouge pas d’un iota, et il me tend sa carte de visite accompagnée d’un prospectus aussi coloré que sa chemise. 

			– Vous pouvez me joindre à toute heure de la journée à mon stand, dans le hall en bas, près du restaurant principal. Mon nom est Fernando. Fernando, vous vous souviendrez ?

			Sur ces bonnes paroles, il me quitte en me faisant un petit signe de connivence, alors que l’hôtesse m’apporte un verre d’eau, dans lequel nage un rare glaçon. Je l’avale d’une seule traite, avant de fouiller dans mes poches pour trouver un billet d’un dollar que je lui tends. Elle le saisit comme s’il s’agissait d’un bijou précieux, avant de reprendre sa gestuelle fessière qui me ravit tout autant que la première fois. 

			Selon les termes de mon épouse, j’ai un furieux problème avec les pourboires. Je ne peux pas m’empêcher d’en donner un dès que j’estime être correctement servi, alors qu’elle est pingre comme un Français moyen. Le service est inclus, et, d’ailleurs, ils se goinfrent déjà avec l’addition, est son leitmotiv quand elle me voit distribuer l’argent de notre couple. Quand je dis « de notre couple », il s’agit plutôt de l’argent de ma femme, car elle gagne trois plus que moi. Ce qu’elle me fait remarquer à la première occasion venue. 

			Je tiens certainement cette manie de mon séjour aux États-Unis d’Amérique, où le pourboire est vital pour les serveurs, car il représente souvent leur seule rentrée d’argent. Aussi ai-je emporté avec moi une bonne cinquantaine de billets d’un dollar pour satisfaire cette marotte de vouloir récompenser le travail à son juste prix. Du moins, au prix que j’estime juste.

			Ça y est ! Nathalie a terminé son devoir. D’un signe, elle me montre les clefs de notre chambre, comme elle présenterait à un chien un jouet qu’elle s’apprêterait à lancer. Du coup, je me lève, soumis, et si j’avais une queue, je crois qu’elle battrait la cadence en attendant ma récompense. 

			– Ça va ! Tu ne t’es pas trop fatigué, là sur ton canapé ?

			Je hausse les épaules en guise de réponse, étant trop habitué à ce genre de saillies qu’elle distille comme une vipère son venin. 

			– Nous avons la chambre 5723, me dit-elle comme s’il s’agissait d’un exploit, ou d’un lieu protégé par les dieux.

			– Les Pujol ont la chambre à côté. Ce sera pratique pour nous organiser, non ?

			Comme je sais très bien qu’elle n’attend aucune réaction de ma part, je reste silencieux. Nos amis, Victor et Valérie, nous rejoignent une fois leurs formalités d’accueil terminées. Victor, garagiste de son état, représente le prototype du beauf qui se veut dominant. Il a une réponse à chaque problème et passe son temps à étudier ce qu’il va entreprendre le lendemain. J’ai toujours pensé qu’à force de programmer son futur, il passait à côté du présent, mais, comme le prétend Nathalie, je n’ai rien compris. Il est vrai que côté anticipation, je ne suis pas très au point, ayant plutôt tendance à laisser le hasard diriger ma vie.

			– J’ai étudié le plan de l’hôtel et j’ai repéré où se trouvaient nos chambres ! annonce fièrement notre ami, en brandissant une sorte de carte sur laquelle des petits îlots représentent autant de bâtiments.

			En guide conquérant, il refuse l’aide proposé par un groom pour nous conduire à nos habitations respectives, en acceptant toutefois que nos bagages y soient déposés en parallèle. Je le laisse obtempérer, sachant très bien que toute initiative de ma part serait vouée aux gémonies par mon épouse.

			Je ne peux pas m’empêcher de penser que, il y a exactement 508 ans, Christophe Colomb débarquait sur cette même île, après deux longs mois en mer. Nous, après 9 heures d’avion, nous partons à la conquête de nos chambres climatisées dans un labyrinthe qu’un architecte sadique a organisé en toute connaissance de cause. Nous traversons un jardin luxuriant, soigné comme celui du château de Versailles, longeons une piscine de plusieurs centaines de mètres de long, suivons des panneaux aux inscriptions contradictoires, parcourons des couloirs encombrés par les chariots des femmes de ménage, le tout sous un soleil qui transforme notre derme en une petite fontaine.

			– Nous sommes bientôt arrivés, c’est juste après ce bâtiment annonce avec assurance notre mentor, le nez sur sa carte. 

			Je me garde bien de mettre mon grain de sel, mais j’ai un sérieux doute sur ses affirmations, ayant repéré une pancarte qui porte le numéro de notre couloir, et qui indique l’opposé de notre chemin. Ainsi, décidé-je quitter la petite troupe menée par Victor, pendant que je rejoins notre chambre, Nathalie ayant fait l’erreur de me confier une des 2 clefs. Aussi curieux que cela puisse paraître, mes trois compagnons ne se sont pas aperçus de mon geste, et continuent vers leur destin incertain. 

			Le morceau de plastique qui fait office de sésame marche du premier coup, pour me laisser découvrir un appartement impeccablement organisé : grande chambre avec deux lits queen size séparés par une petite commode, terrasse donnant sur le jardin, large placard d’entrée pour ranger nos affaires, salle de bain cosy avec douche à l’italienne et deux peignoirs aux couleurs de l’hôtel. Accueilli par une vague odeur de moisi et par une température digne d’un mois de février au Canada, je m’empresse de couper la climatisation et d’ouvrir l’accès vers l’extérieur. 

			À peine ai-je visité les lieux qu’un coup discret est frappé à la porte. Je vais ouvrir, en m’attendant de découvrir mon épouse et ses foudres de guerre. En lieu et place de Nathalie, j’aperçois un groom muni de nos valises respectives. Je le fais entrer, et le gratifie d’un billet d’un dollar qu’il regarde avec circonspection, ce que je trouve un peu déplacé, sachant que le salaire moyen en République Dominicaine est de cinq cents dollars par mois. 

			Je pose alors ma valise sur le lit, l’ouvre, puis entreprends de ranger mes vêtements dans la penderie et les tiroirs prévus à cet effet. Je prends soin de laisser au moins la moitié de la place à mon épouse, compte tenu du fait qu’elle a apporté deux fois plus d’affaires que moi. Notamment six paires de chaussures, en plus de celles qu’elle porte à ses pieds. Je me suis toujours perdu en conjectures sur la propension féminine à accumuler ces gadgets. Nathalie ne peut pas passer devant un magasin de chaussures sans s’arrêter. D’après les psychanalystes de service, ces ornements seraient des objets de désir qui cachent le pied tout en étant des outils de communication et de séduction. Je reste dubitatif à ce sujet, voyant plutôt là un reliquat de notre condition de chasseur-cueilleur qui fait des provisions pour l’hiver.

			Ma valise complètement transférée dans le placard ad hoc, je décide de prendre une douche afin d’enlever les miasmes accumulés pendant le voyage. L’eau revigore instantanément toutes les cellules de mon corps, comme si un mécanicien prodigieux les avait réparées une à une. Nettoyé, décrassé, récuré, j’enfile mon anatomie régénérée dans un des peignoirs qui m’entoure d’une enveloppe presque sensuelle, caressant ma peau jusqu’à provoquer un début d’érection.

			Étendu sur le lit que j’ai choisi, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir dans un fracas qui se prolonge dans tout le couloir. Aussitôt, la foudre tombe sur moi :

			– Ah, tu es là ! Tu aurais pu au moins nous dire que tu nous quittais ! Je passe pour quoi, moi ? Pour une conne ! Pendant que nous cherchons la chambre, monsieur se shampouine et se fait beau ! Ah, elles commencent bien ces vacances, si tu n’en fais qu’à ta tête ! Tu ne peux pas jouer un peu plus collectif, non ! Je te signale que nous sommes partis à quatre. Quatre amis en plus ! Et toi, comme d’habitude, tu joues perso ! Tu vas me faire le plaisir de te comporter comme nous sommes en droit de l’attendre. Comme un ami, et non pas comme un solitaire perdu dans un voyage organisé. Je suis venu là pour me reposer, pour prendre du plaisir, et non pas pour passer mon temps à te chercher, à voir ta gueule enfarinée, à attendre que tu veuilles bien participer à nos activités.

			Je laisse passer l’orage, sachant très bien que c’est la seule façon pour qu’il se calme. 

			– Tu aurais pu quand même ouvrir ma valise !

			– Je te signale que n’ai pas le code ! Tu n’as jamais voulu me le donner ! Alors, c’était bien cette visite méthodique de l’hôtel ? Vous avez vu la mer ?

			Un haussement d’épaules me répond, pendant que ma compagne triture les molettes qui lui permettront de ranger en premier ses paires de chaussures. Elles sont évidemment au-dessus du reste, comme les objets les plus précieux à préserver de la manutention quelque peu brutale des bagagistes d’aéroport. 

			Les plus gros nuages se sont dispersés dans une atmosphère devenue plus calme, chassés par le vent de la colère de Nathalie. Je décide alors de profiter du soleil qui semble être revenu entre nous, pour entamer un processus de réconciliation :

			– La chambre est bien, non ? Spacieuse, bien organisée. Il y a même un coffre-fort et j’ai lu que le minibar était à notre discrétion et gratuit ! Ils le renouvellent tous les matins !

			– C’est normal, nous sommes en all inclusive ! 

			– Sinon, la plage est correcte ?

			Les souliers étant maintenant à l’abri, rangés dans un ordre qu’un adjudant de l’armée ne renierait pas, les épaules de mon épouse se détendent et un premier soupçon de sourire éclot sur la commissure de ses lèvres. 

			– Super ! Cocotiers, sable blanc de corail, mer entre vert et bleu, chaises longues impeccablement bien ordonnées. Sais-tu qu’il est interdit de mettre sa serviette sur les transats pour garder ta place. C’est bien non !

			– Ah oui. C’est la première fois que l’on voit ça, non ? 

			– Oui, glisse-t-elle en s’occupant maintenant de ses sous-vêtements. 

			Le ballet des serviettes de bain, le matin autour de la piscine et de la plage dans ce genre d’hôtels, m’a toujours fasciné. J’ai vu des Allemands se lever aux aurores pour aller réserver la place qu’ils ont, une fois pour toutes, décidé qu’elle leur revenait de droit, avant de se recoucher en attendant le petit déjeuner. Les deux mètres carrés occupés par leurs transats représentent une conquête territoriale qu’ils ont obtenue de haute lutte, devant ces Français qui ont trop tendance à considérer que l’hôtel leur appartient. Mais je préfère de loin les Italiens qui s’installent où bon leur semble, déblayant les précieux trophées germaniques au gré de leur fantaisie.

			– Mais le mieux, c’est la piscine ! Devine combien elle fait de long ? me demande Nathalie en déposant ses jupes et robes sur des cintres en bois. 

			– Je ne sais pas ! Cent mètres !

			– Cinq cents ! Cinq cents mètres ! Tu te rends compte. C’est la plus grande du monde ! Incroyable, non !

			La pensée, qui me vient tout de suite à l’esprit, est le nettoyage d’un tel monstre. Moi qui peine à rendre notre piscine toulousaine de 10 mètres de long à peu près correcte, j’imagine le travail à réaliser pour s’occuper de cette mer artificielle ! Sans compter la somme de produits chimiques nécessaires à sa pureté, surtout sous les tropiques. J’en ai froid dans le dos, et la rêverie, qui s’installe dans mon cerveau au moindre relâchement, me voit condamner à des travaux forcés jour et nuit : passer l’épuisette, nettoyer le fond, déboucher les filtres. Seule une armée d’opérateurs peut arriver au bout d’un tel travail de Sisyphe !

			– Remarque, l’avantage, m’a dit Victor, c’est qu’il y a beaucoup plus de transats, et que l’on n’est pas les uns sur les autres.

			– Comment va-t-il ? 

			– Qui ?

			– Victor ! Pas trop vexé de vous avoir entraîné dans cette exploration forcée !

			Elle me répond en vérifiant l’absence de plis sur un de ses nombreux chemisiers :

			– Tu le connais ! Il a bien sûr essayé de tourner cette expédition à son avantage. D’après lui, il nous aurait fait délibérément visiter tout l’hôtel ! Pour nous dégourdir les jambes après le voyage ! Avec Valérie, nous n’avons pas été dupes. Elle a même rouspété un moment !

			Valérie ! L’épouse modèle ! Celle qui soutient son mari dans toutes les circonstances. Celle qui a sacrifié sa vie pour la réussite professionnelle de son compagnon. Je dois être le seul à connaître l’envers du décor. Je l’ai surprise un jour en ville au bras d’un homme plus jeune qu’elle. Nous avons fait semblant de ne pas nous rencontrer, mais, depuis, elle me fait une cour discrète, mais approfondie. Cherche-t-elle à m’entraîner dans une aventure pour acheter mon silence, ou est-elle réellement attirée par moi ? Je ne le sais pas, n’ayant pas encore cédé à ses avances, mais, la connaissant, je pencherais plutôt pour la première hypothèse. 

			– Sais-tu combien il y a de restaurants, m’interroge Nathalie qui me joue le rôle d’une hôtesse d’accueil vantant les charmes de son hôtel. 

			– Non. Quatre ?

			– Douze ! Tu te rends compte, douze restaurants : parmi eux, deux italiens, un asiatique, trois de poissons et fruits de mer, un argentin, un mexicain et, cerise sur le gâteau : un français !

			– Ils sont gratuits ?

			– Oui, gratuits. Il suffit de les réserver en avance. Tu peux même les retenir d’un coup pour tout le séjour !

			Son enthousiasme est débordant de gourmandise. Mon épouse s’astreint à un régime draconien toute l’année, afin de conserver une ligne qu’elle juge être celle d’une jeune femme, malgré quelques bourrelets qui ne demandent qu’à croître, pour se goinfrer dès les vacances venues. Il se passe une métamorphose qui transforme la cérébrale qu’elle est à un pur estomac qui s’attaque à tout ce qui trône sur les buffets, desserts compris. Au bout de deux semaines, elle a pris trois kilos qu’elle s’évertue à perdre ensuite dans des efforts que son âge a de plus en plus de difficultés à gérer.  

			– Sais-tu aussi que l’hôtel est adult only ? Génial, non, on ne sera pas embêté par des gosses qui courent partout et qui crient à tout va !

			Je ne lui réponds pas, considérant que notre couple a commencé à vaciller le jour où mon épouse m’a annoncé qu’elle ne désirait pas avoir d’enfants. D’après elle, ils nuiraient à sa carrière de chef de projet chez Airbus, et l’empêcheraient de s’épanouir dans sa vie professionnelle. Je me suis trouvé privé de progéniture à mon grand désarroi, alors que ce n’était pas écrit dans le contrat initial, lorsque nous avions commencé à nous fréquenter. La jeune femme que j’avais rencontrée m’avait paru posséder un instinct maternel, et m’avait même fourni des preuves d’un désir de descendance. Elle m’avait parlé de la joie qu’elle avait à côtoyer ses petites cousines pendant ses vacances dans la maison familiale dans le Gers. Son ambition a dû faire le reste pour qu’elle se sacrifie sur l’autel de sa carrière. 

			Me voici donc, à 50 ans, sans progéniture, sans possibilité de transmettre quoi que ce soit, à part mes talents de casseur d’ambiance et ma désinvolture endémique, dépendant d’une épouse castratrice et autoritaire, et sans projet au-delà de mes pauvres activités littéraires qui tournent un peu trop en rond à mon goût. 

		

	
		
			Chapitre 2

			Pourtant avec Nathalie, tout avait bien commencé. Nous nous sommes connus à l’occasion de la « boum » organisée par l’école d’ingénieurs dans laquelle elle passait sa dernière année. Le genre d’événement qui œuvrait comme un site de rencontres avant l’apparition d’Internet. L’objectif étant de caser les futurs diplômés en leur présentant la crème de la jeunesse toulousaine féminine. Par un concours de circonstances improbable, j’y avais été invité, et j’ai toujours vu dans cet acte la main d’un dieu malicieux. 

			Elles étaient trois jeunes filles perdues dans une promotion d’une cinquantaine de mâles. Autant dire qu’elles étaient courtisées, et en particulier Nathalie qui était de loin la plus jolie. La réduction d’un mannequin de haute couture, espièglerie en plus. Brune, le visage d’un ovale parfait, fine, elle ressemblait au peu à Audrey Hepburn. Elle était devenue la mascotte de sa classe, et faisait l’objet d’une cour assidue de la part de la moitié de ses camarades. Elle n’avait que l’embarras du choix, aussi ne m’expliquerai-je jamais pourquoi elle a jeté son dévolu sur moi, pauvre étudiant égaré à l’Université du Mirail et qui pensait plus à organiser la prochaine révolution que d’apprendre les subtilités de l’écriture proustienne. 

			Nous nous sommes tout de suite compris. Je trouvais en elle, outre des charmes corporels évidents, la réponse à un complexe vis-à-vis des mathématiques que l’éducation nationale n’avait fait qu’exacerber au fil du temps. Elle, qui lisait beaucoup, contrairement à ses camarades, devait avoir un complexe miroir vis-à-vis des études littéraires. Autrement dit, nous avons été séduits chacun par ce que nous n’avions pas, ce qui ne pouvait conduire qu’à un malentendu. 

			Mais la méprise a résisté à nos dix premières années d’union, chacun ayant trouvé dans l’exaltation des corps, et la curiosité envers la terra incognita que représentaient les activités de l’autre, assez de matériaux pour cacher les imperfections de son partenaire. Le temps a néanmoins permis d’enlever, une à une, les pierres qui dissimulaient nos défauts, pour mettre à jour, à la fin de l’exercice de démolition, la certitude que nous n’étions pas faits pour vivre ensemble. Aujourd’hui, l’édifice est quasiment par terre, même s’il reste, çà et là, quelques pans de mur qui tiennent encore debout. 

			Nathalie a été très vite embauchée par la compagnie Airbus – qui se nommait Aérospatiale à l’époque –, et qui cherchait déjà à féminiser ses cadres. Avant tout le monde, la société aéronautique avait compris que l’air du temps soufflait dans ce sens, soutenu par des vents porteurs. Aussi, ma compagne a-t-elle franchi assez rapidement les échelons qui l’ont amenée successivement à devenir responsable d’une section du bureau d’études, puis de l’approvisionnement des réacteurs du 330, avant de prendre en charge la direction du développement d’une version améliorée de l’A321. Poste qu’elle occupe aujourd’hui, et pour lequel elle sacrifie beaucoup trop de choses selon moi.

			Ma carrière, elle, n’a jamais décollé. Apparemment, les moteurs, qui étaient censés me propulser, ne possédaient pas assez de puissance, voire étaient complètement à l’arrêt. Manque de kérosène, ou malfaçon, je crois que je ne le saurais jamais. Ma licence de lettres modernes obtenues sans effort particulier – elle était pratiquement donnée par des professeurs aux idées tout aussi révolutionnaires que leurs élèves –, j’avais encore des rêves de grandeur : reporter, romancier à succès ou auteur reconnu de chansons populaires. J’ai bien effectué quelques piges pour un journal gratuit, édité à compte d’auteur un roman dont je suis de moins en moins fier et un de mes textes a été joué par un orchestre obscur se produisant au fin fond de l’Ariège. La gloire, qui devait me projeter au firmament, n’a été qu’un feu de paille trop vite consumé dans la cheminée de mes illusions, et au lieu d’atteindre les sommets, j’ai dû me contenter d’une maison à un étage. 

			Je me suis rapidement recentré sur des activités qui peinent à réunir mon argent de poche, sachant que je vis plus aux crochets de mon épouse que grâce à mes émoluments. Je prodigue ainsi des cours particuliers à des collégiens en mal de français, et anime un atelier littéraire où j’apprends à écrire à des grands-mères qui se prennent pour Agatha Christie. Je soupçonne ces dames d’être un peu amoureuses de moi, mais je fais attention à ne pas leur donner un quelconque espoir. Aussi, j’évite les exercices décrivant des scènes de sexe, bien que je sache qu’elles en raffoleraient. Une expérience malheureuse m’ayant tout à fait renseigné sur le sujet. 

			J’aurais pu exercer comme professeur dans un lycée, mais cette perspective m’a toujours fait horreur. L’idée d’essayer de tenir en laisse une meute d’adolescents en pleine crise d’identité m’a effrayé au-delà du raisonnable. Je rêve quelquefois que mes élèves, transformés en molosses féroces, me découpent en morceau, arrachant un à un chacun de mes organes, testicules compris, avant de mâcher goulûment leur proie, les babines dégoulinantes de sang. Un psychiatre verrait très certainement dans ces cauchemars une tendance suicidaire, ou bien un complexe d’infériorité exacerbé. Aussi, ai-je toujours évité d’aller me confesser auprès de l’un d’eux, de peur que le miroir qu’il ne me tende ne soit que le reflet de mes propres renoncements. 

			 

			Je crois que le grain de sable, qui s’est placé dans le réacteur de nos relations avec Nathalie, est apparu un soir de septembre. Ma compagne est arrivée assez tard de son travail, et j’avais eu une journée difficile, après avoir enchaîné quatre cours particuliers avec des élèves récalcitrants. Le vent d’autan, qui soufflait en rafales sur Toulouse, avait électrisé l’atmosphère et rendu tout le monde nerveux. Les habitants de la Ville Rose appellent cet aquilon « le vent qui rend fou », ce que j’ai pu vérifier assez souvent. La rumeur prétend qu’il précipite les accouchements, repeuple les hôpitaux psychiatriques, et provoque même des accidents de la route en cascade. 

			À peine débarquée, après avoir claqué la porte d’entrée, Nathalie m’a agressé comme jamais elle ne l’avait fait :

			– Quoi, tu n’as même pas préparé le dîner ! Peux-tu me dire ce que tu fais de ta journée pour manquer à tes devoirs les plus élémentaires ! 

			Désarçonné par cet incipit un peu brutal, j’ai essayé de résister :

			– Je te signale que je viens d’arriver moi aussi, et que j’ai eu une journée tout aussi fatigante que la tienne.

			Sa réponse s’est accompagnée d’un haussement d’épaules dédaigneux :

			– Comment peux-tu comparer donner des cours de français à des abrutis avec manager un projet d’un milliard d’euros impliquant trois cents personnes ! Tu te fous de moi.

			– Je sais bien que tu as un travail harassant, mais ce n’est pas une raison pour te défouler sur moi !

			– Je ne me défoule pas, mais j’ai faim et ai espéré que tout soit prêt. 

			Dans un esprit de conciliation, j’ai répondu avec un calme forcé :

			– Repose-toi, je prépare des pâtes à la bolognaise. Il y en a pour cinq minutes. Tu veux un apéro ?

			Elle n’avait même pas quitté sa veste quand elle m’a répliqué :

			– Je n’ai pas envie de tes pâtes. On en a déjà mangé avant-hier soir ! À croire que tu ne sais faire que cela. Si c’est comme ça, je pars au restaurant toute seule. Reste ici, car je n’ai aucun désir de voir ta gueule enfarinée pendant toute la soirée !

			À ces mots, elle a opéré un demi-tour et quitté notre maison sur le champ, me laissant Gros-Jean comme devant, un sachet de spaghettis dans une main, et une spatule en bois dans l’autre.

			M’avait-elle abandonné ce soir-là pour rejoindre son amant ? Avait-elle saisi ce fumeux prétexte pour aller s’envoyer en l’air, alors que son métier la prédisposait à le faire de façon moins théâtrale ? Je ne le pense toujours pas. La vie amoureuse de ma compagne est un mystère, au même titre que l’accident du MH370. Nous ne faisons l’amour que lors des séances obligées : anniversaire, noël, jour de l’an et en vacances. Aussi, ai-je toujours soupçonné celle qui avait le diable au corps pendant nos dix premières années de cacher son jeu. L’incendie, qui couvait en elle jour et nuit, ne pouvait pas s’être éteint aussi vite. Ses braises devaient bien incuber quelque part, prêtes à s’enflammer au moindre souffle, à la moindre sollicitation masculine, sachant que les allumettes ne devaient pas manquer chez Airbus, au vu du déséquilibre en défaveur des femmes. 

			Mais elle n’a jamais laissé la trace du plus petit indice. Une vraie professionnelle du crime ! Je l’ai interrogé plusieurs fois à ce sujet, pour obtenir toujours la même réponse :

			– Si tu crois que j’ai l’esprit pour des galipettes et le temps pour y consacrer, tu te fourres le doigt dans l’œil !

			À force d’utiliser cette expression triviale, je me suis souvent demandé si elle ne m’envoyait pas un message subliminal, digne d’un psy de troisième zone. 

			J’ai surveillé ses changements de coiffure, de choix de vêtements, de parfum. En vain. J’ai aussi essayé de cibler des modifications de comportement : me faire un cadeau de manière impromptue ; faire preuve d’une tendresse nouvelle ; me faire l’amour dès son arrivée. Elle restait la même, sans autres écarts de conduite que quelques amendes pour dépassement de vitesse. Soit elle a maîtrisé totalement la situation pendant toutes ces années, soit je me suis fait des illusions. 

			De mon côté, j’ai eu quelques aventures sans lendemain. La mère d’un de mes élèves qui m’a piégé en prétextant que son fils était retenu au lycée. J’ai aussitôt décliné l’offre de renouvellement de mes cours. La fille d’une de mes admiratrices de l’atelier qui avait survendu mes charmes au point que j’ai certainement déçu ma partenaire d’un après-midi. Une journaliste venue m’interviewer pour une raison obscure. Quelques rencontres de passage, c’est tout. Un palmarès dont je ne suis pas particulièrement fier, ayant laissé ma libido dans le même état que ma réussite professionnelle. 

			Lors de nos échanges qui, au fil du temps, se sont transformés en une petite guerre de tranchées, j’ai souvent posé à Nathalie la question suivante :

			– Pourquoi restes-tu avec moi ?

			La même réponse arrivait à chaque fois :

			– Je ne le sais pas moi-même. 

			Ne pouvant pas me contenter d’un tel flou, j’insistais pour obtenir quelque chose comme :

			– Tu crois que j’ai le temps à perdre pour trouver un autre olibrius dans ton genre qui, contrairement à toi, ne saurait pas faire la cuisine ni s’occuper de la piscine et du jardin.

			Je suis donc devenu son maître queux – sans jeu de mots –, son jardinier et son employé, à défaut d’une place plus valorisante dans la maison qu’elle a payé en grande partie. Après tout, me demande-t-elle peut-être inconsciemment de participer au financement de notre villa en nature ! 

			Heureusement, il nous reste quelques moments de complicité et de réjouissance. De plus en plus rares, mais, à eux seuls, ils nous permettent de maintenir notre rafiot en état de flottaison, même s’il tangue et roule comme un vieux cargo fatigué. Des taches de rouille apparaissent, des trous parsèment sa coque, mais il arrive encore néanmoins à éviter un naufrage qui, de mon point de vue, sera inéluctable. 

			Les vacances représentent un de ces moments privilégiés où quelques coups de peinture parviennent à donner à notre bateau un semblant de renouveau. Nathalie devient plus vivable, plus enjouée, certainement libérée de la contrainte liée à son travail. Elle s’efforce de ne regarder ses emails qu’une fois par jour et, pour ce faire, se contraint à placer son smartphone dans le coffre-fort de la chambre d’hôtel, et de l’éteindre la nuit. Lorsqu’elle oublie de le faire, nous sommes réveillés par un appel étouffé, venu d’une sorte d’outre-tombe, généralement vers deux heures du matin, décalage horaire oblige.

			Quant à moi, j’essaye de jouer le jeu, de faire bonne figure. De redevenir un amant attentionné, un compagnon agréable et de participer à tout ce que mon épouse organise. Même en vacances, elle ne peut pas s’empêcher de manager quelque chose, notre temps libre en l’occurrence, de façon à ce qu’il n’y ait pas un seul jour sans activité. Heureusement, des moments de repos sur transat, au bord de la piscine ou de la mer, sont placés dans cet emploi du temps de ministre. 

			Mais je crains que le séjour, que nous venons d’entamer ici, à Punta Cana, ne ressemble pas à la quiétude de nos voyages passés. Quelques indices tirent ma pensée dans cette direction. Le fait que nous soyons en all inclusive pour la première fois ; la présence de Valérie et de Victor, une autre première ; et quelque chose dans l’air qui électrise l’atmosphère. Je vais m’efforcer de jouer le jeu une nouvelle fois, mais je crains que la partie n’arrive pas à son terme. 

		

	
		
			Chapitre 3

			Les valises débarrassées et nos affaires rangées, la douche salvatrice prise, une heure de repos méritée écoulée, nous devons retrouver nos amis pour le dîner. Le rendez-vous a été fixé au restaurant principal, les autres ne pouvant être réservés qu’à partir de demain matin. Pour l’occasion, nous avons revêtu nos habits de soirée sous les tropiques : robe légère à fleurs et chaussures à mi-talons pour Nathalie, pantalon de toile bleu marine et polo Lacoste pour moi. Pas question de s’afficher en bermuda ou en short, élégance française oblige. 

			Fort de mon GPS interne, je trouve tout de suite le chemin qui nous mène vers le lieu désiré, accompagné par un nombre de personnes croissant. La mondialisation est en marche vers le restaurant puisque je crois discerner Américains, Québécois, Italiens, Espagnols, Allemands et quelques compatriotes. La tenue vestimentaire varie en fonction des nationalités, du moins académique pour les Nord-Américains au plus classique pour les femmes transalpines. 

			Nous sommes accueillis par une hôtesse souriante qui nous demande notre numéro de chambre et impose un gel antiseptique aux menottes que nous lui tendons, à l’instar des maîtresses d’autrefois qui vérifiaient la propreté de leurs élèves avant d’entrer en classe. Munis de ce sésame liquide, nous pénétrons dans une sorte de hall de gare parisienne à l’heure de pointe. Sous une charpente, faite de bois des îles et recouverte de feuillages tressés, se dresse une série de buffets plus achalandés les uns que les autres, le tout dans un vacarme d’enfer, digne d’une cour de récréation. 

			Un peu perdus dans cette marée humaine, où chaque individu se balade avec une assiette pleine à ras bord, nous cherchons des yeux Valérie et Victor qui, vraisemblablement, n’ont pas encore trouvé le chemin du self-service. Heureusement, un maître d’hôtel, au costume impeccable, vient à notre secours pour nous proposer une table à l’extérieur. Curieusement, celles-ci ne sont pas occupées, alors que celles de l’intérieur le sont presque toutes. Notre mentor nous fait asseoir en employant un français assez châtié, remplit immédiatement nos verres d’une eau fraîche, avant de nous suggérer un apéritif :

			– Vin, punch ou mimosa ? 

			– Qu’est-ce qu’un mimosa ? demande Nathalie avec son sourire numéro trois. Celui qu’elle doit utiliser lors de ses négociations commerciales.

			– Champagne espagnol avec un peu de jus d’orange. Vous verrez, c’est assez désaltérant et, surtout, cela coupe l’acidité de la Cava. 

			– Va pour quatre mimosas, annonce-t-elle avec son autorité naturelle, et sans solliciter mon avis.

			Je décide de ne pas être en reste et de commencer l’étude sociologique que je souhaite réaliser dans ce pays.

			– Vous parlez un très bon français pour un Dominicain ?

			– Je viens d’Haïti. De Port-au-Prince, comme beaucoup d’employés ici ! m’annonce-t-il sans aucune malice, et avec un charme évident.

			Je me souviens maintenant que l’île est coupée en deux par un fleuve. À l’ouest, Haïti avec sa pauvreté endémique, à l’est, la République Dominicaine qui jouit d’une relative prospérité économique grâce au tourisme. 

			– Êtes-vous heureux ici ?

			– Bernard, arrête d’embêter Monsieur !

			– Vous ne m’embêtez pas du tout… J’ai la chance de travailler et la possibilité d’envoyer les deux tiers de mon salaire à ma femme qui élève ses enfants là-bas.

			Un reportage de la télévision me revient en mémoire. Plus de quatre cent mille Haïtiens triment ici avec un statut temporaire. Ne désirant pas aller plus loin pour aujourd’hui, je lance :

			– Une dernière question : pourquoi les tables à l’extérieur sont-elles vides, alors qu’il n’y a pas de bruit, que l’endroit est agréable, et que l’intérieur du restaurant est bondé ?

			L’homme arbore un sourire convenu avant de m’annoncer :

			– Parce qu’ici, sur la terrasse, vous êtes un peu plus éloignés des buffets ! 

			Alors que le maître d’hôtel nous quitte, j’entends la voix de Victor :

			– Cela a été dur de vous trouver ! 

			Je ne peux pas m’empêcher de répondre d’un ton sarcastique :

			– Tu t’es encore perdu ? 

			Comme toujours, c’est Valérie qui part à la rescousse de son mari :

			– Victor a voulu aller voir les excursions. D’ailleurs, nous avons pris les prospectus. On pourra les regarder après le dîner, si vous souhaitez. Il y a plein de choses à faire ! 

			Sur ces entre-faits, notre mentor arrive avec quatre flûtes qu’il pose délicatement devant chacun de nous.

			– Qu’est-ce que cela ? s’enquiert le garagiste avec la même moue dubitative qu’il aurait devant un pot d’échappement troué ou un carburateur mal réglé. 

			– Un mimosa, annonce Valérie. Un mélange de Cava et de jus d’orange. J’ai cru bon d’en prendre aussi pour vous. 

			– Vous n’auriez pas un bon pastis, demande notre ami avec le ton du beauf de service.

			– Pour les autres apéritifs, il vous faut aller dans les nombreux bars qui sont dispersés dans tout l’établissement. Ici, nous n’avons que celui-ci, du vin et le punch du jour, annonce le maître d’hôtel, sans le moindre rictus d’agacement. 

			J’arrive vite à la conclusion que, de nous cinq, c’est certainement lui qui a le plus de classe. Il aura droit à un bon pourboire de ma part, de toute évidence.

			– Je vous laisse mon azalée, Mesdames, je vais prendre le cocktail du jour. 

			– Mimosa, ne peut pas s’empêcher de préciser ma compagne, toujours très stricte sur la dénomination des choses.

			Je trempe mes lèvres dans la fleur proposée, et dois conclure que le mélange s’avère beaucoup plus agréable que je ne l’avais anticipé. Une sorte de crémant doux, qui ressemble à une bonne blanquette de Limoux. Si j’en crois les traits de nos deux femmes, leur impression est à l’égal de la mienne.

			– Ah, voilà mon punch, annonce Victor, comme s’il venait de vendre une voiture de luxe, ou réparer un moteur récalcitrant. 

			Nous attendons le verdict avec un peu d’anxiété :

			– Bah, dégueulasse ! Trop sucré ! Pas assez de rhum ! déclare-t-il en posant le verre sur la table d’un geste définitif, avant de poursuivre :

			– Je vous propose, pour les prochains jours, de prendre l’apéro au bar qui jouxte la plage et les autres restaurants. On aura plus de choix, et j’aurai mon pastis. Pour l’instant, allons nous attaquer au buffet. Tu viens Valérie ?

			L’épouse modèle réprime une moue de contrariété, avant d’obéir à son maître, tout en finissant sa coupe.

			Nous les regardons s’éloigner et enjamber la porte-fenêtre qui permet d’entrer dans le hall de gare. Alors que madame a revêtu un ensemble tout à fait élégant, une sorte de redingote de toile légère possédant une ouverture dorsale qui laisse voir une échine délicate, son mari arbore un bermuda long qui fait ressembler ses mollets à ceux d’un poulet. Au-dessus de sa ceinture, un polo Ralph Lauren bleu roi n’arrive pas à dissimuler un ventre proéminent qui tend le tissu comme un vent de force quatre bande une grand-voile. Il s’apparente à une carafe bombée montée en lampadaire sur deux pieds ridicules. À voir cet aréopage, je suis au moins sûr d’une chose : Victor ne peut pas être l’amant de ma femme ! 

			Notre dégustation florale terminée, nous décidons de partir à l’attaque des buffets. Une véritable expédition, si j’en crois leur nombre. Une reconnaissance s’impose. À ce jeu, je perds rapidement Nathalie qui, comme dans notre vie, emprunte son propre chemin. Un premier tour est réalisé par mes pas, sans que j’arrive à décoder la logique suivie pour organiser les différents stands. Les desserts se situent à côté des entrées, alors que les plats semblent éparpillés au gré d’un ordre aléatoire. Quant au pain, il occupe un coin discret, près d’une cuisine improvisée où une personne propose des fajitas à la demande. Plus loin, les touristes peuvent préparer eux-mêmes leurs pasta, en les agrémentant de diverses sauces : bolognaise, à la tomate, au pesto vert ou rouge. 

			Lors d’un second tour d’inspection, je croise Victor dont l’assiette regorge de charcuteries diverses, de sushis et de denrées aussi suspectes qu’indéchiffrables. 

			– T’as vu les desserts ! Incroyable ! Il y a tout ! Et les plats ! Du cochon de lait, de la dinde, un énorme rôti de porc, du poisson de toute sorte, même du saumon ! On va se régaler ! On va se régaler, mon vieux ! 

			Je le laisse à son enthousiasme gustatif, me contentant de lui répondre par un hochement de tête, avant de reprendre mon expédition. 

			Je me dirige alors vers les stands des entrées, où des montagnes de salades, de tomates, carottes, betteraves, poivrons, grains de maïs, pois chiches, d’olives, et oignons m’accueillent à côté de sauces de toutes les couleurs. Parti avec de bonnes résolutions, j’opte pour un ensemble raisonnable, en me concentrant sur les légumes verts, sans trop d’assaisonnement. 

			En revenant vers notre table, je ne peux pas m’empêcher de poursuivre mon étude sociologique, en me focalisant cette fois sur le comportement du touriste moyen. L’impression d’assister à une foule de chasseurs-cueilleurs qui n’a rien avalé depuis une semaine, et qui se rue sur un eldorado que le hasard aurait mis sur leur chemin. Toutes les facultés mentales de ces individus se sont polarisées sur leur estomac, où, paraît-il se situe un second cerveau, sachant que j’ai plutôt la sensation que, dans leur cas, il contienne le principal organe cérébral. 

			Plus la personne est enveloppée, plus son assiette regorge d’aliments gras et sucrés. Le summum est atteint par un groupe d’Américaines qui, sans aucun complexe, vêtues de cyclistes fuchsia d’où leurs cuisses débordent de graisse, font face à de véritables plats remplis à ras bord, et parlent à tue-tête d’une voix stridente, accompagnée de rires qui explorent la gamme harmonique des aigus. Les serveurs, aux aguets, prêts à enlever votre assiette avant que vous ne l’ayez terminée, observent le spectacle sans étonnement et sans ironie. Eux qui ont certainement connu la misère, en tout cas la disette et la pauvreté, comment arrivent-ils à tolérer cette débauche sans réaction ? Comment ne se mettent-ils pas à crier pour exprimer le scandale auquel ils assistent tous les jours, matin, midi et soir ? Pourquoi n’y a-t-il pas un Fidel Castro, ou un Che Guevara, qui entre dans ce cloaque, un fusil mitrailleur à la main, pour massacrer cette assemblée d’estomacs qui n’ont d’autres désirs que celui de s’empiffrer ? Décidément, la nature humaine sera toujours un mystère pour moi, et mes études sociologiques sont promises à un grand avenir.

			Revenu à notre table, je constate que Nathalie a été raisonnable – elle doit se réserver pour le dessert, songé-je –, que Valérie picore comme à son habitude et que son mari a déjà ingurgité la moitié de son assiette. Entre deux bouchées pantagruéliques, il m’annonce :

			– J’ai commandé le vin rouge local. J’espère qu’il est à la hauteur.

			Sur ces mots, notre serveur attitré arrive avec deux carafes remplies de couleurs différentes. Il nous sert avec élégance, comme s’il s’agissait d’un grand cru classé. Victor s’empresse de goûter son verre, avant d’exploser :

			– Il est infect ! C’est quoi comme pinard ?

			– Du vin espagnol, Monsieur. Si vous le désirez, nous avons une carte des vins, mais ils sont payants. 

			– Faites voir, demanda-t-il à l’autochtone qui avait déjà préparé discrètement le document en question, avant de le confier aux mains pressées de notre ami qui annonce : 

			– Dites donc, ils ne s’emmerdent pas ! La bouteille la moins chère est à cinquante dollars ! C’est du chilien en plus !

			Nathalie, qui avait assisté à la scène sans intervenir, décide de le faire :

			– Je vous propose pour ce soir de nous contenter de cette piquette. Nous nous payerons à tour de rôle une bonne bouteille dans les autres restaurants. Puis-je goûter le blanc ? demande-t-elle alors au serveur.

			L’homme, toujours aussi impassible, obtempère en remplaçant nos verres, sauf celui du garagiste qui nous dit détester le blanc. Il doit préférer l’huile de vidange un peu trop vieille. 

			– Pas mal du tout, déclare ma compagne en claquant sa langue sur son palais. Geste qui me surprend, car tout nouveau dans sa panoplie. J’ai remarqué que le vin blanc était toujours meilleur dans ces pays ! ajoute-t-elle à la cantonade et en prenant une autre gorgée.

			Un silence s’installe entre nous. Fatigués par le décalage horaire – il est déjà plus de minuit à Toulouse –, nous mastiquons avec application, alors que le crépuscule entame ses œuvres sombres. Le soleil a disparu très vite, comme toujours sous les tropiques, pour laisser des filaments orangés et violets envahir le ciel. Derrière notre table, un modeste jet d’eau se met à jaillir, sortant de la bouche d’une sculpture locale, avant d’atteindre la surface d’un charmant petit bassin rectangulaire et étroit. Le tout me fait penser à une sorte de jardin japonais égaré au milieu des Caraïbes. 

			– On attaque le plat principal ? suggère Victor en se levant, aussitôt imité par sa moitié. 

			Nous les laissons partir à l’aventure, alors que je pose ma main sur celle de Nathalie, dans un geste commandé par la partie inconsciente de mon cerveau. Sans retirer la sienne, elle me considère comme si j’avais renversé une assiette ou fait une énorme tache sur sa robe, avant d’arborer un sourire plus doux. Nous nous observons tels deux jeunes mariés, comme si le temps s’était arrêté la durée d’un regard, de peur que la routine ne revienne s’installer entre nous deux. 

			– On y va aussi, suggère-t-elle presque gênée.

			– Allons-y.

			À l’aide de mon GPS mental, je me dirige tout droit vers le stand pasta, n’ayant pas particulièrement faim. J’ai l’impression que le dernier repas pris dans l’avion est toujours présent dans mon estomac qui continue à me ballonner de son côté, comme s’il souhaitait me culpabiliser. 

			Une queue s’est formée devant un autre emplacement. J’y vois Victor, en pole position, qui me lance :

			– Il y a des langoustes grillées ! Tu veux que je t’en prenne une ? 

			– Non merci. Par contre, prends-en une pour Nathalie, elle adore cela.

			– OK ! me répond-il avec un clin d’œil gourmand.

			D’où ces crustacés peuvent-ils bien provenir, s’ils sont servis à volonté dans les nombreux hôtels qui occupent toute la zone côtière environnante ? me dis-je. Je me promets de regarder sur Internet si ce sont des fruits de mer que l’on peut élever artificiellement.  

			En me dirigeant vers le coin désiré, je longe une table couverte d’assiettes presque remplies qu’un serveur commence à débarrasser. Je m’arrête près du chantier en vrac, tout en me demandant si un tsunami a pu déclencher la soudaine fuite des occupants. Le garçon, remarquant mon questionnement, me glisse à l’oreille :

			– Des Russes ! Ce sont les pires ! Ils prennent de tout, bourrent leurs assiettes, et ne mangent que quelques bouchées de chacune, en laissant le reste ! 

			Je me garde de faire le moindre commentaire, ne désirant pas mettre mon interlocuteur en porte à faux, ou provoquer un conflit avec Poutine. Le serveur a déjà pris trop de risques en me disant cela, et il encourt le goulag. Je me contente alors de lui faire un signe de connivence, ce qui va m’obliger à ne pas trop garnir ma soucoupe de pâtes.

			Retour à notre table, alors que des lampions discrets éclairent maintenant notre jardin japonais. Une fraîcheur toute relative, mais bienvenue, enveloppe l’atmosphère qui, du coup, devient plus chaleureuse, plus affable, comme si quelqu’un y avait introduit un air de jouvence. Ainsi, la fatigue qui nous pesait tend à s’évanouir dans les arômes du crépuscule, un mélange floral et minéral qui ionise l’ambiance. 

			Mon plat de pâtes et l’assiette de Valérie semblent ridicules à côté de la plâtrée positionnée devant Nathalie et Victor. Leurs deux queues de langouste se prélassent entre une tranche de cochon de lait, une autre de rôti de porc, une colline de frites et quelques pommes de terre sautées. De quoi rassasier toute une tribu de bushmen pendant une semaine ! 

			La vitesse avec laquelle notre ami enfourne les bouchées m’impressionne, à l’instar d’un tapis roulant qui déverserait son minerai dans un wagon de chemin de fer. Une rasade de vin ponctue le processus, à croire que le cru espagnol n’est plus aussi infect qu’au départ. Ma compagne n’est pas en reste, même si beaucoup plus discrète, maniant la fourchette avec une dextérité tout aussi efficace. Pas une miette ne s’échappe de l’opération, alors que son condisciple a déjà taché son polo et que le pourtour de son assiette ressemble à un champ de bataille.

			Valérie et moi, ayant terminé chacun notre plat, observons avec un certain étonnement la voracité de nos partenaires respectifs. Si nous devons assister à cette orgie pendant les deux semaines de nos vacances, je crois que je ne le supporterai pas. D’autant que le spectacle environnant me culpabilise, à l’heure où je sais que, tout près de là, des enfants n’ont qu’un maigre repas par jour. Qu’est-ce qui me retient de me lever, de saisir un grand plat pour aller l’offrir au village d’à côté ? La bienséance ? Mais que vaut-elle devant la scène qui se présente à mes yeux ? Une pudeur mal placée, qui n’est en fait qu’un manque de courage, une couardise cachée derrière de beaux sentiments.

			– Avez-vous vu les énormes Américaines ? Comment peuvent-elles continuer à s’empiffrer alors qu’elles débordent déjà de partout ! s’exclame Victor, entre deux bouchées.

			Je m’apprête à lui répondre sèchement, quand le regard perçant de Nathalie stoppe mon élan. Elle a très bien deviné le contenu de la répartie que j’allais faire, et décide d’amener la conversation sur un terrain moins glissant :

			– D’après ce que m’a dit Valérie, tu as déjà bien potassé la question, et repéré des excursions à faire !

			Le garagiste, heureux de se mettre en avant, emprunte les traits du vendeur de voitures, sentant des clients prêts à acheter le modèle qui vient de sortir de l’usine, et avec toutes les options. Tout en continuant à enfourner son minerai, il nous annonce :

			– Je suis allé sur Internet et j’ai identifié le top trois : partir une journée sur l’île de Soana en catamaran, avec snorkeling et déjeuner de langoustes à la clef ; visite du quartier historique de Saint Domingue ; visite du village traditionnel reconstitué d’Altos de Chavon. On a le choix : soit on loue une voiture, soit on prend les excursions proposées par l’hôtel. Qu’en pensez-vous ?

			Je m’empresse d’intervenir :

			– Je préfère de loin louer une voiture. Nous serons plus libres pour découvrir le pays à notre rythme. 

			– Cela tombe bien, Victor a déjà étudié la question ! annonce Valérie, en couvant du regard son mécanicien de mari. 

			Miracle, un consensus a été atteint ! Reste à définir le ou les chauffeurs, car je n’ai aucune confiance dans la conduite du garagiste. Sous prétexte d’être du métier, il se prend, à notre grand dam, pour un pilote de rallye et, lorsqu’il ne conduit pas, abreuve de conseils celui ou celle qui détient le volant. 

			– J’ai lu sur le Net que les flics étaient véreux ici ! Ils vous arrêtent pour un rien, et vous menacent de prison s’ils n’ont pas leur bakchich ! Aussi, est-il recommandé d’avoir tout le temps un billet de cinq dollars à portée de main, pour satisfaite les appétits policiers ! nous annonce Pantagruel en terminant son assiette. 

			Son propos me paraît exagéré. Il a suffi d’une ou deux mauvaises rencontres pour enflammer les réseaux sociaux. Mais je me garde d’intervenir, n’ayant consulté aucune documentation avant de venir. Comme à mon habitude, je préfère débarquer en terre inconnue et me laisser piloter par les événements. L’expérience m’a démontré que c’était la meilleure façon d’avoir de bonnes surprises, au lieu de suivre un troupeau de touristes en file indienne conduit par un guide qui ne demande qu’à emmener son cheptel dans la boutique de souvenirs tenue par son cousin. 

			– On attaque les desserts ? s’exclame Victor en s’adressant à Nathalie qui se lève pour le rejoindre, en se pourléchant déjà les babines.

			Je reste donc seul avec Valérie qui, comme moi, n’aime pas le glucose. Nous l’avons tous les deux bannis de notre alimentation afin de respecter un régime qui maintient notre silhouette à peu près longiligne. 

			– Tu n’as pas essayé de réfréner les ardeurs sucrées de Victor ? À ce rythme, il va avoir des problèmes de diabète, non ?

			– Il en a déjà et prend des médicaments. Son médecin lui a autorisé quelques libertés pour les vacances, alors il en profite ! souffle-t-elle à voix basse, comme si elle avait peur qu’il ne l’entende.

			J’ai toujours été surpris, et souvent énervé, par l’attitude de notre ami devant les desserts. Il me fait penser à un adolescent prépubère en face de gâteaux, ne pouvant pas résister à une troisième assiette dégoulinante de crèmes. J’y ai toujours vu une sorte de compensation de quelque chose de sexuel, sans pouvoir le définir plus précisément. Ce qui pourrait expliquer le fait que son épouse se promène rue d’Alsace avec son amant. 

			La nuit est maintenant tombée, et les premières étoiles apparaissent dans le firmament. Elles sont brillantes comme elles ne le sont plus à Toulouse, du fait de la pollution nocturne qui stagne au-dessus de la Ville Rose. En silence, nous les observons, pendant qu’à l’intérieur du restaurant, c’est l’halali devant les buffets de sucrerie. C’est à celui ou celle qui arrivera à caser le plus de choses sur son assiette. En assistant à ce spectacle à travers les baies vitrées, je me demande si je vais pouvoir supporter ce séjour jusqu’au bout. Je pressens qu’il va se passer un événement imprévu, que le destin ne peut pas accepter cette gabegie, qu’un dieu, quelque part, va intervenir pour mettre de l’ordre dans l’échelle de valeurs de l’humanité.  
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