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Préface

J’aime Édith Vallée, et j’aime ce qu’elle fait. J’aime Édith parce qu’elle est courageuse, contradictoire — vivante. J’aime ce qu’elle fait parce qu’elle a un vrai talent d’écrivain; que ce qu’elle dit est beau, neuf et me touche.

Être femme et ne pas vouloir d’enfant. Après tout, pourquoi pas ? C’est bien leur droit à ces femmes, un droit des femmes, reconnu plus que jamais, en ces temps et en ces lieux où s’expriment bien des paroles de femmes, où aboutissent enfin nombre de revendications féminines.

À la limite, tout cela — non-désir d’enfant, désir d’autre chose ? — peut apparaître comme une évidence, une banalité…

Mais est-ce si banal de se vouloir femme autrement, et de le traduire par un acte d’une telle portée : éviter la maternité (faux pas ? détournement ? pas de côté ? contournement?), espérer par cet acte obliger des hommes à se renouveler dans leur masculinité face à des femmes différentes? interpeller l’ensemble social tout entier d’une façon si totale, si entière, qu’elle engage le corps, le passé, la vie — et vient toucher quelque chose de très profond en nous ? Il faut être courageux pour poser ainsi cette question, et mener avec lucidité, avec entêtement, dans toutes ses implications et dans tous ses effets, le lent travail de dépliement qu’elle entraîne. Du courage, mieux que quiconque, sauf elle-même peut-être, je sais ce qu’il en a fallu
à Édith pour mener à son terme ce voyage au long cours, avec les femmes et avec elle-même.

Il faut avoir suivi son travail de près pour savoir combien le thème en a heurté de plein fouet les femmes dans leur maternalité, celles qui sont mères, celles qui le désirent sans l’être, qui l’envisagent, s’en réservent la possibilité…, toutes ou presque, et les hommes, dans leur virilité de mâles fécondateurs, de géniteurs, actuels ou éventuels, dans leur paternalité, si importante à préserver dans son intégrité (appel de l’espèce, expression inévitable de notre animalité…, tradition patriarcale, survivance dépassée…, exigence vitale du moi… désir de l’Autre, et du troisième…).

Édith ne s’est pas arrêtée à ce qui est sur le devant de la scène : la reconnaissance du non-désir d’enfant comme acte important, engagé, voire militant. Elle a tenté de passer au travers du miroir, à ses risques et périls. Elle y a trouvé la mère et la mort, avec la fille, entrelacées diversement, mais serrées, serrées : mère dangereuse, rivale, qui exige de sa fille la mort de tout désir d’enfant, en signe de soumission ; femme qui se fait elle-même enfant éternel, répondant au désir de sa mère d’être pérennisée dans sa maternité.

Il n’y a guère de jeu dans ce jeu-là : l’ombre de la mère colle, la dépendance pèse ; la fille pourra-t-elle devenir la mère de sa propre mère, bouger avec elle, bouger d’elle ?


« Avec ton lait, ma mère, tu m’as donné la glace. Et si je pars, tu perds l’image de la vie, l’image de ta vie. Et si je demeure, ne suis-je le dépôt de ta mort ? À chacune, sa représentation fait défaut. Son visage, l’animation de son corps manque. Et l’une porte le deuil de l’autre. Ma paralysie signifiant ton rapt dans le miroir 1. »




Pas de place pour ce désir-là, pour cette création-là qui serait leur enfant. Pourtant quelque chose vit intensément chez ces femmes. Un espace de désir existe, mais le désir
est ailleurs : elles vivent, elles créent, plus que bien d’autres — des objets, de l’art, des mots — quelque chose travaille en elles, elles se créent constamment elles-mêmes. Grosses d’un enfant perpétuellement gesté, déjà né, jamais né, car cet enfant, c’est elles-mêmes.

Édith est allée loin avec les femmes, et c’est par elles qu’elle a pu le faire. Rencontrant une femme comme elle, et qui les comprenait, elles ont accepté de faire avec Édith ce voyage à travers elles-mêmes. Femme qui, comme elles, ne voulait pas d’enfant, Édith s’est mise avec elles à la recherche de leurs vérités dans les plis de leur vie. Elle s’est rapprochée d’elles et s’est mise à les aimer. C’est de cet amour que ces merveilleuses histoires de vie, si bien restituées, si bien analysées, si bien titrées — Josiane, les bijoux de la mère —Claude, en fabuleux héritage —Carole, la petite perle —Denise, les tiroirs — Sophie, tel Lazare, Camille, le retour en Mongolie —ont toute leur substance et leur vie2.

Merci à ces femmes et, parmi elles, à l’auteur, d’avoir su nous les donner si vives, si contradictoires, si chargées de sens, enfin révélées à elles-mêmes et à nous.

Merci aussi à Édith d’avoir ressuscité pour nous les vives figures d’Ève, de Marie, de Tanit, de Lilith, ces femmes extraordinaires mythes vivants où s’incarnent si justement les différents aspects de la féminité : Ève, ombre de l’homme, flambeau d’ambivalence ; Marie, mère des douleurs, hors la faute, toute de don ; Tanit, cruelle des origines, se repaissant sans fin du sacrifice des premiers-nés.

Lilith enfin, surprenante, scandaleuse, cachée, démoniaque, jouissante, maléfique, provocatrice, libre et superbe — l’autre face de la femme, le double de la mère, l’âme et la dédicataire du livre. Édith, Lilith.

Et les hommes là-dedans ? On peut s’interroger sur leur place. Certes, ils ne sont pas absents : il y a des pères, potentiels ou réels, falots, importants ou pesants. Des maris, des
amants, passagers ou durables, traversant le récit des femmes. Mais ce n’est pas un livre sur les hommes ; c’est un livre sur les femmes, sur des femmes — ou, plutôt, c’est le livre des filles et de leurs mères, de leurs liens de jouissance, de douleur et de mort ; ce n’est pas le livre des femmes et des hommes, du désir et de la jouissance qui passe entre les sexes. C’est le livre du même sexe, de ses différences et de son identité — pas celui de la « petite différence », qui fonde le sens et ouvre le désir. Mais ceci, c’est une tout autre histoire…

J’en reste à me demander pourquoi c’est moi qui préface ces pages. Parce qu’Édith me l’a demandé, parce que j’ai suivi sa démarche de près et l’ai appréciée ? Certes. Mais pourquoi me l’a-t-elle demandé à moi, et pourquoi ai-je accepté ? Nous sommes si différentes ! J’ai toujours désiré des enfants, beaucoup d’enfants, et des garçons. Plus que tout au monde, peut-être, j’ai aimé les porter en moi, les mettre au monde, les avoir dans les bras, autour de moi, près de moi. Maintenant encore qu’ils sont des adultes. Et après eux, leurs enfants. Le plaisir à l’enfant… aux miens, aux enfants des miens, aux enfants des autres, aux autres comme mes enfants…

Alors ? Si différente et si proche, j’ai le sentiment que je comprends, que j’ai toujours compris Édith et son entreprise, qu’elles ne me sont en rien étrangères ; si diverse et contradictoire est en chacune de nous notre féminité; si proches les unes des autres sont en fin de compte les femmes mères ou non, placées qu’elles sont toutes dans le vent de Lilith… chacune s’y reconnaît.

Si crucial, si précieux me semble aussi, à côté de bien d’autres formes de luttes plus spectaculaires peut-être, l’effort difficile et toujours à poursuivre pour connaître et comprendre, pour faire reculer la méconnaissance, au dehors, et plus encore à l’intérieur de soi.

De cette lutte-là, le livre d’Édith est empreint. Et c’est cela qui, plus que tout peut-être, me le rend cher.

 



Claude Revault d’Allonnes.





Préambule

Enfant, je croyais que mon premier baiser allait me promouvoir au rang des femmes désirables, que mon corps en serait transformé avec des seins et tout ça. Adolescente, nous nous chuchotions avec des fous rires inquiets que le premier « rapport » allait nous révéler, faire de nous des femmes sûres d’elles, capables. Alors j’ai pensé, la maternité, ça oui, c’est le bon truc.

Et ensuite, je me suis dit : assez bernées. C’est peut-être vrai l’épanouissement au travers de la maternité, mais pas forcément pour toutes. Pas forcément pour moi. Or, quand le corps féminin est préparé pour ça, quand toutes ou presque en passent par là, ce n’est pas facile de se dire qu’on ne veut pas d’enfant. Donc, moi je ne voulais pas d’enfant, et je me suis trouvée un peu désorientée avec mon choix vide dans les bras.

Besoin de rompre ma solitude, c’est sûr ; de comprendre aussi, puisque ce choix renverse l’évidence séculaire selon laquelle on est vraiment femme seulement quand on est mère. J’ai voulu rencontrer d’autres femmes dans la même position, et me questionner à travers elles. C’était il y a vingt-cinq ans. Et maintenant, plus possible de changer. Dans ma vie je me suis donc interrogée deux fois sur le désir d’enfant. Années 1975, alors que je pouvais être mère. Incertaine, je choisissais de ne pas avoir d’enfant, un peu étonnée de mon choix. Et bien plus tard, années 2000, l’âge
de la procréation dépassée. Je me retrouve aujourd’hui contente, pleine de réalisations et de projets qui ne sont pas, notez bien, des substituts d’enfant.

Au début, j’ai donc voulu comprendre ce choix que je faisais. Je disais tout de suite à celles que je rencontrais : « Moi non plus je ne veux pas d’enfant. » Mon implication est à l’origine de cette recherche, car sans cet investissement, tout ceci aurait été impossible : quelle femme aurait accepté de participer si elle n’était garantie au départ de ma solidarité ? Pour moi aussi le miroir était rassurant : elles étaient les mêmes. Mais, de l’autre côté du miroir, qu’y avait-il ? La démarche m’inquiétait. Je voulais comprendre, prendre à mon compte.

Maintenant, alors qu’il ne m’est plus possible de mettre un enfant au monde, voilà que je remets cette question sur le métier. J’ai envie de savoir comment celles qui empruntent la voie de non-maternité vivent ce choix, ce qui a changé pour elles en vingt-cinq ans. C’est pourquoi, dans cette deuxième phase de l’enquête, j’ai retenu seulement les entretiens de jeunes femmes en âge de procréer afin de mesurer les changements, savoir l’effet sur elles de l’avancée des techniques qui permettent de forcer la nature, autant pour faire un enfant à tout prix que pour ne pas en faire. Les plus âgées, cela ne m’importe finalement plus. J’en suis, et la question me paraît maintenant bien plus aiguë avec les jeunes femmes d’aujourd’hui.

Ces dernières années, avec l’autonomie conquise par de nombreuses femmes entrées sur le marché du travail, les différences de comportement entre hommes et femmes se sont amenuisées. Pourtant, la maternité demeure attachée à la femme comme une nécessité :

« Vos livres sont vos enfants », me dit-on. Ou bien : « Vous êtes dans le conseil ? Façon de protéger, d’indiquer les directions, de mettre en garde : une fonction maternelle, en somme… »

Élisabeth Badinter note que les féministes prônant les
différences entre sexes, telle Julia Kristeva, font retour à la définition de la femme comme mère3.

Dans les années 75, il y eut la période du ventre fécond, avec une sorte d’impérialisme de la jouissance par les entrailles. Il fallait en parler et, de fait, bon nombre de publications ont chanté la gloire du corps mettant un enfant au monde. Il n’était pas possible de penser à une écriture de femme sans baigner dans le lait maternel ou le sang menstruel, signe de fertilité débordante. En parallèle, on dénonçait une société faisant de la maternité le lieu de l’oppression des femmes. Un jour, j’ai entendu une mère se plaindre : dans le groupe de femmes qu’elle fréquentait, on la regardait avec beaucoup de commisération parce qu’elle était mère de deux garçons. Dès lors que la maternité était considérée comme une aliénation, on tolérait la mise au monde de filles, mais quant à être mère de garçons, cela devenait tout à fait incongru.

À relire les récits de vie des femmes que j’ai rencontrées au début de l’enquête dans les années 75, ce qui frappe, c’est l’ambivalence qui porte ce choix. Etait-ce un effet de projection de ma situation en face de ces femmes ? La souffrance affleurait, avec l’incertitude à se trouver dans une juste adéquation avec soi-même. Le discours se suspendait, avec le sentiment que l’on pouvait tout de même revenir en arrière. Seule une jeune femme lesbienne a semblé échapper à cette forte ambivalence. En revanche, les femmes plus âgées étaient plutôt sereines. Comme si elles avaient trouvé leur voie.

Les jeunes femmes rencontrées dans les années 2000 m’ont semblé bien plus cohérentes. Elles m’ont confié leur récit de vie avec apparemment plus de tranquillité. La première réaction de ma part fut de supposer que leur choix pouvait maintenant être bien assumé parce que les mentalités
avaient assez évolué pour les accepter telles quelles. Mais c’était sans prendre en considération un autre phénomène, car il s’est passé quelque chose d’inattendu : parmi mes multiples propositions d’entretien, nombreuses furent les femmes qui se désistèrent.

Il y eut finalement deux groupes : celles qui acceptèrent volontiers de parler de leur choix pour y voir plus clair en elles, et pour que cela soit dit : une femme est femme sans obligatoirement être mère. Ne demandant même pas l’anonymat, ces femmes m’ont paru peu ambivalentes. À l’autre groupe, appartenaient celles qui ont refusé l’entretien, ou qui l’ont écarté par personne interposée. Pourtant, je m’y suis prise la deuxième fois comme pour la première : affichettes, associations et bouche à oreille. Un certain nombre de celles qui avaient été sollicitées parce qu’elles avaient déclaré un jour à une amie ou en public qu’elles ne voulaient pas avoir d’enfant disparurent dans des excuses vagues ou un retrait poli. Non, elles n’avaient pas envie d’en parler.

Celles qui ont accepté spontanément ne me consolent pas de ce que je ressens comme une régression actuelle de la tolérance à ce que les femmes se dégagent des modèles traditionnels. À l’issue de cette enquête, années 2000, devant le silence de celles qui se sont tues, j’ai l’impression de me heurter à un mur de culpabilité, alors qu’il y a trente ans, j’entendais seulement résonner l’ambivalence. Bien évidemment, parmi celles qui se sont tues, certaines pensaient tout simplement que leur choix ne concernait personne d’autre qu’elles-mêmes. Elles n’avaient pas envie d’en parler, pas besoin d’expliquer, il ne leur était pas nécessaire de comprendre ni le pourquoi ni le comment de ce choix. Mais le peu que j’ai pu ressentir des raisons du désistement m’incline à supposer souvent une forte incidence de culpabilité.

Pourquoi les rares qui ont accepté tout de suite l’entretien étaient-elles plus sereines ? Est-ce parce que, pour passer
au travers de ce mur de culpabilité, il faut être particulièrement mature dans son choix ?

En 2005, avec ce livre, je sais ce que je veux au bout du compte : que les femmes puissent se sentir femmes sans obligation de maternité, que les mères se sentent femmes en dehors de leur enfant, qu’elles puissent se dire telles quelles, les unes et les autres, sans culpabilité au travers d’une histoire qui leur appartient en propre parce qu’elles ont choisi ce qui leur paraît la meilleure voie pour elles.





Première partie

PREMIERS PAS







I

Un mythe à l’envers, un mythe à l’endroit : Lilith et Ève

Dans mes pérégrinations, un jour, je rencontrai Lilith.

Comme tout le monde, j’en ai les oreilles rebattues des maternités d’Ève et de Marie. Depuis Ève, la mère charnelle de l’humanité, celle qui est dite à l’origine du premier péché, jusqu’à Marie, la mère spirituelle de l’humanité, celle qui a permis la Rédemption en acceptant d’être la mère du Fils de Dieu. Depuis Ève et Marie, une femme qui ne veut pas d’enfant est hors jeu.

Il faudrait tirer Lilith de la poussière, non comme si on découvrait une vieille statue, trouvaille de chineuse en mal de chic intellectuel, pour la poser sur les rebords du savoir. Non, il faudrait secouer toute la poussière du vieux monde et reconnaître dans cette grande figure de l’Antiquité une part de la jeunesse et de la vie des femmes de tous les temps.

Les anciennes légendes hébraïques, le Talmud, le Zohar, accordent une grande importance à Lilith comme démon femelle. Mais la Bible a effacé cette présence gênante pour n’en laisser qu’une inquiétante allusion. Une erreur, un oubli, a dû se glisser dans le travail de ceux qui avaient pour mission d’épurer le texte pour en retirer les références démoniaques. On aperçoit donc Lilith dans les replis du
texte d’Isaïe qui la décrit errant dans le désert, parmi les bêtes fauves :



« Les chats sauvages rencontreront les hyènes, 
Le satyre appellera le satyre, 
Là encore se tapira Lilith, 
Elle trouvera le repos4. »




À l’origine, pourtant, rien d’autre qu’une femme. La toute première femme, ce fut elle. Non point Ève, mais bien Lilith, créée à partir du limon, comme Adam.


« Et Dieu créa les grands monstres marins. Ainsi en fut-il du Léviathan et de sa femelle et de chaque créature vivante qui rampe. Ainsi en fut-il de l’âme d’une créature qui rampe aux quatre coins du monde, à savoir Lilith. Après quoi les eaux furent envahies d’êtres de son espèce. C’est l’eau qui les nourrit5. »




Âme d’un monde trouble et archaïque, Lilith sort de la mer des origines. Pas encore incarnée, elle est comme en osmose avec les eaux nourricières. L’émergence de cette âme associée à la création des monstres marins annonce une terrible menace guettant le monde.

Puis, après un certain temps, l’ensemble ayant pris une forme relativement acceptable, Adam est créé.



« Remarquez que dans l’abîme d’en haut, existe une femelle qui est la plus terrible de tous les mauvais esprits ; elle porte le nom de “Lilith” et elle fut la première à se présenter à Adam. Lorsque Adam fut créé et que son corps fut achevé, mille esprits du côté gauche accoururent ; et chacun voulait le pénétrer, mais n’y parvenait pas. Dieu les chassa. Adam, en attendant, était couché par terre, le corps dépourvu d’esprit [Rouah] et le visage jaune ; et tous les esprits faisaient
cercle autour de lui. À cet instant, une nuée descendit et repoussa tous ces esprits. C’est à ce moment que Dieu dit : “Que la terre produise des animaux vivants.” La femelle conçut du mâle et enfanta l’esprit d’Adam composé des deux côtés de manière convenable. C’est pourquoi l’écriture dit : “Et il souffla dans ses narines l’âme vivante.”

Lorsque Adam se leva, il avait la femelle unie à lui. L’âme sainte séjournait tantôt du côté mâle, tantôt du côté femelle, et elle suffisait à cette besogne, attendu qu’elle émane elle-même des deux côtés, du Mâle et de la Femelle. […]

Lorsque Dieu créa l’homme, celui-ci était parfait, ainsi qu’il est écrit : “Dieu fit l’homme parfait.” Il le forma mâle et femelle et la femelle comprise dans le mâle 6. »





Proie tentante que cet Adam, le corps vide d’âme, et qui a bien mauvaise mine. Si la nuée divine le protège des mauvais esprits qui ont trouvé le point faible, pourtant Dieu laisse faire Lilith. Terrible, elle ? Terrible par ses pouvoirs, oui, puisqu’elle est donneuse d’âme. Terrible parce que cette vie spirituelle n’est pas sans lien avec le fond des eaux troubles d’où est issue la démone.

Or Lilith fait surface, et dans la joyeuse effervescence de la création des animaux peuplant la terre, au milieu de tout ce jaillissement de vie, mêlée à l’immense copulation universelle, elle s’unit à Adam.

Principe de vie, l’âme-Lilith est bien d’essence divine : « elle existe », alors qu’Adam est « créé ». Lilith est l’origine. On peut sans doute dire qu’à un certain moment Lilith se confond avec Dieu. L’instant de la révélation, quand elle donne l’âme parfaite à Adam androgyne.

Une fois incarnée, Lilith est la partie féminine de l’humanité, tout comme Adam en est la partie masculine. Et les deux parts sont en complète harmonie tant que le même corps de glaise les contient. Conception dynamique des rap-ports
entre les deux sexes, puisqu’il s’agit moins d’un partage équitable que d’une libre circulation de l’un à l’autre, d’un véritable échange. Mais voici que, pour la première fois des temps, le mieux commença à être l’ennemi du bien :



« Ensuite Dieu fendit Adam, en sépara la femelle et il prépara la femelle telle qu’on prépare une fiancée et qu’on la pare pour l’introduire sous le dais nuptial7. »




Par scissiparité, Dieu disjoint le féminin du masculin, avec l’intention fort louable de les faire se réunir d’une autre façon. Or, justement, alors que tout se passait dans un échange idéalement libre à l’intérieur du corps unique, maintenant qu’ils sont séparés, s’instaure entre eux un projet.

Les rapports se codifient. Lilith devenue fiancée est désignée comme devant appartenir à Adam. On la revêt des signes de destinée, on la place dans un rôle bien précis.

Lilith n’est pas née de la dernière pluie. Tout au contraire, elle sort des eaux originelles. Elle ne se laissera pas faire.


« Luttant pour son égalité, elle se disputa avec Adam sur le mode de leurs rapports. Prononçant le nom de l’ineffable, elle fut envoyée dans les airs8… »




Pourquoi accepterait-elle la suprématie de cet homme, elle, faite de limon, de même nature que lui ?

L’insolence de cette femme en colère touche à son comble. Scandaleuse Lilith qui prononce le nom interdit, le nom du Tout-Puissant. Mais au-delà, ne parle-t-elle pas de tout ce qui ne peut passer par des mots ?
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Pour comprendre la transgression de Lilith, remontons au silence des femmes, depuis des siècles.

Toutes les fiancées du monde, parées pour sacraliser le moment de leur appartenance à l’homme, toutes les fiancées introduites sous le dais nuptial, de gré ou de force, cela n’a pas d’importance, toutes ces fiancées sont belles et se taisent. Toutes, ou presque.

Or Lilith prend la parole. Elle en sait bien autant qu’Adam. En tout cas de quoi alimenter une bonne dispute. Elle ne prétend pas demeurer en reste en ce qui concerne le pouvoir que donne la parole. Mais en s’appropriant le langage, elle va au-delà. Outrepassant ce qui est permis, elle dévoile l’indicible. Du coup, la voilà envoyée dans les airs. La symbolique des ascensions laisse imaginer que cet ineffable touche à une extrême volupté : « Elle s’envoie en l’air. » Peut-être alors vient-elle de se dire, de dire sa chair de femme, ce qui justement devait rester couvert. Ainsi l’interdit frappant le nom du Tout-Puissant ne serait que le premier voile en cachant d’autres, même pas prononcés comme interdits : le voile posé sur son identité de femme.

Et à la dire, elle en jouit.

La première dispute des temps laisse Adam pantois. Il se plaint.


« Sur la requête d’Adam, le Tout-Puissant envoya à la recherche de Lilith trois anges, Snwy, Snswy et Smng. La trouvant au bord de la mer Rouge, les anges la menacèrent : si elle ne retournait pas auprès d’Adam, cent de ses enfants mourraient chaque jour. Elle refusa, clamant qu’elle avait été expressément créée pour faire du mal aux nouveau-nés. Cependant, elle dut jurer que, chaque fois qu’elle verrait l’image des anges sur une amulette, elle perdrait son pouvoir sur l’enfant9. »




Une variante dit aussi que, si elle n’accepte pas, les anges vont la jeter à la mer.


Lilith est donc au bord des eaux, aux rives d’elle-même, de son origine. Sur la plage de la mer Rouge, lieu de passage par excellence, s’est joué son destin de femme, en une curieuse tentative de conciliation.

Le chantage par les enfants est depuis toujours une bonne corde au cou des femmes. Acceptant le marché pour conserver sa liberté, Lilith va de l’autre côté de la maternité. Elle qui est donneuse d’âme va maintenant porter la mort aux enfants, devenant une figure maléfique. Le rituel hébraïque en profite pour renforcer la morale, et rassurer sur l’emprise de Lilith qui finalement n’est que partielle :




« Au moment où elle se sauve avec les esprits des petits enfants, trois esprits saints lui arrachent ces esprits et les déposent devant Dieu. C’est pourquoi l’Écriture recommande aux hommes : “Sanctifiez-vous et soyez saints.” Si l’homme est saint, il ne la craint pas et les trois anges gardent son enfant, sur lequel Lilith n’a pas de prise, ainsi qu’il est écrit : “Nul ne t’atteindra et la plaie ne s’approchera pas de ta tente.”

Si l’homme n’est pas saint, Lilith vient et lui ravit ses enfants. Mais pour l’homme qui n’est ni saint ni impur, Lilith n’a de pouvoir que sur le corps de l’enfant et non sur son âme10. »





L’efficacité de la protection divine est proportionnelle à l’odeur de sainteté du père : le saint est à l’abri de tout souci. Au mécréant, pas de quartier, on emporte son enfant corps et âme. Et pour l’homme de la rue, comme il y a du bon et du mauvais en lui, l’enfant sera frappé à demi, le corps est touché, pas l’âme.

[image: e9782849523636_i0003.jpg]


Au cours des siècles, il faudra donc se protéger de Lilith :




« La coutume juive veut que, lors d’une naissance, on suspende un médaillon au-dessus du lit de l’enfant et aux quatre murs de la chambre. On y voit l’effigie de Lilith enchaînée avec, inscrits, les noms des patriarches et des matriarches11. »




En effet, il y a de quoi prendre ses précautions. Sur certaines amulettes, on peut lire l’histoire du prophète Elijah qui rencontra Lilith sur le chemin d’une femme en couches :



« […] pour lui donner le sommeil de la mort, prendre son fils, boire son sang, sucer la moelle de ses os et manger sa chair12. »




Mais pourquoi, à se choisir autonome, Lilith se découvre-t-elle si noire ? La légende est explicite : la première parole de mort, qui l’a prononcée, sinon les anges eux-mêmes ? Lilith, dans sa déclaration maléfique, paraît bien sur la défensive. C’est parce qu’elle est impuissante à s’affirmer libre sans encourir des représailles qu’elle agit ainsi ; elle y est acculée. Puisque le prix de sa liberté se paie de la mort de ses propres enfants, elle accepte et en rajoute même, dans un défi orgueilleux et désespéré. Elle monte un personnage, celui de la femme mortifère.

Lilith est contrainte à ce choix, au point que d’ailleurs :



« Si elle ne trouve pas d’enfant, elle s’en prend à elle-même13. »




Sa force de destruction se retourne contre elle, quand elle n’a pas à qui s’adresser, tant le mal l’habite. Mais si elle est devenue une puissance mauvaise, c’est bien malgré elle, à cause de la rancœur des anges. Or, qui sont ces anges pour l’entraver ? Investis de pouvoir, les messagers du Tout-Puissant avec leur nom imprononçable vont porter un interdit sur la personne de Lilith. Leur déclaration en
tant que telle ne fait pas force de loi. En effet, sur l’amulette, il faut représenter Lilith enchaînée. La variante de la menace, également, est explicite : en cas de refus, voilà les anges prêts à jeter Lilith à la mer.

Il est remarquable que la parole seule, l’écriture seule, ne suffisent pas. Il faut des chaînes à son corps ; il faut en venir aux mains. Ainsi Lilith n’est pas soumise à la loi d’emblée. D’ailleurs les anges sont au nombre de trois. Or trois est le chiffre de l’autorité de la parole, ainsi que l’enseigne la Kabbale.

Mais enfin, pourquoi est-elle contrainte ?

Lilith a osé prendre la parole. Elle a exprimé ce qu’elle avait à dire sur l’égalité qui est la sienne en face d’Adam. Elle a forcément parlé de sa féminité. Cela l’a envoyée dans les airs. Au septième ciel ?

Par cette parole de Lilith, ce qui en est des femmes ne restait pas dans l’ombre. Mais la voix de Lilith est intolérable à une organisation des sexes où l’équilibre se fonde sur le silence des femmes, et leur dépendance vis-à-vis de l’homme, telle que l’inaugure la création d’Ève.

Les exégètes de la Bible se sont bien gardés de rapporter l’existence de la dangereuse Lilith, dont une seule trace subsiste, nous l’avons dit, dans le texte d’Isaïe. Dans le Talmud, elle est associée à l’ignorance, elle qui justement a prononcé le nom de l’Ineffable.

La création d’Ève à partir de la côte d’Adam, voilà qui garantit davantage la soumission de la femme : Ève signe par son origine sa sujétion à l’homme. L’autre femme de la Bible, Marie, qui réhabilite Ève déchue, c’est la servante du Seigneur. Elle est mère et vierge à la fois. De sexe, point.

Ève et Marie sont à l’inverse exact l’une de l’autre. Cependant leur féminité se résume à une dépendance, à l’homme pour Ève, à l’enfant pour Marie.

Lilith ne se laisse pas prendre à ces images réductrices de la femme, absente à force d’être épouse, transparente à force d’être mère. Elle dit sa chair de femme, mais elle est
contrainte par la coalition de ceux qui ne peuvent supporter que soit dit l’ineffable.

Mais alors que les siècles donnent toute la lumière sur Ève et Marie, que devient Lilith ?

La légende rapporte que, ayant fait son choix de liberté, elle pérégrine de par le monde, quelquefois entourée d’une cohorte de démons, et trouve son plaisir avec le diable Samaël qu’elle épouse. De nos jours, on peut encore la rencontrer. Elle hante toujours le silence troublant des plaisirs solitaires, le regard amoureux sur la peau baignée de lumière, les plaisirs à la dérive des sexes, les imaginaires érotiques, le secret du corps endormi, les amours lesbiennes.

Elle peut surprendre les hommes qui se laissent aller à eux-mêmes. Ainsi met-on en garde ceux qui auraient envie de



« […] se contempler dans un miroir : à s’y regarder trop longtemps, le visage de Lilith apparaît14. »




D’ailleurs un dicton n’enseigne-t-il pas que, si l’on s’arrête trop à son propre reflet, on voit surgir l’image du diable ?

Lilith prend figure de ce qui est de l’autre côté du miroir, part fascinante de soi qui séduit et envoûte, à la laisser venir. Cette présence féminine dans les yeux des hommes transparaît là dangereusement.

Se méfier des miroirs, et aussi des rêves.

Les hommes qui dorment seuls risquent d’être visités par Lilith, dont une autre forme peut être nommée Naama. Le signe du passage de la séductrice est la pollution nocturne :



« Naama subsiste encore et réside au milieu des récifs de la mer. Elle apparaît aux hommes en songe, leur sourit et les échauffe pour en exciter le désir, et à cet effet se frotte contre eux. Le désir seul lui suffit, et elle n’en demande pas davantage, attendu que le désir seul la féconde et la rend enceinte. Elle enfante alors d’autres démons.
Les fils qu’elle a eus des hommes se mêlent aux femmes des hommes, qu’ils fécondent, et ils leur font enfanter des démons. Tous s’en vont à Lilith qui les élève15. »




Curieuse Lilith, elle qui n’a rien à voir avec la maternité, sinon plutôt avec son envers, et qui pourtant est fécondée. D’un désir solitaire répandu naît une multitude de démons qui vont gonfler l’escorte de la sorcière et proliférer. C’est elle qui inspire la volupté de la masturbation :



« La fatigue que les docteurs de la loi éprouvent aux jambes, et l’usure rapide de leurs habits, vient de ce que les démons se frottent contre eux16. »




Il y a comme une sorte de parthénogenèse où Lilith met au monde avec amour ce que crée son propre désir. Évidemment, ce ne sont pas des enfants qu’elle met au monde, mais des démons. Pouvait-on s’attendre à autre chose ?

C’est elle qui est là quand le plaisir des couples se débride :



« Les mauvais esprits sortent en foule et font le tour du monde, dans l’espoir de surprendre quelqu’un qui, nu, entretenant des relations conjugales à la lumière d’une lampe : car les enfants nés de ces relations seront épileptiques parce que les esprits démoniaques s’attachent à ces enfants dès leur naissance. Ceux qui sont atteints par cette infirmité finissent par être possédés par la femelle des démons, appelée Lilith, qui les tue17. »




Ces enfants ont été conçus dans la lumière du plaisir qui se donne à voir à l’autre. Les coupables époux ont péché par le regard, et leur faute sera, elle aussi, bien visible : une crise d’épilepsie, cela ne peut passer inaperçu.

Le « voir » est tellement important qu’on peut se demander
si, en fait, les époux ne se préoccupaient pas plus, dans leurs ébats, de plaisir des yeux que de procréation.

Sur ces enfants s’imprimerait la faute de n’avoir pas été désirés. Ne laisse-t-on pas entendre l’ambivalence quant à leur venue ? « Les esprits s’attachent », « Lilith finit par les posséder ». Il y a comme une progression dans le temps qui peut rendre compte d’une hésitation au cours de laquelle domine le désir que ces enfants n’existent pas. Surgirait alors Lilith, avorteuse tardive, pour que triomphe le plaisir des ébats conjugaux coupables parce qu’ils se déploient en dehors d’un projet d’enfanter.

Le plaisir est dangereux. Même permis, il est une porte ouverte à la perfide Lilith :




« Pour être préservé des atteintes de Lilith, il convient de diriger sa pensée vers son Maître au moment des relations conjugales et de prononcer la formule suivante : “Femme voilée, délie les nœuds de ta maille, n’entre pas et ne fais pas sortir, ceci ne t’appartient pas et ne fait pas partie de ton patrimoine. Retourne, la mer est agitée et les vagues t’appellent, Moi je suis uni au côté saint ; je suis enveloppé de la sainteté du Roi.”

Il convient aussi de tenir sa tête couverte pendant les relations et cela durant trois jours ; car c’est durant ce délai que se fait la conception, mais jamais plus tard18. »





Cette curieuse conjuration semble s’adresser à Lilith, à la fois pour qu’elle reste dans les limites imparties et pour qu’elle parte et retourne à la mer, d’où elle vient. Cela semble destiné, à travers la même femme, à l’épouse et à Lilith en même temps. Puisqu’il s’agit d’entamer des relations conjugales pour les couronner de procréation, n’est-ce pas à l’épouse, aussi, que s’adresse partie de la formule ? Ouvrir les nœuds de la maille, ce serait accueillir l’homme, et il faudrait reconnaître à la femme que, pour ce qui en est
du va-et-vient, cela ne la concerne pas. Qu’elle en reste à un rôle passif ! La formule se termine par un rejet : la femme qui s’activerait doit retourner à l’agitation de la mer, à l’appel des vagues, le domaine de Lilith, immensité trouble et rythmée.

Un mouvement parallèle semble orchestrer le va et vient de la conjugalité procréatrice et l’appel des vagues de la démoniaque Lilith. C’est pourquoi il faut se prémunir contre la femme voilée et se garder de plonger, au détour d’un transport amoureux avec l’épouse, dans un bain dangereux, capable de mener à la dérive.

Que Lilith se mêle d’intervenir au cours du devoir conjugal, et la procréation se trouve compromise. On risque de perdre la tête, de ne plus penser qu’à se baigner dans la volupté.

Mieux vaut alors ne pas tourner l’œil, et garder la tête couverte en signe de lien avec le sacré de la procréation.

Faut-il encore une preuve de l’émergence de Lilith à travers l’innocente et chaste épouse ?


« Parfois Naama vient dans le monde et échauffe l’homme et, au moment où le désir de celui-ci est excité, il se réveille et a des relations avec sa propre femme. L’enfant né en ces conditions est un enfant de Naama, puisque le désir allait à elle, bien que l’acte ait été accompli sur la femme légitime. L’homme qui a eu de telles relations a causé une ébréchure à la lune. Lilith veille sur son enfant comme sur les autres enfants de Naama. Elle ne les tue pas et elle les visite à chaque nouvelle lune, et joue avec eux19. »




Pauvre homme trompé dans son désir ! Il touche à la lune, l’autre univers. Son élan érotique le conduit jusqu’à la transgression puisqu’il brise la ligne continue de l’astre. Cela doit être bien troublant de monter avec Lilith si haut dans le ciel, porté par la sensualité.


Ce n’est pas Lilith qui enfantera à la suite de ce beau voyage, mais l’épouse. Lilith n’est pas du côté maternel. Cependant, elle sait protéger et prolonger le plaisir à travers cet enfant lunaire. Mais gare !


« Quand un bébé sourit dans son sommeil, c’est le signe que Lilith est en train de jouer avec lui. Il faut alors lui donner une tape sur le nez pour écarter l’étrange visiteuse20. »




Sourire enfoui dans le sommeil, plaisir caché, inconnu aux autres qui observent. Cet incompréhensible, personne ne peut l’interpréter, s’en saisir. La tape sur le nez réveille l’enfant, ou du moins le fait changer de mimique. On le tire alors de ses ébats suspects, volés à l’entourage.

Si Lilith tourne autour de l’enfant, elle n’épargne pas la mère :



« Une femme qui allaite un enfant ne doit s’unir à son époux qu’à l’heure où l’enfant dort et, après l’acte, elle ne doit allaiter que durant l’espace de temps nécessaire à parcourir deux lieues ou au moins une lieue si l’enfant pleure et ne veut pas téter. En agissant ainsi, l’enfant n’aura jamais à craindre les attaques de Lilith21. »




La situation paraît doublement dangereuse. D’une part, Lilith peut se frayer un chemin au moment du dérèglement des sens des ébats conjugaux. Et, d’autre part, peut-être la perturbation risque-t-elle de se prolonger dans l’allaitement, d’autant plus si la mère y prend plaisir. Et si le plaisir mauvais passait dans le lait ?

Que d’enfants risquant de mal tourner en perspective !


« Il est écrit : “Le mal s’accroupira à la porte.” Dès que Lilith entend la voix d’une femme, elle se met à roder autour de la porte
de son sein (tel un chien qui rode autour d’une porte de maison) avec l’intention de rendre la femme enceinte. Mais le Saint, béni soit-il, la chasse de là et l’oblige de rentrer dans son antre appelé “haine”. Ainsi les démons s’attaquent de préférence aux cuisses de l’homme aussi bien que de la femme. C’est parce qu’ils guettent surtout cette partie du corps humain22. »




Et encore :



« Lorsque la voix d’une femme s’accouple avec celle du mauvais serpent, la coupable et l’impie sort de son antre appelé “haine” [Eibâ] et parcourt le monde. Quand elle aperçoit une des femmes mentionnées, elle la chauffe ; et de cette chaleur la femme conçoit ; elle devient alors enceinte par l’opération du mauvais esprit. Un démon entre dans le sein de la femme pour animer l’enfant dont le corps vient d’être formé par l’opération du mauvais esprit. Lorsque cet enfant est né, Lilith vient souvent le caresser et jouer avec lui, comme ferait une autre femme amie de la mère. Parfois aussi elle envoie un messager pour qu’il aille tuer cet enfant23. »




Chez les femmes, ce qui séduit Lilith, c’est d’abord la voix. La voix comme un appel. Souvenez-vous, Lilith est envoyée dans les airs en prononçant « l’ineffable ».

Lilith sait repérer ces femmes troublées par le désir, et que sa seule présence échauffe. Et il se trouve que, dans la chaleur d’étreintes amoureuses, des femmes qui s’aiment peuvent avoir l’envie imaginaire de se faire des enfants.

Mais pas plus que les femmes fécondées par un homme, les lesbiennes n’échappent à l’ambivalence : de cet enfant imaginaire, on veut et on ne veut pas. Lilith, toujours complice de ce genre de situation, sait envoyer des messagers au bon moment. Elle qui, d’habitude, s’empare elle-même des enfants non désirés, ici, fait faire le travail par d’autres.
Comme si, après de telles étreintes, elle se sentait trop proche de l’amie, peut-être un peu hésitante, ou bien craint-elle de lui faire du mal.

La légende retient de Lilith un double visage qui maquille sa réalité. À cause de sa sensualité vive, on la peint en femme diablement dangereuse. Sa liberté insolente, on la couvre du masque de la dévoreuse d’enfants.

Il faut des images au désir, à la peur, à la peur du désir.

Les légendes ont représenté Lilith de deux façons : en chat-huant et en femme à queue de serpent.

Le chat-huant parcourt les espaces nocturnes et son cri fait tressaillir quiconque. De même Lilith œuvre la nuit, au moment des désirs obscurs, et elle sait arracher des cris à qui se livre à son inspiration.

Au Moyen Âge occidental, le diable tentateur est souvent représenté par une femme à queue de serpent lorsqu’il incite Ève à manger le fruit interdit. On peut aller voir le diable déguisé ainsi sous les pieds de la Vierge, au centre du portail ouest de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Il est enroulé autour de l’arbre de connaissance, torse de femme, et queue de serpent. C’est comme si Lilith, devenue le diable, incitait d’autres femmes, les simples mortelles que nous sommes derrière Ève, à suivre son chemin, à se révolter contre l’état de soumission que voulait lui imposer Adam, à transgresser les interdits de toutes sortes…

Lilith un jour a pu être attirée par Ève, et l’inciter à croquer la pomme. Lilith l’insoumise a pu souffler à Ève les premiers instants de la désobéissance.
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Nulle n’échappe à Lilith, et moins que les autres, les femmes qui ne veulent pas avoir d’enfant. Chez elles, se reconnaît bien l’ombre de la toute première femme des Écritures, Lilith, l’inverse des désirs permis, l’inspiratrice
troublante des plaisirs proscrits. Avec elle, le but des transports amoureux, la fécondation, disparaît.

Quand Lilith a quitté Adam, ceux qu’elle met au monde, ce ne sont jamais des enfants, mais des monstres. Elle produit autre chose que ce que l’on attend des femmes en général. Et si elle se mêle de maternité, elle qui sait le plaisir à fréquenter l’enfance, il s’agit toujours d’enfants d’autres femmes.



OEBPS/e9782849523636_cover.jpg
EDITH VALLEE

é(nanfi‘

H10 | T

SR g MECELE G A%

Sy

= 5/ S 2%
% L






OEBPS/e9782849523636_i0003.jpg





OEBPS/e9782849523636_i0004.jpg





OEBPS/e9782849523636_i0001.jpg
EDITH VALLEE

Pas d’enfant,
dit-elle...

Les refus de la maternité

At

IMAGO





OEBPS/e9782849523636_i0002.jpg





