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Laurent Verdeaux


JAZZ - JAZZ


 


Jazz… tout le monde connaît ces quatre lettres, qui ont fini par recouvrir tout et n’importe quoi. Peu de gens savent que la musique inventée et rendue planétaire par les Noirs des Etats-Unis a été l’objet d’un véritable génocide culturel, jusqu’à être depuis longtemps déjà éliminée des salles de concerts, des écoles et des médias.


C’est pour réhabiliter une exception culturelle que Louis Panassié, fils du célèbre musicologue Hugues Panassié, tourna, au début des années 70 un film fabuleux, L’Aventure du Jazz, qui restera la trace privilégiée d’une exceptionnelle génération de créateurs venus du jazz, du gospel ou du blues. Les plus célèbres sont Louis Armstrong, Duke Ellington, John Lee Hooker ou Sister Rosetta Tharpe, mais à leurs côtés plus d’une centaine d’autres, retrouvés alors qu’on ne savait parfois même pas ce qu’ils étaient devenus, littéralement ressuscités, plus dynamiques et émouvants que jamais.


 


Assistant et collaborateur de Louis Panassié pour ce film, Laurent Verdeaux en retrace ici avec émotion et humour le parcours mouvementé et les personnages hauts en couleur. Sa découverte du jazz ne date pas d’hier, même s’il est encore sous le choc. Une porte en ouvre une autre et les rencontres ne manquent pas dans ce récit passionnant qui n’hésite pas à bousculer la pensée unique.
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Ce livre est dédié aux paroissiens de l’Église évangéliste Saint-Luc, à Philadelphie, dont j’ai fait partie le temps de deux dimanches, c’est-à-dire pour le restant de mes jours.
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« Y’en a qui vous parlent de l’Amérique…


Ils ont des visions de cinéma… »


Chanté par Fréhel.







JUST A B-FLAT TO TUNE


Ce soir-là, je partageais une baignoire avec le Dr Michael White. N’allez pas croire ! C’était une de celles qui se vident à l’entracte mais il est depuis longtemps notoire que rien ne vaut une bonne baignoire pour la méditation et la recherche fondamentale.


Sur scène, le Saxomania de Claude Tissendier flamboyait et le bon docteur (qui l’est, non pas en médecine, mais en histoire du jazz) me faisait part de son enthousiasme et de son étonnement. Venant d’un citoyen de la Nouvelle-Orléans et d’un éminent clarinettiste, le compliment méritait qu’on s’y attache, qui déboucha sur un débat sémantique, de quel nom appeler cette musique-là, qui était aussi la nôtre, en des temps où le mot de jazz recouvre tout et n’importe quoi jusque dans les dictionnaires ?


Nous nous amusâmes à dresser l’inventaire des dénominations composites, qui ne s’emparent du mot que pour mieux trahir la chose, depuis le « jazz symphonique » de nos grands-parents jusqu’au « free jazz » en passant par un tas d’associations plus ou moins insolites dont nous dénombrâmes une bonne vingtaine, et encore parce que nous ne cherchions qu’entre les morceaux saxomaniaques, on en aurait au moins trouvé quarante en cherchant bien.


Pendant que le public ovationnait sept héros de notre temps, nous nous reposâmes la question d’une dénomination qui, au plus profond d’une forêt de néologismes barbares, indiquerait sans équivoque la musique qui réchauffe le cœur et fait battre la semelle. Le jazz de toujours ? La musique de tout le monde ? La musique swing ? La musique négro-américaine ? Le vrai jazz ? Le jazz traditionnel ? Le dixieland ? Le jazz classique ?


Et pourquoi pas le jazz-hot, pendant qu’on y était. Que nenni. La meilleure solution était de piéger le composite piégeant : nous nous arrêtâmes sur « jazz-jazz ». Après quoi, la conscience en paix et Saxomania dûment bissé et même trissé, nous allâmes arroser l’événement.


 


On dira que l’idée était dans l’air, voire que le terme a été inventé bien avant cette soirée mémorable, par Martin, Smith ou Popov. Aucune importance ! Le jazz-jazz, c’est le jazz-jazz, on sait de quoi on parle et, comme vous voyez, sur quoi on écrit.


En fait, j’ai eu beaucoup de chance, dans toute cette affaire. Beaucoup de chance, j’insiste, et quand je suis arrivé à la fin du livre que voilà, je me suis trouvé un tantinet gêné, il y manquait du liminaire. D’où réouverture du dossier et le propos qui suit.


Tout le monde peut montrer d’impérissables diapos, souvenirs de merveilleuses vacances enclavées dans un pays misérable : il suffit de payer (en nature ou non) et de chausser les œillères ad hoc. Si la vision latérale persiste, origine d’états d’âme désagréables – surtout en vacances – une bonne cure de sophismes et l’amateur est requinqué.


Tout bien réfléchi, c’est non : je ne ferai pas un coup pareil à des gens à qui je dois tant. Permettez, le jolly good fellow a des dettes à payer et des choses à préciser. Ah ça, quel bonheur, la promenade a été belle, souvent fantastique, jamais décevante. Mais elle s’est aussi déroulée sur un champ de ruines. Et ça, si je ne le dis pas, si je ne le dis pas tout de suite, je vais être un sacré menteur, et bien pire qu’avec des diapos.


 


Le jazz (le jazz-jazz !) est né il y a un bon siècle. Avant de devenir planétaire grâce au génie propre qui l’habitait, il a été le formidable élan de tout un peuple, mais aussi l’enchantement d’une misère atroce et l’expression d’un optimisme vraiment indomptable, qui avait survécu à la déportation, à l’émiettement des populations et donc à la perte de toute mémoire collective, et surtout à l’esclavage, page oubliée d’un siècle « des Lumières » qui en avait pourtant bien profité.


Ce peuple qui a créé blues, jazz et gospel, ce peuple qui a bouleversé le cours de l’histoire de la musique – sans lui, la plupart des musiques populaires actuelles n’existeraient tout simplement pas –, ce peuple-là avait édifié une culture qui lui était propre, produit les plus grands musiciens de son temps et acquis un public universel.


Il n’a pas fallu vingt ans pour que ce terrain soit ravagé par la culture dominante. Mille musiciens ont disparu sans postérité artistique directe, sans avoir pu transmettre tout ce qu’ils portaient en eux. Beaucoup avaient dû changer de métier. Leur histoire a été falsifiée, le nom de leur musique lui-même a été détourné1. La forme d’art qu’ils avaient créée a été à peu près éradiquée de nos écoles et de nos salles de spectacles.


 


On (mon grand-père disait volontiers : « “On” est un c… ») a beaucoup bavardé du jazz. Une avalanche de considérations, allant le plus souvent de l’oiseux à l’assassin. Voilà une forme d’art qui est à peu près morte de ce qu’on en a dit. Il s’agit d’un véritable génocide culturel, qui est passé, comme tous les génocides, par la falsification de sa propre histoire : il ne suffit pas de réduire les gens à rien, encore faut-il que leur parcours soit vidé de son sens, en attendant qu’ils disparaissent des mémoires. Alors, ils n’auront pas même existé.


Ce révisionnisme est évidemment moins spectaculaire que d’autres, une autre différence étant qu’il ne mène pas en correctionnelle mais à la notoriété et même aux honneurs. J’en connais qui en vivent très bien, et depuis longtemps.


 


Tout ce que j’ai personnellement vécu va à rebours de la perspective officielle (le mot s’impose, puisque les pouvoirs publics eux-mêmes la soutiennent) en la matière. Pénible situation ! Que faire ? La polémique n’est pas ma tasse de thé, et la mode est passée… mais il importe que personne ne puisse dire : « Je ne savais pas. » J’invite les historiens-es-jazz à prendre connaissance de textes qui ne doivent pas continuer à être occultés et oubliés : voyez annexes et faites-vous une idée… il reste la musique.


Cette musique-là doit continuer ! Elle est d’abord à réhabiliter. Pour ce faire, il suffira de la découvrir, le tout étant d’arriver à mettre la main dessus, après quoi les choses parlent d’elles-mêmes. C’est l’idée qu’ont eue les Panassié père et fils à la fin des années 1960. Il était juste temps, personne n’est éternel et il fallait qu’une trace subsiste de ces musiciens-là, génération sans qui rien ne se serait passé. Une vraie trace, bien en profondeur, le disque n’explique pas tout et le concert filmé à peu près rien.


 


Les Panassié étaient des gens généreux et décidés, qui ont pris tous les risques et joint le faire au dire ! L’un, qui connaissait tout et tout le monde, même à un océan de distance, montrait le chemin. L’autre suivait sur le terrain avec tout son art d’homme de cinéma. Il en est résulté un film unique en son genre, qu’ils ont appelé L’Aventure du Jazz. On verra plus loin pourquoi.


 


Mais il y a aussi eu l’aventure dans l’Aventure. J’aurais bien aimé que le cinéaste prenne sa plume, mais il n’y a rien eu à faire ; un cinéaste c’est un cinéaste et c’est une espèce qui a du mal à se retourner.


 


Il a bien fallu que je m’y mette : après tout, raconter la chose allait dans le même sens que la chose en soi : découverte et réhabilitation. Sans compter qu’il y avait déjà longtemps que j’habitais ce village-là.


 


J’ai eu envie de témoigner, tout simplement. Pour ces gens que j’ai eu la chance de rencontrer, qui m’ont donné à la fois mon moteur et mon carburant. Leur rendre un peu de ce qu’ils m’ont donné !


 


Alors, voilà… vous y êtes, tout le monde est bien accordé ?


 


Tempo ! Et hun… h’deux, hun-heu-han-han…


 


 





1. En des temps où les mots pèsent tellement lourd, l’expression « jazz moderne » créée dans les années 1950 en référence à une musique qui ne partageait avec le jazz (le jazz-jazz !), ni finalité, ni mode d’expression, a vraiment été l’arme absolue.




FOURS BARS INTRODUCTION


Les allumés. Un allumé : quelqu’un qui brûle, forcément. D’ailleurs, ça se remarque. En compagnie, la présence mentale d’un allumé peut soudain se dissoudre dans une sorte de paysage intérieur : fixité du regard, béatitude de l’expression, il est parti, laissant son anatomie en gage. Il est parti rejoindre le soleil qu’il porte en lui. Il y a des plantes comme ça : vous pouvez toujours essayer de retenir l’attention d’un héliotrope…


Un allumé. Il a bien fallu que quelque chose y mette le feu…


Personnellement, je suis allumé de longue date et satellisé jazz-jazz. Cette musique a complètement changé ma vie, et par ce qu’elle porte elle-même, et par les rencontres qu’elle a entraînées, et par les questions qu’elle m’a posées, et qui vont bien plus loin que la musique elle-même.


Oui, j’ai eu beaucoup de chance. Être « du temps du jazz » ! Rencontres ! Émotions… Tomber presque par hasard dans le parcours d’un film devenu mythique : Aventure du Jazz à plus d’un titre…


L’Aventure du Jazz a vraiment été pour ceux qui y ont participé une expérience hors du commun, parfois hors du temps. Voilà pour l’armature de ce livre, labyrinthe en forme d’arrangement (mais toute expérience initiatique n’est-elle pas un labyrinthe ?) avec ses chemins de traverse et même quelques interludes.


 


Je sais ! C’était il y a trente ans. Aucune importance. Bien sûr, j’aurais pu me jeter sur la page blanche dès 1974. Eh bien non, ce n’était pas mûr, voilà. Ensuite, la vie, celle qu’on perd en la gagnant, a pris le dessus, et il m’a fallu attendre l’automne 1988 et le voyage de mes rêves pour pouvoir reprendre mes notes et me mettre au travail. Comme j’ai horreur de l’avion et que je ne voulais pas vandaliser le parcours en atterrissant au Caire une demi-journée après avoir quitté la Cité du Vent (Saint-Flour et Chicago ont quasiment le même surnom, mais la comparaison s’arrête là… quoique…), j’ai fait le voyage en bateau.


L’endroit était à peu près vide, sauf deux autocars d’anciens de l’Africa Korps, tout couturés, assortis de grosses dames et passant leur temps au bar. Bien longtemps après El Alamein, ils allaient enfin savoir à quoi ressemble le Nil, mais ils n’en étaient pas plus excités que ça, et un calme feutré régnait dans des salons déserts, propice à la méditation, au souvenir et au noircissement du papier adéquat.


Une fois revenu de ma fuite en Égypte, il ne restait plus qu’à tout réécrire. Croyez-moi si vous voulez, il m’aura fallu treize ans de plus pour me remettre à l’ouvrage… c’était maintenant mûr, et je n’ai pas voulu laisser traîner les choses plus longtemps.


 


Trente ans, c’est bien long. Et pourtant, les héros sont toujours là, bien au chaud entre mes oreilles. Le son est bon, merci ! Même les couleurs n’ont pas changé. Laissezvous aller… c’est le soir de la Saint-Sébastien, 20 janvier 1971. Louis Armstrong, Duke Ellington et les autres sont encore bien vivants, tout le monde est jeune et beau, je n’ai pas encore fait à l’envers le voyage de mon grand-père vers son cher Machif et le téléphone va sonner dans une petite maison du XIIIe. Musique !




VERSE


Drelin !


 


Décrocher le téléphone ? Élémentaire, mon cher lecteur…


Notez que j’aurais pu considérer l’objet d’un œil plus attentif et spéculer sur les conséquences d’un « je décroche-je décroche pas » façon Resnais. D’ailleurs, nous rentrions justement ce soir-là du cinéma, disséquant et redisséquant le dernier Rohmer, consacré à un ravissant genou qui…


 


Drelin, drelin ! !


Bon.


« Allllooh ?


— Bonsoir, Laurent ! Ici, c’est…


— Salut, Jacques ! Quel bon genou, heu… que… ?


— C’est délicat. Hum. Tu sais que Louis Panassié vient de rentrer d’Amérique…


— Il a poursuivi son film ?


— Oui. Hum. Mais ce soir, il est à Paris, dans un studio, pour une histoire de mixage, et il aurait voulu une oreille jazzeuse pour l’aider… il m’a appelé, mais pour moi, ça fera trop tard après, surtout que ça peut être long… »


(Je vois où on va…)


« Ce soir quand ?


— À partir de huit heures et demie… Ça se passe dans le quartier de la porte de Versailles… Si tu pouvais y aller…


— Tu as vu l’heure qu’il est ? Il faudrait que je parte illico !


— …


— Mais dis ? Pourquoi n’appelles-tu pas Dominique ? La meilleure oreille de France… c’est plutôt lui, l’homme de la situation, non ?


— Impossible de mettre la main dessus…


(Dommage ! Surtout que ce surnom n’est pas usurpé, et trente ans plus tard non plus, d’ailleurs…)


— Vraiment introuvable ?


— Vraiment…


(Pascale apporte une marmite fumante, quasiment le genre de soupe dans laquelle on aimerait même prendre un bain…)


— …


— Alors ?


— Alors ? Je dîne quand, moi ? Et tu te rends compte de la promenade, par le froid qu’il fait ? Et mon diplôme, on devait gratter dessus ce soir, avec Pascale. Tu n’as personne d’autre à y envoyer, dans ce studio ? C’est vraiment importantissime ? Sans compter qu’il a un drôle de caractère, à ce qu’il paraît, le fils d’Hugues…


— … Hum …


(Long silence… Vachement embêté, le père Jacques.)


— Bon, va et dors tranquille… Mais donne-moi quand même l’adresse avant de raccrocher… »


 


Et c’est comme ça que je suis parti pour l’Amérique : à reculons, le ventre creux et en Solex.




CHORUS ONE


Il a tout de même fallu coucher le poupon, hilare comme tous les soirs, et consoler la maman qui l’était beaucoup moins. Et elle ne savait pas ce qui l’attendait… Du quartier des Peupliers au carrefour Versailles-Exelmans, j’ai eu le temps de dérouler quelques souvenirs, surtout que le rythme du Solex poussait plutôt au pilotage automatique… et je me demandais à quoi j’allais bien pouvoir servir.


 


Louis Panassié. Cinéaste, globe-trotter. Conférencier à Connaissance du Monde. Ancien commando de la marine (brrr…).


Je l’avais rencontré une seule fois, huit ans auparavant, chez son père, Hugues Panassié : il y était venu projeter un film sur l’Afrique, entièrement sonorisé avec du jazz, son premier long métrage. Le résultat était une étonnante cohésion entre le vu et l’entendu, avec de tels moments d’évidence qu’on pouvait se demander si l’Atlantique existait encore… Cozy Cole y accompagnait en particulier une danse zoulou avec une telle présence qu’on le cherchait instinctivement sur l’écran.


Au départ, ce document devait être consacré à un tour de la Méditerranée. Le réalisateur aurait pu choisir le sens trigonométrique, mais il avait préféré celui des aiguilles d’une montre. Il n’y a rien de plus aléatoire que ce sens-là : après un début sans histoire, il était tombé juste sur l’affaire de Suez. Impossible de traverser l’Égypte… croyez-vous qu’il attendit ? Rien du tout ! S’obstinant dans son giratoire, il transforma le périple en un tour de l’Afrique, voilà tout. Trois mille crevaisons plus tard, mais la Harley étant toujours vaillamment pétaradante, il était de retour au pays. Cette péripétie témoignait en fait d’une constante : pour être bien dans sa peau, le cinéaste Louis Panassié a besoin d’une adversité radicale. De ce côté-là, il a été gâté par la vie…


Il était ce soir-là accompagné de Claudine, sa première femme. Ils faisaient toujours équipe et étaient juste de retour de leur quatrième tournage (en Grèce). Ils affichaient une belle et souriante santé et possédaient dans le comportement ce petit quelque chose qui marque les gens habitués à ce qu’on les regarde. Ça faisait quand même un bout de temps… en attaquant la rue d’Alésia, je me demandais à quoi ils ressemblaient et s’ils se souviendraient de cette montalbanaise soirée…


 


C’était en juillet 1963. Une autre planète, soit dit en passant, pour ceux qui n’ont pas connu. Nous étions quelques parisiens à avoir fait l’année précédente la connaissance d’Hugues Panassié à l’occasion d’une présentation de disques. On se pressait ce soir-là dans la salle du Quartier latin qui servait de base au Hot Club de France local, et notre génération de vieux teen-agers ne connaissait Panassié que par quelques livres. Nous étions curieux de voir en chair et en os ce personnage porté aux nues par les uns de la façon la plus agaçante et que d’autres mettaient plus bas que terre avec un acharnement digne des grandes controverses médiévales, voire bien pire : un certain Malson irait même en avril 1967 jusqu’à ressusciter dans le courrier des lecteurs de Jazz-Hot des procédés qu’on aurait pourtant cru définitivement disqualifiés, publiant des fac-similés de correspondances personnelles (le même agresseur réussirait aussi à faire supprimer le gagne-pain radiophonique de Panassié sur les ondes nationales).


 


Adhérant au jazz de toute notre sensibilité, viscéralement et sans nous poser de questions, nous étions alors confrontés à trois perspectives générales sur le sujet, la plus répandue – tous médias confondus – se configurant comme une sorte de collier de perles évolutif, démarche typique du siècle dernier (à force, c’est même devenu l’avant-dernier) : vous prenez un fil conducteur, l’accrochez par un bout à une « soupe » originelle où s’agitent confusément dans un obscurantisme fondamental des sociétés pleines de bruit et de fureur. Puis vous enfilez dessus, chacune améliorant la précédente en s’y substituant, autant de perles qu’il en faudra pour parvenir au « moderne ». Là, vous êtes sauvé, c’est forcément ce qui se fait de mieux, le reste est à oublier et le créatif règne, sous les doigts croisés du Hasard et de la Nécessité. Si tout n’y est pas parfait, continuez quand même à y croire, on finira bien par y arriver1.


Jazzistiquement parlant, on est ainsi capable de relier le « primitif africain » (alors qu’il n’y a rien de moins primitif que les musiques traditionnelles africaines) à la musique dite « contemporaine » en trois coups de cuiller à pot et en sélectionnant ses escales, pour parvenir in fine à une sorte de syncrétisme informel, pinacle appelé « fusion ». On qualifie alors de « métissage » ce qui n’est la plupart du temps qu’une mosaïque disparate : autant confondre la sauce béarnaise et la salade niçoise, alors que, justement, le jazz-jazz est né, lui, d’un métissage abouti et longuement mijoté.


Dans les années 1960, on n’en était pas encore à avoir passé à la trappe un demi-siècle de musique, mais la démarche était en cours et l’enfilage de perles allait bon train…


Cette position ne nous satisfaisait pas : même universellement répandue, elle ressemblait trop à un schéma plaqué sur un objet rétif. Ceux qui voyaient ainsi le jazz étaient généralement incapables d’écouter cette musique plus de trente secondes sans se mettre à parler. Quant à en assimiler et à en retenir mentalement un passage… ils venaient d’un autre monde musical, se réclamant bizarrement d’une lignée qu’ils ne connaissaient pas, et prétendant mordicus nous imposer la même perspective.


Les conceptions linéaires sont terriblement réductrices, en musique comme ailleurs : des contes de fées pour grandes personnes ! Celui-là n’était pas pour nous.


 


Une autre mise en perspective, dont les représentants existent depuis toujours et se perpétuent, était le résultat d’une démarche toute différente et beaucoup moins répandue.


Ceux-là s’étaient à ce point identifiés au temps des origines du jazz qu’ils auraient pu nous indiquer sur le trottoir de Bourbon Street la trace des pas de Buddy Bolden ou de Freddie Keppard !


Amoureux de l’idée qu’ils se faisaient de cette musique initiale et du décor qui va avec, ils n’acceptaient que des sonorités évoquant les techniques archaïques de reproduction des années acoustiques… pour ces fanatiques du disque qui gratte, le jazz était mort vers 1930, et la seule démarche contemporaine acceptable était de le reconstituer le plus fidèlement possible tel qu’il était auparavant dans son idéale pureté.


Cette façon de voir – plus c’est vieux, plus c’est beau – ne nous convenait pas davantage.


Au moins étaient-ils capables d’écouter la musique en silence et d’en retenir des passages entiers. Mais nos sensibilités n’étaient pas en phase : ils ne « sentaient » ni le blues, ni la différence entre swing et sautillement. Et Dieu sait si ça sautillait volontiers en 1924, une de leurs années favorites… Faire le tri dans les diverses productions de l’époque leur serait apparu comme un véritable sacrilège !


 


L’alternative proposée étant donc, soit d’arrêter la pendule de l’histoire au moment de la grande crise de 1929, soit d’avoir l’œil fixé uniquement sur la trotteuse, nous avions pour notre part préféré retirer les aiguilles, oublier la pendule et laisser aller notre naturel, animal qui, comme chacun sait, se déplace au galop. Le plus simple n’était-il pas de rejoindre cette belle définition de Louis Armstrong : « Le jazz, c’est ce que vous êtes » ?


Voilà la troisième voie. Simplement oublier les mécanismes en usage dans notre propre culture et aller aux fondamentaux d’une autre. Voie difficile… empruntez-la, et que ça se sache : vous serez moqués par vos contemporains, montrés du doigt. Vous découvrirez par vous-mêmes que « les braves gens n’aiment pas que… » ! On ne rencontre pas grand-monde sur l’itinéraire.


 


Pour ma part, j’ai toujours perçu le jazz comme un jardin où prolifère une végétation infiniment diverse. Selon les moments, on peut aller s’y promener dans un coin ou un autre, parfois bien étonné de voir surgir ici ou là quelques fleurettes que l’on croyait seulement répandues ailleurs. Le climat y est très diversifié et il y a des endroits torrides comme d’autres d’une rafraîchissante poésie.


C’est un monde qui palpite, dont chaque être possède sa pulsation vitale, et de nouvelles espèces y viennent sans arrêt, à côté d’autres qui ne meurent jamais.


C’est d’ailleurs un jardin de plus en plus précieux, oasis écologique entre les usines à rythme et les structures de recherche en plein essor bétonnant : la pollution fait rage !


Bien sûr, il y a d’autres jardins : quelques respirations subsistent parmi un urbanisme ravageur, simples squares ou grands parcs. D’autres encore ont disparu, ont été recouverts. On n’y danse plus.


 


La troisième voie : au tournant des années 1960, nous commencions tout juste à découvrir le domaine musical que, sans le savoir, nous avions toujours cherché : un jour ou l’autre, le jazz nous avait attrapés, là où nous étions et par où ça nous démangeait. Et le message qu’Hugues Panassié délivrait correspondait beaucoup mieux à ce que nous sentions que les autres perspectives alors en cours (et qui le sont toujours) : le jazz est en fait un langage musical créé par les Noirs des États-Unis sur la base d’une pulsation régulière, souple et dynamique et d’une technique vocale adaptée le cas échéant à une pratique instrumentale. Il vient prendre racine dans le blues et la musique religieuse, formes originelles de la musique de tout un peuple. Il possède ses propres critères, consensuels. Qui vient d’un autre univers doit, s’il veut aller vers le jazz, se mettre à l’école des ses créateurs et apprendre la langue. Tout simplement !


 


Ces robustes pensées m’avaient déjà mené jusqu’à couper la rue de Vaugirard. En attendant que le feu verdisse, je me demandais à quoi était due notre sensibilité à la musique noire. En quoi le blues nous concernait-il ? Un brillant psychanalyste (ils le sont tous) rencontré autour d’une table familiale fertile en débats du genre, avait répondu que, quelque part dans la cervelle de l’homme blanc, le Noir incarne ce qu’il redoute de lui-même. Peut-être ! Mais nous n’envisagions pas la culture en question dans le registre « vous ne voudriez pas que votre fille… », etc.


Un autre avait dit que cette attirance pour la culture d’une communauté dévaluée par son environnement social pouvait traduire un malaise personnel du sujet dans son propre entourage. Ma mère s’en était étranglée de saisissement ! J’ai toujours pensé que cette piste-là mériterait qu’on s’y attache…


La plupart parlaient d’identification. Mais c’est une évidence, qui ramène au point de départ. Et quelle évidence ! Tiens, ça me rappelle René. Blond comme un champ de blé et pourvu d’un physique à la Robert Dhéry, il venait volontiers bœuffer à La Cigale, car René était trompettiste de jazz, d’un irréprochable amateurisme… « Le plus pur d’entre nous ! », disait alors Littlemezz, déjà excellent clarinettiste. Bref, ce soir-là et après un blues mémorable en compagnie de l’orchestre maison devant un parterre d’Antillais (le public de base de l’endroit), René s’était installé au bar et, le cognac aidant, proclamait à qui voulait l’entendre : « Moi, je suis un vieux nègre, un vieux nègre ! » Scène surréaliste, bientôt interrompue par un grand Martiniquais qui le prit au collet et se mit à le secouer comme un prunier : « Quoi, vieux nég’ ? Quoi, vieux nég’ ? ! » René nous a quitté depuis longtemps que l’histoire se raconte encore de cette négritude blondement revendiquée…


 


Identification ? Pas si simple. Une pulsion initiale peut vous faire acheter une trompette pour « faire Armstrong ». Mais si vous en restez là, vous n’avez plus qu’à l’accrocher au mur et poursuivre votre rêve devant, l’identification ne vous mènera pas plus loin. La suite du parcours vous concerne, vous et personne d’autre : il vous mènera simplement à raconter sur votre instrument une histoire qui est la vôtre et que vous pourrez faire partager à qui voudra l’écouter. Vous vous servirez de ce langage que vous avez aimé et que vous avez fini par apprendre. Oui, c’est une forme de poésie, vous l’avez remarqué aussi. Mais en compagnie d’autres musiciens réunis par une communauté de langage, le poème devient collectif, l’homogénéité des pensées musicales permettant d’intensifier ce que chacun et tous expriment, en toute fluidité réciproque.


Tout cela peut bien sûr s’appliquer à n’importe quelle sorte de musique, mais l’originalité du jazz, qui a sauté aux oreilles de ses premiers auditeurs européens, est son aspect dynamique, héritage de sa composante africaine. Dans une étude sur le jazz publiée en 1926 (et rééditée avec diverses scories exogènes en 1988), l’ethnologue André Schaeffner a sans doute été le premier à comprendre qu’il s’agissait là d’une synthèse afro-européenne sur un terrain américain encore malléable : les endroits à la fois les plus africanisés et les plus européanisés (en particulier la Nouvelle-Orléans) n’étaient pas grevés des académismes qui figeaient le vieux continent, et divers fonds populaires y étaient vivaces. La culture africaine était de son côté d’importation récente. Sans doute pas dans le détail étant donné l’émiettement organisé des groupes d’origine, mais au moins dans le moteur commun de tous ces déportés, qui avaient tout perdu, sauf la pulsation intérieure qui faisait partie d’eux-mêmes. L’alliage a pris, l’héritage africain constituant une sorte de trame prépondérante, formidablement énergétique : ce langage particulier produira toujours, même dans le blues le plus déchirant, un effet puissamment tonique, autant pour l’auditeur que pour l’exécutant. Si vous pensez écouter du jazz et que la musique que vous entendez se traîne, tourne en rond et vous sinistrose, quittez le terrain ! Vous vous êtes trompé de jardin.


 


En traversant la Seine au pont Mirabeau, je n’ai même pas senti le courant d’air : le souvenir me ramenait à cette fameuse soirée de décembre 1962, près du Luxembourg. Vous aurez compris que, pour les affamés de la troisième voie décrite plus haut, l’apparition panassiéenne était très attendue… toute une génération papotait pour tromper son impatience et commençait même à trouver le temps long, le conférencier étant en retard.


Une rumeur se fit entendre dans l’escalier… et Panassié pénétra dans la salle. Nous allions découvrir l’homme qui avait dit à propos de King Oliver ou de Jimmy Noone : « Des noms qui sonnent comme des noms de victoires ! » Et ces victoires-là étaient aussi les nôtres.


 


Étonnante apparition d’une silhouette peu banale : assez grand, très large d’épaules, d’une épaisseur plus que respectable, ma première et fugitive impression fut celle d’un troisième ligne centre à la retraite. Un large béret, digne de Colombes un jour de Tournoi, ne déparait pas le tableau.


Mais cette grande carcasse était cassée : s’aidant d’une canne, le héros du jour avait manifestement beaucoup de mal à se déplacer et traînait une jambe gauche inerte et inutile, séquelle d’une poliomyélite, m’expliqua quelqu’un. Un organisme aussi profondément atteint aurait pu susciter de la pitié. Mais ce regard-là, profond dans un œil clair, intelligent, ne demandait pas notre pitié. Seulement notre attention.


 


Les dents serrées sur une pipe noire, il se plaça entre table et banquette, derrière un piqueupe et une pile de disques, souffla un bon coup et, avec un large sourire, comme pour s’excuser, parcourut l’assistance du regard. Nouvel étonnement : pour l’avoir entendu à la radio, j’avais une piètre idée de ses talents de présentateur, bien inférieurs me semblait-il à ceux d’écrivain. Erreur : devant ce public d’une centaine de personnes, sa parole était chaleureuse et son propos passionnant et pédagogique. Le courant passait. Alternant commentaires et disques, il soulignait volontiers tel ou tel passage musical par une mimique, tellement en phase qu’on aurait dit un gag. Nous avons tout de suite compris la notion de « raconter une histoire » : en musique, elle n’a pourtant rien d’évident.


On l’aurait écouté toute la nuit ! Après trois coupures d’électricité, il fallut bien admettre qu’il était plus d’une heure du matin et que le patron voulait aller se coucher…


 


Cette soirée nous avait beaucoup impressionnés, et d’autant plus qu’on y avait surtout entendu des enregistrements récents de musiciens dont nous n’avions souvent jamais entendu parler. Le commentaire était pragmatique, et indépendant, comme on pouvait s’y attendre, des idées à la mode. Le jardin s’agrandissait ! Nous fûmes donc plusieurs à en reparler et l’idée vint de proposer à Panassié d’organiser un stage chez lui, dans sa discothèque, afin d’en savoir plus long sur cette musique – notre musique.


Notre interlocuteur n’avait jamais envisagé son activité sous cet angle : une telle organisation soulevait bien des problèmes… mais Madeleine Gautier, qui partageait et organisait sa vie et son travail, était quelqu’un pour qui les problèmes sont faits pour être résolus. Et résolument ! En fin de compte, le musicologue se déclara prêt à tenter l’expérience, à condition qu’il y ait au moins une quinzaine de personnes à en faire autant. Quelqu’un se chargea de faire connaître l’événement et de recueillir les inscriptions, qui passèrent le cap requis au mois de mai 1963 : des « quatre coins de l’Hexagone », les candidatures ne manquèrent pas, et il fallut ouvrir une liste d’attente à partir de la vingtième… Quant au stage, il fut fixé à la mi-juillet 1963, et très exactement à partir de dix heures du matin le 16, qui était un mardi, et jusqu’au samedi 20.


 


On n’a jamais su comment Dominique a trouvé moyen de caler les meilleures oreilles de France dans un appui-tête de la SNCF sans débourser un kopeck, et en première par-dessus le marché… Mais restait à trouver le moyen, pour les quatre autres Parisiens concernés, de faire le voyage sans débourser la fortune que représentait le billet de train aller-retour pour Montauban. Le mieux était de trouver une voiture économique et, justement, je savais une vieille deux-chevaux qui croupissait dans une remise de banlieue. Son obtention passait par l’aval paternel.


« Tu n’y penses pas ! »


Vous remarquerez que les parents passent leur temps à nier l’évidence, même quand ils ont été préalablement enfants. Pour avoir été plus tard parent à mon tour, et même grand-parent, j’ai mieux saisi le mécanisme par la suite.


« Mais je…


— Tu n’y penses pas ! Cette voiture servait uniquement aux courses de ton grand-père, elle n’a jamais fait plus de cinq kilomètres à la fois… C’est un débris incapable de passer la porte d’Orléans ! »


 


Vous observerez aussi que les enfants savent de leur côté trouver les mots qu’il faut, quand il le faut. En moins de temps qu’un politique met à fusionner deux listes électorales, j’avais en poche la clé de la fameuse remise et allais extirper l’épave de sa gangue, pour une remise en forme à la portée de tout amateur de meccano (pour tout dire, je l’ai ensuite gardée cinq ans et elle a connu l’Italie, la Grèce et l’Espagne, preuve que c’était une ruine de qualité).


Le lundi 15 juillet, après avoir dès potron-minet successivement absorbé, rue de Jussieu, Pascale, ma promise, Philippe, qui habitait Montmartre, puis Littlemezz (du quartier Boucicaut), l’épave franchissait contre tous les pronostics la porte d’Orléans. Chargée jusqu’à l’encolure, elle traînait bas de l’arrière-train, et je voyais mieux les arbres que la route. Nous atteignîmes Cahors quatorze heures plus tard… Prendre une courbe représentait une véritable négociation entre la clothoïde dessinée par les Ponts et Chaussées et le risque de déjanter. La maréchaussée était plutôt présente sur l’itinéraire ce jour-là : ce qui devait arriver arriva, par l’infernale conjonction d’un virage aussi traître que limousin et de la position en embuscade, et en aval, de deux motards attendant leur proie. Déportés jusqu’à chevaucher la fameuse ligne (qui était alors vraiment jaune), nous passâmes devant eux, mine de rien, avec cet air naturel qui rend les douaniers perspicaces, et quittâmes leur champ de vision avec une mauvaise impression entre les omoplates.


L’instant suivant, nous étions arraisonnés sur le bas-côté, une moto devant et une autre derrière. Un grand moustachu casqué et lunetté Ray-Ban vint s’accouder au bord du toit ouvert, pendant que son acolyte faisait lentement le tour du véhicule et des infractions possibles. L’instant était lourd… on aurait entendu voler une moto ! Je donnai mes papiers. Pascale, pétrifiée, pensait que nous terminerions le voyage à pied après un long séjour sur la paille humide des cachots. Derrière, Philippe, mince comme un fil et louque britiche, avait arrêté de manger une glace en pot et Littlemezz, quintal de bonne humeur qui nous faisait rire depuis quatre cents kilomètres, avait le sifflet coupé et le regard coupable.


Nous attendions, doublement mineurs. Le motard rompit enfin le silence, après s’être éclairci la voix d’un toussotement professoral.


Il parla longtemps. Il évoqua nos parents, leurs soucis, notre juvénile inconscience, le bel été, les vacances et le Pays, qui aurait besoin de nous.


« Vous pouvez continuer, vous savez ! ajouta-t-il à l’intention de Philippe qui restait la cuiller en l’air et dont la glace fondait.


— Ah bon ! », dit Philippe, et il recommença à manger, ce qui détendit l’atmosphère.


L’instant était propice à élargir le débat, et nous expliquâmes au policier notre destination. Voyant sa moustache vibrer à l’évocation de Louis Armstrong, je me demandai si on ne ferait pas bien de lui chanter un chorus ou deux de Potato head blues, mais, derrière les lunettes, l’œil restait professionnel. Il n’y eut donc pas de vocal, mais une cote mal taillée fut négociée sur le tas, nous condamnant à assortir notre ferraille d’un rétroviseur montrant autre chose que du bitume. Et ce sur parole, mais sans sursis, dès le prochain garage. Puis on nous relâcha.


Obtempérer ou non ? Nous respectâmes finalement la parole donnée et fîmes bien : dix kilomètres plus loin, j’étais à peine en train de monter l’accessoire requis et permettant de voir la route par-dessus le toit grand ouvert, à la manière d’un périscope, que les deux représentants de l’ordre, lancés à notre poursuite, survenaient, constataient et disparaissaient.


Le soulagement plaça alors le moral de l’équipage à son point culminant. Littlemezz redoubla d’ardeur et se dressait à chaque instant hors de la voiture, s’en servant de tribune et hurlant en traversant les villages : « Libérez Littlemezz ! Libérez Littlemezz ! ! » aux populations ébaubies. Il fallut la nuit pour l’arrêter, qui nous vit arriver à bon port et à Montauban réunis.


 


À propos de bon port, me voilà avenue de Versailles… il va falloir ouvrir l’œil…


Le lendemain, à l’heure dite et le cœur battant, nous sonnions au 65, faubourg du Moustier. Là où il y a une plaque, maintenant.


C’était une maison de deux étages sur la rue, étroite de façade et, comme ses voisines auxquelles elle était accolée, toute en épaisseur. Jouant sur la pente du coteau qui domine le Tarn, elle possédait côté sud un niveau inférieur, ensemble salle à manger-cuisine donnant sur une petite cour intérieure, avec un puits au milieu.


L’entrée desservait une cage d’escalier qui barrait toute la maison en largeur et au-delà de laquelle on accédait à la pièce principale, où se trouvait la discothèque la plus célèbre du pays.


Cet endroit mesurait un peu plus de six mètres de long (jusqu’à deux fenêtres qui donnaient sur la cour), sur une largeur d’un peu moins de quatre. Sur deux côtés, des rayonnages superposaient horizontalement des milliers et des milliers de galettes 78 tours. Un troisième côté était envahi par les microsillons et une bibliothèque, de part et d’autre de la cheminée. Toute l’histoire du jazz était là, disque après disque (il pouvait y en avoir douze ou quinze mille), sillon après sillon.


La pièce était pleine de chaises, fauteuils et banquettes : les vingt stagiaires purent y tenir à l’aise, laissant disponible près de la porte le fauteuil où Madeleine Gautier venait prendre place quand l’intendance lui en laissait le temps.


Toute la partie se trouvant vers la fenêtre de gauche représentait le poste de travail d’Hugues Panassié : platines, appareils, tables et dessertes, il avait tout à portée de main. Les baffles étaient posés au sol, face à lui et de l’autre côté de la pièce. L’affaire avait été bien étudiée et la qualité de reproduction très performante, particulièrement pour les 78 tours.


 


À dix heures cinq, nous étions au complet, presque tous de la même génération des 20-25 ans de l’époque, venus d’un peu partout en France, et même de l’étranger. Nous nous connaissions peu entre nous : on commença donc par faire le tour des participants. Les présentations faites, Panassié annonça les horaires : le matin, de neuf heures à midi. L’après-midi, de deux heures à sept heures, avec une mi-temps au frais dans la salle à manger, blanc d’Anjou à volonté. On tirerait les persiennes, pour échapper à la touffeur de l’été montalbanais, un des plus chauds qui soient, et se retrouver dans une sorte de pénombre, idéale pour se laisser envahir par la musique.


Le soir, de neuf à dix, après le dîner. Neuf heures par jour ! Puis le travail commença.


 


Lorsque nous quittâmes cette maison – que tout le monde appelait « le Moustier » – après cette semaine de quarante-cinq heures dont un dîner de clôture red beans and rice impérissable, nous avions appris tellement de choses sur le jazz que plusieurs mois seraient nécessaires pour les digérer : solfège, mélodie et paraphrase, harmonies, rythme, structure des morceaux, blues, danse, histoire, langages, tout y était passé ! Pour nous, le jazz avait cessé d’être un spectacle : nous étions maintenant dedans.


 


C’était une plongée verticale dans un domaine où nous avions plutôt l’habitude d’écouter des noms que de la musique : l’amateur de jazz en configuration bouée en quelque sorte, position sécurisante, d’ailleurs toujours très courue, mais supposant des gouroux (genoux, joujoux, hiboux !) et n’autorisant que le parcours en surface.


Au Moustier, pas de gourou, pas de bouée, pas de noms à écouter, vous pouviez laisser vos certitudes dans l’entrée entre la penderie et le porte-parapluie. Après, c’était l’aventure. Nous avions cru nous rendre à une semaine de rinçage d’oreille dans une discothèque unique en son genre et en la conviviale compagnie d’un critique hors pair doublé d’un bon vivant : c’était avant ! Chacun fut illico expédié dans des ailleurs dont il n’avait jamais eu l’idée… il y a des voyages, mêmes immobiles, qui changent les gens.


 


Ça commençait dur, pour les iconolâtres ou les diaboliseurs… Ah ! vous écoutiez des noms, mes gaillards ? Voilà de la musique ! Alors, ce batteur ? Qu’en pensez-vous ? Pas terrible, manque d’énergie, ralentit le tempo, l’orchestre le traîne… Nous apprenions que même Jo Jones pouvait enregistrer de mauvais disques…


Et celui-là ? Qu’en pensez-vous ? N’a-t-il pas un tempo de fer, mettant tout l’orchestre dans le bon sens, une formidable autorité ? Une technique impressionnante ? Ne possède-t-il pas l’art du développement dans son solo ?


Et nous découvrions un Art Blakey insoupçonné.


 


Après, le pli étant pris d’une complète liberté de jugement, les choses étaient plus détendues. On découvrait un grand pédagogue, on assistait à la transmission d’une expérience vécue. Pourtant, Panassié ne parlait jamais de lui-même. Son enseignement reposait sur l’audition commentée et expliquée. Souvent, pour mieux se faire comprendre, il se transformait en mime : le voir faire vivre ainsi un passage musical était particulièrement éclairant et aux antipodes d’une démonstration théorique.


Il suivait son monde par une sorte de contrôle continu, sous la forme d’interrogations écrites qu’il commentait une fois les copies ramassées, mais « sans citer les noms pour ne faire de tort à personne »… Il voyait ainsi où en était son auditoire et s’il avait été bien perçu. Parfois, s’apercevant que nous étions passés à côté du sujet, il l’abordait de nouveau, sous un autre angle et au moyen d’autres illustrations.


 


Comme il découvrait la méthode en même temps que nous, il eut un jour l’idée de faire mimer les autres : nous formions à peu près l’effectif d’un grand orchestre, et les stagiaires furent répartis en sections : à droite de la pièce, les cuivres, à gauche, les anches. Ceux qui étaient à côté de lui firent la rythmique, et il y avait même une chanteuse… Quant au morceau, c’était le « disque du stage », qu’on entendait plusieurs fois par jour, un enregistrement du big band de Chick Webb, avec Ella Fitzgerald : Just a simple melody.


Action ! Nous voilà partis, champions du plébaque. Concentrés sur la musique, non plus en auditeurs mais en exécutants, notre première impression fut que nous ne connaissions plus du tout le morceau et qu’il nous filait entre les doigts avec une incroyable vitesse. L’arrangement nous apparut, tel qu’en lui-même, avec tous ses détails : nous pensions le connaître par cœur, il n’en était rien. À nous, syncopes et anacrouses, fonds et ponctuations !


Nous y passâmes la soirée, comme tout grand orchestre qui répète : vers la dixième exécution, les choses commençaient à se mettre en place, vers la quinzième, les gestes des sections étaient vraiment en phase avec la musique, et les musiciens s’étaient « trouvés ». On continua, tant pis pour les voisins : après une vingtième fois et quelque assez réussie, Jean-Claude fit remarquer que, pour que l’expérience soit plus complète, on pourrait intervertir au moins les cuivres et les anches.


Et dans cette salle vierge de partitions et de tout instrument de musique, tout le monde se leva et chacun traversa la pièce pour rejoindre son nouveau pupitre… jusqu’à ce qu’Ella (en l’occurrence Mireille) s’écrie : « Mais c’est idiot, ce que vous faites ! »


 


Contrairement à ce qui s’est beaucoup écrit à l’époque (la mode en est à peu près passée), Hugues Panassié ne véhiculait pas une conception personnelle de la musique de jazz. Il privilégiait l’observation et le témoignage, et ses perspectives résultaient de ce qu’il avait appris au contact des musiciens eux-mêmes, de ceux qui avaient créé et fait grandir cette forme d’expression. Entre ce qu’ils disaient et ce que Panassié enseignait, on n’aurait bien souvent pas pu glisser l’épaisseur d’une bande magnétique, comme j’ai pu le constater par la suite.


Il avait bien du mérite à s’en tenir à cette honnêteté intellectuelle, se trouvant à contre-courant de la pensée unique officielle, médiatisée et subventionnée. Ce qui n’a pas été fait pour le marginaliser et le discréditer reste sans doute à inventer. On parlait d’un mage, d’un diplodocus, que sais-je ! Et nous étions là devant un personnage aimable et ouvert à la discussion, d’une culture encyclopédique et d’un naturel plutôt gaillard. Un fou de jazz, en tout cas, un fou du jazz et de ses musiciens, les prenant comme ils étaient – et ils le lui rendaient bien, comme on verra plus loin.


Quel personnage ont donc pu rencontrer ses détracteurs ? Mystère. Nous n’avons pas dû fréquenter le même !


 


Le mien, de Panassié, avait été au départ très difficile à dénicher, même si la musique noire était pour moi le grand détonateur sensitif : en fait, il y avait belle lurette que la moindre mesure d’une certaine sonorité, griffue et profonde, s’emboîtait parfaitement avec mes attentes, mais son identification précise ne m’était apparue indispensable que plus tard. Je m’étais alors retrouvé devant la fameuse émission d’Europe N° 1, aiguillé par un voisin de dortoir fondu de boogie et qui écoutait son jazz en sourdine entre les rondes du pion, lequel en faisait d’ailleurs autant dans la journée, au Teppaz et planqué dans un discret cagibi.


Europe N° 1 ? Exaltation, fatras et ambiguité : la rubrique jazz recouvrait aussi bien des prestations à faire se cogner d’allégresse la tête au plafond que des ziziques ennuyeueueueueueuses à ne plus en pouvoir (et qui le sont restées).


Pour faire le tri en prenant des notes, il m’aurait fallu cinquante ans. Mais on n’a pas le temps d’attendre cinquante ans quand on en a dix-sept ! Il y avait bien les parents, qui avaient vécu une belle époque en la matière, mais pour eux, polarisés scolaire et focalisés bicorne, tout ce qui ne concourait pas au cap sur les Grandes Écoles était du superflu. Quant à leur itinéraire personnel, il passait alors plutôt par Salzbourg et Bayreuth…


Tout ça m’amena à consulter l’Empereur du superflu, ami d’enfance de la génération d’avant et qui jouissait paradoxalement d’une haute estime familiale : casse-cou légendaire, Jacquot, ancien hockeyeur d’un calibre impressionnant, tireur d’élite dans l’armée suisse et même coureur automobile, était aussi le bon géant de mon enfance, baby-sitter adoré dont la grosse moustache apparaissait de temps en temps, salut p’tit père, disait-il, et on partait pour les Tuileries faire de l’avion. Trois cents tours d’hélice, l’élastique en nœuds et double nœuds et frrrrrt, le voyage, même qu’une fois l’objet volant s’étant pris pour un hydravion, sa récupération dans le grand bassin avait été toute une affaire.


Entre-temps, Jacquot était devenu ingénieur de haut vol, vivait entre Paris et Genève et cultivait toujours tant qu’il pouvait le nécessaire superflu : me rappelant qu’il avait tâté du cornet et passait pour pouvoir abattre tout insecte indésirable d’un coup de contre-ut dièze, je lui tombai dessus à la première occasion, qui était un apéritif familial avant gueuleton dans le quartier, entre grandes personnes :


« Bonsoir, Jacquot !


— Salut, p’tit père ! »


Et je lui expliquai mon problème.


« Élémentaire, p’tit père : Panassié ! »


Et il retourna à son whisky et à son propos du moment sur l’art et la manière de la fondue au fromage.


 


Trente ans plus tard, j’ai retrouvé Jacquot, perdu de vue depuis bien longtemps. Parkinson lui était tombé dessus, mais il était quand même venu aux noces d’or de mes parents. Irréductible force de la nature, je savais qu’il franchissait encore tout seul au volant la distance séparant Paris de Genève, quand ça lui chantait, après dosage fin et à une vitesse confortable.


Cet après-midi-là, j’aperçus soudain parmi la foule des invités un petit monsieur à la moustache fleurie, tout mince et piqué droit comme un I dans la porte du salon. Il ne bougeait pas et je reconnus Jacquot d’abord à cette manifestation de sa maladie, ensuite à son regard. Je me précipitai vers lui. Grosse bise.


« Jacquot…


— Salut, p’tit père… dit-il lentement après un long silence.


— Viens t’asseoir !


— Attends que ça reparte… »


Ça repartit au bout d’un moment, et j’installai Jacquot dans un canapé au creux du piano. Autour, l’orchestre Dumoustier Stompers, de création récente, faisait feu des quatre fers et Littlemezz, de retour derrière sa clarinette, était particulièrement déchaîné. Des gens dansaient un peu partout.


Je regardai Jacquot, consterné par son état et sans trop savoir quoi lui dire. Mais lui trouva, quand la parole lui revint :


« T’en fais pas, p’tit père. J’en ai bien profité. Va souffler. »


Je repris ma trompette. Quelques morceaux plus tard, je revins au canapé.


« Que veux-tu qu’on te joue ? »


Mais la parole était repartie. J’attendis, et l’orchestre aussi. Puis, dans un souffle, Jacquot demanda un blues.


 


Le stage montalbanais de l’été 1963 eut un tel retentissement qu’il fut reconduit par la suite, avec deux (et parfois trois) sessions par été. Mais, pour les quasi-néophytes que nous étions, cette première expérience, enthousiasmante, était aussi difficile et éprouvante : c’est pourquoi Panassié avait profité d’un passage inopiné de son étoile filante de fils pour interrompre le dernier soir l’épreuve avec la projection de ce fameux film où la fondamentale composante africaine du jazz était particulièrement mise en évidence par le choix de l’accompagnement musical…


Son fils ! Au fait ! Et qu’est-ce que je fabrique au Pont de Saint-Cloud, moi ? !


 


Il n’y a rien de mieux que l’évocation ruminante pour faire perdre la notion du temps et des lieux : ma mœlle épinière, seule au guidon depuis un bon moment, avait bien gardé le cap et le Solex aussi, mais l’objectif était largement dépassé. Pour un peu, j’aurais embouqué le tunnel de Saint-Cloud ! Il ne me restait plus qu’à revenir sur mes pas et à dénicher la rue Jouvenet, but de la virée. Elle était bien au voisinage du boulevard Exelmans (je suppose qu’elle y est toujours) et le n° 6 existait vraiment.


 


Une porte étroite s’ouvrait sur la rue et menait à un escalier dito. Me dirigeant au son, je finis par découvrir Louis et Claudine Panassié, en débat avec un escogriffe chevelu répondant au nom de Gilbert et ingénieur du son de son état.


L’ingénieur était manifestement compétent mais le local minuscule. La cabine des Marx Brothers ! Fallait-il se couper les ongles pour tenir moins de place ? On m’invita à entrer quand même et on put, mais alors tout juste, se serrer la main sans rien renverser.


 


 





1. Rappelons qu’il y a pourtant déjà cent quarante ans que Victor Hugo a réglé la question du progressisme dans l’art dans le troisième chapitre de son William Shakespeare, consacré à L’Art et la Science. Cherchez, vous trouverez peut-être cet introuvable…




CHORUS TWO


Finalement, ils n’avaient guère changé, les Panassié junior : minces et nerveux, belle mine et sourire avenant. Louis, trente-huit ans, faisait déjà très aventurier buriné. Claudine évoquait plutôt une sorte d’Italie souriante. Même s’ils se rappelaient vaguement m’avoir vu quelque part, ils semblaient un tantinet ennuyés de l’apparition de cette nouvelle tête dans leur travail. Mais, puisque j’étais là, autant faire avec ? Je fus aussitôt mis à contribution, car il y avait problème et discussion passionnée en cours.


Louis Panassié avait rapporté de plusieurs tournages aux États-Unis beaucoup de matériel en son synchrone, et une sélection avait été faite par son père en vue d’une publication en disque. Il fallait donc réaliser une copie destinée à la gravure – copie dite « editing ». On pourrait croire naïvement qu’il n’y a qu’à… Que nenni ! En ces temps-là, le numérique demandait le volume d’une armoire normande pour effectuer les quatre opérations et la copie bit pour bit appartenait au domaine de la science-fiction. Cette nouvelle bande devait impérativement comporter certaines corrections (balance, équalisation, réverbération) destinées à adapter le produit et le rendre gravable. Et ce sous le contrôle d’une « oreille jazzeuse »… désormais la mienne… Vous voyez d’ici le traquenard, je commençais à comprendre l’insistance du père Jacques… La patate chaude, c’est moi qui en avais hérité !


Au moment de mon arrivée, la discussion portait sur des points techniques d’une telle élévation de vue que je ne me hasardai pas à y mettre le nez, le but de la manœuvre étant de retrouver la sonorité du saxophone ténor de Buddy Tate, qui n’avait pas survécu, selon le réalisateur, au parcours correctif.


Ça tombait bien : je connaissais bien Buddy et l’avais souvent entendu live, et même parfois sans aucun accompagnement, quand il travaillait simplement son instrument. On repassa la fameuse copie qui avait effectivement laissé en route toute la chaleur et le grain de sa sonorité, on aurait dit un saxo en béton… et trois paires d’yeux se tournèrent vers moi : comment fait-on, surtout que le compteur tourne ?


Il fallait changer de langage : sortant l’ingénieur Gilbert de ses boutons et de ses bosses de fréquences, j’essayai une approche « sensitive » de la question. Épatant : il comprenait le français sensitif ! Ce précieux jeune homme – qui est depuis devenu une référence dans son métier – pouvait, on ne sait par quelle interface, traduire des épithètes en fréquences : on obtint assez vite un résultat très présentable, et ressemblant même à l’original…


 


La qualité du son initial, même si sa balance se montrait parfois déséquilibrée, était d’une étonnante finesse et provenait d’un curieux magnétophone, d’assez petite taille : Louis Panassié m’expliqua qu’il s’agissait d’un « Nagra », récente merveille technique avalant 38 centimètres de bande par seconde et œuvre d’un quidam polonais nommé Kudelski : cet homme-là, véritable bienfaiteur de l’humanité et des cinéastes-conférenciers, avait aussi conçu un modèle entièrement autonome et à peine gros comme une boîte de lonsdales… Il pouvait même s’attacher à la ceinture pendant que vous couriez vous mettre à l’abri d’une charge d’éléphants, restituant une fois le calme revenu des barrissements parfaitement conformes !


Ledit Kudelski s’était carapaté cap au couchant dès que l’occasion était passée à proximité, et l’inestimable bécane avait été réalisée et commercialisée en Suisse… Le modèle que j’avais sous les yeux était son type IV. Il ravalait déjà ses concurrents à l’état d’amateurs besogneux et Louis Panassié ne travaillait qu’au Nagra, ce qui veut dire « enregistrer », pour répondre à la question que vous vous posez. En polonais, bien entendu, et c’est le cas de le dire.


 


Notre deuxième cliente, ce soir-là, fut Sister Rosetta Tharpe, pour trois morceaux, courts et émouvants : dans l’un d’entre eux, elle s’accompagnait au piano et non à la guitare, talent que j’ignorais.


J’avais eu plusieurs fois l’occasion de l’écouter et de discuter avec ce personnage tout d’une pièce, pourvu d’une solide philosophie et dont le répertoire était du genre « quand tout s’écroule autour de vous, ne vous occupez pas de ce que disent les gens, foncez ! », ou bien « je suis plantée là comme un arbre et n’en bougerai pas », ou encore, ce qui ne plaira pas à tout le monde, « vous pouvez aller d’école en école, de temple en église, si vous n’avez pas de religion, vous ne serez qu’un imbécile instruit ! ». Un cœur gros comme ça, telle était la Sister. Sa voix chaude, large et sensible, au timbre un peu voilé, m’était presque familière. Moteur… Le voile avait disparu !


Mais la petite merveille l’avait forcément ingurgité comme le reste, et nous fîmes remarquer à Gilbert cette composante du son d’origine. Parti dans une forêt de boutons et de manettes, il dénicha l’obstacle : cinq minutes plus tard, la voix était tellement fidèle que, si on en avait eu la place, on se serait retourné pour voir si Madame Tharpe en personne n’était pas entrée dans notre cagibi pour nous faire un gag.


Nous étions tous ravis et les autres rassurés, en plus. Tard (très tard !) dans la nuit, tout y était passé, y compris le rééquilibrage des solos de batterie (grosse caisse oblige) de Zutty Singleton et de Cozy Cole. Il y avait aussi un fabuleux orchestre de circonstance, auto-baptisé spontanément « Panassié Stompers » – c’étaient tous de vieux amis d’Hugues –, dans lequel Vic Dickenson était particulièrement époustouflant dans l’art de se raconter au trombone.


Au moment de se quitter, Louis Panassié me demanda si je voulais bien assurer la même mission pour le mixage de son film, dont la première séance était le lendemain.


Si je voulais bien !


Le lendemain matin, ralliant sur ma vaillante monture Bois-Colombes et les studios SIS. je poussai la porte de L’Aventure du Jazz.


 


Tout formait contraste avec la veille : le local était très grand, obscur, seule était (chichement) éclairée la console, située à l’arrière. Il y avait de quoi s’asseoir, comme au cinéma, devant un large écran. L’ingénieur Vuillemin, la pipe au bec, avait le cheveu raisonnable et le verbe concis du quadragénaire qui sait.


De même que pour le disque, il s’agissait de mettre au point la bande sonore « cinéma » à partir de l’original, et ce à travers les corrections idoines, qui n’avaient forcément rien à voir avec les précédentes : autre ingénieur, autre matériel, autre mode de travail. Par-dessus le marché, il fallait faire attention à ne pas se laisser piéger par l’image, souvent fascinante, source de toutes les distractions.


Le mixage est aussi le moment où on injecte dans la bande sonore tous les bruits d’accompagnement possibles et imaginables. Pour L’Aventure du Jazz, qu’on se rassure, il ne s’agissait que de la voix off du conférencier dans certaines séquences, mais j’ai pu assister dans d’autres circonstances aux étonnants mariages d’un aboiement pyrénéen et d’un paysage du Moyen-Orient, voire d’un bisolet cévenol avec les galeries d’un monastère orthodoxe…


Devant et sur le côté de la salle, un pupitre, muni d’un micro et d’une petite lampe, permettait une intervention parlée. C’est là que se faisaient les doublages des films ou téléfilms étrangers : sous l’image projetée, on voyait défiler, venant de la droite et en rangs serrés, des séries de points qui matérialisaient la présence d’un son déjà présent dans le film. Leur passage sur un repère médian correspondait à l’instant où il fallait se caler : au commentateur de se mettre en place avec sa plus belle voix, à l’ingénieur de régler les perspectives sonores entre les différentes sources.


 


On progressait ainsi par petits bouts : la technique d’insertion sonore, en diagonale comme pour un montage aux ciseaux, ne laisse aucune trace et, quand le passage greffé n’est pas satisfaisant, on revient en arrière : l’image reste apparente, mais perd ses couleurs et l’action se déroule à l’envers, tandis que le son, retourné, prend un aspect bizarre. Il est d’ailleurs étonnant qu’une telle technique n’ait pas tenté les chercheurs-ès-jazz (ceux qu’on trouve si facilement, alors qu’il faut vraiment beaucoup chercher les trouveurs) : après le jazz-rock, le jazz-fusion et autres jazzcecicela, on pourrait se repaître entre soi de jazz-zzaj… Mais je m’égare…


Le travail est minutieux et la progression en est assez lente : il faudrait trois longues journées pour en venir à bout, et ce à raison d’une par semaine pour éviter la lassitude et d’involontaires négligences.


 


Je découvris donc enfin cette avalanche de séquences plus belles les unes que les autres. Quel talent, derrière la caméra ! Les couleurs étaient superbes et les artistes, détendus, se montraient très inspirés.


Chaque formation, chaque musicien, avait été mis en boîte sans préparatif particulier, sans recherche vestimentaire et souvent dans son environnement habituel. Cette manière de procéder apportait une certaine unité et beaucoup de saveur : l’orchestre d’Edgar Battle – dit « Puddin’head » – répétait dans son local de Harlem, et la porte, ouverte pour le courant d’air, laissait une petite échappée sur la rue et les passants ; Rosetta Tharpe chantait chez elle, sur fond d’un impossible papier peint où plusieurs dizaines d’arlequins masqués grattaient avec la même satisfaction apparente plusieurs dizaines de mandolines, vision éventuellement prophétique de l’univers clonesque qui attend peut-être notre descendance ; quelques gags involontaires, aussi, comme cette image en action de Buddy Tate marquée à l’arrière-plan d’une pancarte « DANGEROUS & UNLAWFUL ».


Une petite boîte de Greenwich Village – le Half Note –, gentiment patinée, avait servi de studio pour plusieurs séquences et on voyait même un fantastique couple de danseurs y faire contrepoint à John Lee Hooker… derrière lequel on reconnaissait le mur-bibliothèque de la discothèque montalbanaise !


 


La musique était marquée par cette façon de faire : son côté direct, parfois même bon enfant, était en évidence. L’aspect réfrigérant, impressionnant, du studio de tournage ou d’enregistrement avait été parfaitement gommé, au bénéfice d’un naturel généralement inaccessible, même en concert. Au déjeuner, je demandai quelques explications.


Louis Panassié me dit être très attaché à montrer par ses films ce que sont les gens en réalité, et qu’il avait simplement appliqué à celui-là sa technique habituelle d’approche. Selon lui, une séquence ne pouvait être réussie que si le sujet oubliait complètement qu’on le filmait : premier principe, venez comme vous êtes ! Second principe, soyez comme vous êtes… essayer aussi de trouver un cadre familier au sujet, chez lui si possible. Et voilà tout. Le reste appartenait aux acteurs.


Tout cela recoupait parfaitement les critères de son père, lorsqu’il supervisait des séances d’enregistrement, et Hugues Panassié m’avait indiqué les mêmes pistes quand j’ai eu l’occasion (trop rare) d’en faire autant. Oublier les micros, oublier le studio, et, si possible, quelques amis dans le coin, silencieux et chaleureusement admiratifs. Rechercher d’emblée un effectif culturellement homogène. Intervenir au bon moment pour demander un blues moyen lent et surtout, une fois sur le tas, laisser les musiciens travailler en paix !
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