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À Jean-Loup C. 

qui s’est tiré une balle dans la tête 

parce qu’il ne voulait pas perdre pied.

 


Jeudi 27 mai 


 

 

— Monsieur Joseph Charles Gabomu, levez-vous ! La première Chambre du Tribunal Pénal Mondial pour le Bozambwe a rendu son verdict. La Chambre, statuant publiquement et en premier ressort, vu la grille générale des peines d’emprisonnement, vu que vous avez été reconnu coupable des chefs d’accusation 1, 3 et 4 de l’acte d’accusation, vu le rapport déposé par le Procureur, vous condamne à l’emprisonnement à vie pour crime contre l’humanité. La peine sera effectuée au centre pénitentiaire de…

 

La porte se referma sur l’homme encore abasourdi par la sentence. Il se trouvait maintenant seul dans sa cellule du centre de détention du Cap où il avait séjourné pendant les longues semaines de son procès. Rien ne filtrait de l’agitation extérieure provoquée par cette décision, il est vrai, attendue. Le monde entier allait savoir sous peu que Joseph Gabomu, le maître du Bozambwe, qui régnait sans partage depuis plus de vingt ans sur cette terre africaine, était condamné à finir ses jours reclus sur une lande volcanique émergée quelque part dans l’Atlantique sud.

 

Un gardien entra dans la cellule pour y déposer un plateau-repas. 

 

— Alors, Monsieur Gabomu, comment ça va aujourd’hui ? Pas trop déçu par ce verdict, vous allez nous regretter, j’en suis certain !

 

Joseph Gabomu émit un vague acquiescement de la tête et se replongea dans une attitude immobile, proche de la somnolence, assis à sa table de travail sans jeter le moindre regard à la nourriture déposée. 


Jeudi 27 mai (suite)


 

 

Tout au long de son procès, il avait refusé de penser à ce moment, lui qui, il y a quelques mois seulement, régentait encore sa république jusque dans les moindres détails, notamment sur les terres des hauts plateaux du nord, berceau de sa famille. Ah, si sa mère le voyait, piteux qu’il était dans son costume noir fripé laissant dépasser un pan de sa chemise blanche sur son ventre ballonné par un demi-siècle d’absorption régulière de bière et de whisky ! Joseph se souvenait avec émotion du jour où, jeune diplômé de l’université d’Accra, il était rentré au village et l’avait embrassée tout en s’entendant prédire un avenir brillant. Il aimait sa mère, aujourd’hui fort heureusement disparue, car il n’aurait pas supporté de lui infliger ce spectacle affligeant, lui, son fils aîné chéri, privé de sa liberté, déchu de sa dignité, traité comme un vulgaire criminel par une justice partiale et lointaine dont il ne comprenait pas la logique. Encore une machination des Blancs pour asservir l’Afrique, pensa-t-il ; on s’est débarrassé non sans mal du colonialisme, maintenant il va falloir s’occuper de l’idéologie des droits de l’homme imposée par l’Occident, comme naguère, par d’autres méthodes, la religion chrétienne et ses Églises le furent à ses ancêtres. 

 

Paul Sithole ressemblait davantage à un banquier d’affaires qu’à un avocat pénaliste en raison notamment de ses costumes sombres à fines rayures, coupés dans les meilleures maisons de la City. Cet homme encore jeune, pur produit de la nouvelle élite noire sud-africaine, avait choisi d’embrasser une carrière juridique au moment de la fin de l’apartheid et s’était ensuite spécialisé dans la défense des prisonniers politiques africains, là, naturellement, où ils pouvaient être défendus. C’est en raison de sa notoriété croissante parmi la diaspora des exilés politiques qu’il avait été approché par les amis de Joseph Gabomu pour le conseiller au cours du procès, son client assumant lui-même sa défense comme il se devait, compte tenu de son caractère et de son rang de chef d’État. En dépit de la différence d’âge et bien que tout les opposât, une certaine connivence s’était établie entre eux au cours des six semaines du procès. Gabomu qui, au début, considérait son conseiller comme partie négligeable, lui accordait sur la fin des audiences un peu plus d’attention et écoutait ses recommandations. Il est vrai que pour le vieil homme de la savane qui toute sa vie avait lutté contre ses ennemis et aussi contre une nature à bien des égards hostile – il aimait à ce propos rappeler que dans sa jeunesse il devait protéger le poulailler familial des intrusions nocturnes de prédateurs de tout genre –, Paul Sithole représentait un objet de questionnement permanent. Un Noir qui raisonne comme un Blanc… ! Bien évidemment l’avocat de Durban ne s’estimait pas concerné par le verdict prononcé à l’encontre de son client farouchement opposé à sa stratégie de défense du « plaider coupable » devant le Tribunal. 

 

— Je vous l’avais dit, Président, cette femme n’apprécie pas qu’on lui résiste, il fallait aller dans son sens et reconnaître vos torts, du moins partiellement, au lieu de contester la légitimité du Tribunal à vous faire comparaître !

 

Paul Sithole avait attendu un moment avant de venir rejoindre son client dans sa cellule. Profitant de la disponibilité du juge et du procureur général, soulagés par l’issue du procès, il n’hésita pas à les entreprendre. Sous l’apparence anodine des mots, il comprit que la condamnation aurait pu être atténuée si le vieux tyran avait fait montre d’une volonté de coopération en se repentant et en précisant les conditions dans lesquelles les massacres avaient été organisés. Mais non, il s’était contenté de nier la réalité, affirmant ne pas avoir été préalablement informé de l’initiative de ses partisans. Il est vrai qu’en ce jour de novembre 2001, ces derniers avaient laissé libre cours à leurs pulsions morbides, exterminant à coup de machettes et de manches de pioche une dizaine de personnes appartenant à une ethnie locale, membres de surcroît d’un groupe d’opposition. Le drame s’était déroulé dans l’école du village de Nkovo. Au début, l’affaire avait été étouffée, mais un adolescent, suffisamment gracile pour se dissimuler dans la pénombre au moment où les hommes de main du BWOPU, le mouvement du président, entraient en action, avait assisté à la scène. Ce ne fut que bien plus tard que le jeune homme, devenu adulte, se décida à raconter ce qu’il avait vu, encouragé par un journaliste, qui depuis, préférait vivre en exil, par peur de représailles. 

 

— Vous allez faire appel de ce jugement, Monsieur l’avocat. Il y a bien un vice dans la procédure, ne serait-ce que les conditions de mon arrestation et de ma détention clandestine, n’est-ce pas ?

 

Paul Sithole ne partageait pas la conviction de son client sur la pertinence à formuler un recours en annulation, mais il irait en appel. En attendant, le jugement était exécutoire. 

 

— On va naturellement examiner les possibilités de recours, mais de toutes les façons, vous serez transféré dans la semaine à Sabora. 

— Je veux être détenu dans mon pays avec les miens et non pas au milieu de nulle part sur cette maudite île, bon sang ! Je ne suis pas Napoléon ! Vous comprenez, Paul ! J’ai vécu soixante-huit ans au contact quotidien de la savane, ce n’est pas maintenant que je vais la quitter. Qu’on me construise une prison à Mutako ou à Chamdura et j’irai y établir résidence !

 

Paul Sithole ne releva pas cette dernière suggestion fantasque, mais il savait combien le dépaysement coûtait à son client. Celui-ci, même au faîte de sa puissance, sortait peu de son pays et se faisait régulièrement représenter par ses ministres dans les grandes réunions internationales. La crainte de ne pas revenir et aussi l’ennui que distillait la fréquentation des autres chefs d’État expliquaient son comportement. Quelques-uns tout de même parmi ses collègues trouvaient encore grâce à ses yeux, mais ceux-là ne quittaient plus guère leur pays pour des raisons identiques. Les juges des pays démocratiques pouvaient assez facilement obtenir, sur mandat d’arrêt international, une assignation à résidence et cela, Joseph Gabomu l’avait appris à ses dépens lors d’un déplacement privé à Londres, quelques années auparavant. Il s’était tiré de ce mauvais pas uniquement parce que le Foreign Office avait fort opportunément découvert un vice de forme et permis son élargissement après seulement quelques jours de retenue. On chuchote dans les chancelleries qu’il y avait encore à l’époque plus de dix mille sujets de Sa Majesté résidant au Bozambwe, chiffre que n’avait bien évidemment pas manqué de rappeler le président à ses hôtes britanniques.  

La chasse au buffle, voilà par contre ce qui excitait toujours l’homme. Une passion qui le faisait se lever à l’aube, sauter dans un véhicule tout terrain et sillonner avec quelques proches les grandes plaines du Nord où la gent animale trouvait refuge. L’idée de ne plus chasser, suprême punition, revêtait un caractère insupportable pour Joseph Gabomu dont la soif carnassière allait devoir se trouver un nouvel exutoire. 

Paul Sithole prit congé de son client ; il devait maintenant négocier avec le représentant de l’administration judiciaire les ultimes détails relatifs aux conditions de détention de Joseph Gabomu sur l’île de Sabora, lieu récemment aménagé en centre d’incarcération exemplaire pour grands criminels de guerre ou politiques. 

 

Il convient de revenir sur la genèse de cet événement historique qui marqua le droit pénal international à l’aube du XXIe siècle. L’expérience accumulée au fil des ans par l’Organisation Mondiale des États, tant à propos de l’ex-Yougoslavie que du Rwanda, avait conduit son secrétaire général à réfléchir sur les conditions de détention des grands criminels, qu’ils soient militaires ou civils, jusqu’à présent incarcérés dans divers établissements pénitentiaires de pays candidats à leur accueil. Outre la différence de traitement qui en résultait, l’insécurité qui existait à les héberger avec d’autres détenus, même relégués dans des quartiers séparés, la dispersion de cette catégorie d’individus les renvoyait à l’oubli et peu à peu ils se fondaient dans la masse anonyme de la population carcérale. C’est contre cet oubli que l’organisation internationale voulait se dresser, arguant du fait que, compte tenu de la gravité de leurs actes, leur condamnation devait toujours être présente dans les esprits. Pour cela, non seulement communiquer au moment des condamnations s’avérait indispensable, mais il fallait aussi conférer une large visibilité à l’exécution des peines qui s’y rapportaient pour rappeler en permanence aux candidats à ce type d’exaction les risques encourus. Bref, l’idée consistait à éduquer et à prévenir en utilisant comme vecteurs de cette politique ceux-là mêmes dont le comportement avait failli au regard des règles internationales. Des voix s’élevèrent au sein de l’institution internationale comme dans certains milieux judiciaires, notamment parmi les magistrats de la toute nouvelle Cour Pénale, pour critiquer cette approche et rappeler que la condamnation se suffisait à elle-même, aussi graves que soient les faits reprochés et qu’aucune épreuve supplémentaire ne pouvait être infligée aux condamnés. Ces objections donnèrent lieu à de nombreux débats, mais n’entravèrent pas la détermination du secrétaire général à faire avancer ce dossier jusqu’à son aboutissement. Après tout, les sept rescapés du procès de Nuremberg avaient bien été regroupés en 1947 à la prison de Spandau pour y purger leur peine, à l’écart de toute autre population carcérale, sous le regard permanent et sourcilleux des anciens Alliés. Une fois admis le principe du regroupement, il restait à en définir le lieu et le mode de fonctionnement, ce qui prit quelques années surtout pour la mise au point du règlement intérieur du centre qui devait arborer un caractère novateur. Contre toute attente, le choix de la localisation de cette prison d’un nouveau type se porta unanimement sur un site insulaire, de faible superficie, ni trop proche, ni trop éloigné d’une côte et si possible baignant dans un climat tempéré, non pas tant pour le confort des résidents que pour éviter des problèmes d’entretien liés à une météorologie extrême. Proposé par le gouvernement sud-africain qui, dans un premier temps, avait suggéré sans succès Robben Island, l’îlot de Sabora situé à quelques centaines de miles du cap de Bonne Espérance répondait à ces critères et fut, après différentes études techniques, retenu par l’organisation internationale.  


Lundi 31 mai 


 

 

Paul Sithole se tenait assis près du hublot ; à son côté Joseph Gabomu somnolait, coincé par l’étroitesse de son siège cabine. Cela faisait environ cinquante minutes qu’ils avaient décollé du Cap à bord d’un vieux bimoteur de l’armée sud-africaine ; l’îlot de Sabora était en vue. 

 

— Président, réveillez-vous, nous arrivons dans quelques minutes, regardez comme on distingue bien votre île !

 

Une bande de terre se profilait à l’horizon, enserrée dans un écrin blanc d’écume bouillonnant. 

 

— Regardez bien, vous ne la reverrez pas de sitôt sous cet angle !

 

Joseph jeta un œil distrait à travers le hublot et se dit que l’humour volontairement provocateur de son avocat l’aiderait peut-être à supporter le choc des premiers instants de cette captivité. L’avion entreprit un large virage pour se placer dans l’axe de la piste. Il voyait maintenant que Sabora prenait une forme oblongue avec à la base un gros monticule conique qui lui conférait une étrange allure de champignon renversé. L’île devait faire à peine une dizaine de kilomètres de longueur et au maximum trois dans sa plus grande largeur. La piste avait été construite récemment et se différenciait nettement du sol rocailleux où la végétation se faisait rare. Quelques constructions témoignaient d’une présence humaine dans la partie circulaire ainsi qu’une petite digue sur la côte abritée du vent. Contrairement à son client, l’avocat manifestait une certaine excitation à mettre pied sur cet îlot dont la vocation affirmée de vitrine des droits de l’homme le transformerait bientôt en un lieu mondialement connu qui surpasserait en notoriété les Alcatraz et autre Poulo Condor aujourd’hui tombés dans l’oubli. Et il se trouvait parmi les premiers à se rendre sur ce site pour y accomplir son travail au nom du progrès de l’humanité. Pendant une partie du vol, Paul avait expliqué à son client ce qui l’attendait dès son arrivée ainsi que les conditions d’incarcération très particulières qui s’appliquaient à tous les détenus. 

 

Les concepteurs du projet avaient estimé à quarante-cinq le nombre de détenus qui pourraient être accueillis à Sabora, une fois achevé le programme de construction. Au rythme attendu du fonctionnement de la justice pénale internationale, cela permettait d’absorber plusieurs années de flux de condamnés, sachant que tous ne remplissaient pas les critères pour y être admis. Il fallait écoper d’une condamnation à perpétuité – et que par ailleurs la moyenne d’âge des résidents putatifs laissait espérer un turn-over important. À ce jour la justice internationale en avait expédié trois à Sabora, Joseph Charles Gabomu s’inscrivait comme le quatrième spécimen de cette lignée particulière et le premier issu du continent africain. Une consolation pour cet homme persuadé d’incarner l’avant-garde de l’Afrique en marche. 

 

Dès sept heures ce matin-là, le lieutenant Radj Singh avait rejoint son bureau installé dans l’une des pièces de ce qui constituait le centre administratif de l’île. Une série de bâtiments provisoires en parpaing, édifiés de plain-pied autour d’une cour carrée au milieu de laquelle se dressait un mât arborant le fanion bleu de l’organisation internationale. C’est lui qui commandait la brigade de militaires affectés à la sécurité de l’îlot et de ses résidents. Une petite troupe d’hommes de diverses nationalités qui effectuaient des rotations de plusieurs mois, entrecoupées de longues permissions pour rentrer au pays. Il venait de prendre ses fonctions pour une période de six mois, durée pendant laquelle il était astreint à demeurer en permanence sur l’îlot.   

 

— Bonjour, Lieutenant, c’est un grand jour pour Sabora ! 

 

Harry jouait un peu le rôle de l’homme à tout faire sur l’île ; sa rondeur affable incrustée d’un sourire invariable l’avait tout de suite désigné comme interlocuteur privilégié des militaires d’autant plus qu’il parlait fort bien l’anglais, étant originaire d’une vieille famille indienne de l’île Maurice. À cette heure matinale, il servait le thé au lieutenant, plus tard il irait réparer une douche dans un des bungalows puis il s’occuperait des commandes à passer pour ensuite, le soir venu, superviser la distribution des repas aux détenus. Avec lui, une trentaine de civils, tous employés d’une compagnie de service, contribuaient à subvenir aux besoins des prisonniers et de leurs geôliers. Quelques femmes égarées, au nombre toutefois insuffisant pour assurer une représentation équilibrée et paritaire de la gent humaine, s’activaient au milieu de cette main d’œuvre masculine. 

 

— Le 4 est prêt, Lieutenant. J’ai vérifié hier soir, tout est OK pour notre nouveau client. 

— Merci, Harry, j’irai moi-même jeter un coup d’œil dans la matinée avant la réception de notre futur pensionnaire.

 

Ce n’était pas tous les jours que le centre de Sabora recevait un détenu. L’événement rompait avec la routine quotidienne et appelait au respect d’un protocole très strict dont le degré de précision ne pouvait que résulter d’une âpre négociation diplomatique, tout en laissant place à certaines initiatives. 

 

— En plus de l’escorte habituelle et des deux pilotes, il arrivera accompagné de son avocat. Prévoyez une collation dans le salon d’honneur en fin de journée avant que tous ces messieurs ne repartent vers le continent. Je veux un sans-faute, Harry ! Et ne sortez pas une bouteille de vieux rhum comme la dernière fois !

 

Le salon d’honneur était un terme excessif pour désigner la grande salle qui jouxtait le bureau du lieutenant et qui servait selon les circonstances d’espace de réception, de réunion, et parfois même de dortoir quand il arrivait des visiteurs en trop grand nombre parce que le planning du Cap n’avait pas fait son job. Il était néanmoins utilisé dans le vocabulaire courant des insulaires, fournissant à chacun un repère symbolique de l’autorité, combien nécessaire en ce lieu dépourvu de bâtiments officiels. 

 

Le bungalow numéro 4 ne dérogeait pas au modèle de construction des trois autres qui le précédaient. Édifié dans leur prolongement, un peu en retrait du rivage, il se composait d’une pièce principale de dimension moyenne, d’une chambre et d’une salle d’eau. Une terrasse abritée avec vue sur l’océan prolongeait la pièce principale et créait les jours de beau temps une sorte d’atmosphère de vacances qui n’était pas pour déplaire aux occupants. Les bungalows étaient séparés les uns des autres par un terrain arboré de quelques dizaines de mètres et chaque parcelle se trouvait ceinte d’un grillage pour rappeler la réalité carcérale, à ceux tentés de l’oublier un peu trop vite. 

 

Se rendre à pied du centre administratif à la zone des bungalows ne prenait que quelques minutes en empruntant la seule route de l’îlot qui desservait à son autre extrémité la piste d’atterrissage. 

 

Le lieutenant Singh aimait arpenter cette route d’où il pouvait englober du regard l’essentiel de sa juridiction. Cette promenade le changeait des contreforts désertiques de l’Himalaya où précédemment, dans un autre cadre, il avait exercé son autorité sans jamais parvenir à délimiter le territoire dont la surveillance lui incombait. Ici au contraire, tout était à portée de main et l’ennemi ne se faisait pas attendre puisqu’il n’existait pas. Au cas où il surviendrait quelque chose, il ne lui serait pas difficile de contrôler la situation, compte tenu de la topographie du site. Mais ce qu’il n’arrivait pas à imaginer, c’était précisément le type d’événement qui pourrait advenir à plus de 200 miles des côtes africaines. 

 

Il était passé devant les trois premiers bungalows dont les rideaux encore tirés à cette heure avancée de la matinée ne témoignaient guère en faveur de l’application d’une discipline militaire. Parvenu au bungalow numéro 4, il en fit le tour, vérifiant que le grillage d’enceinte avait été correctement posé puis rentra à l’aide de sa clef dans la pièce principale. Celle-ci était meublée conformément au règlement avec une grande table en bois, un fauteuil, quelques chaises, des rayonnages, un frigo et deux appliques lumineuses. L’ensemble procurait une impression de confort, sans plus. Comme les détenus étaient autorisés à faire venir des objets et meubles pour agrémenter d’une touche personnelle leur intérieur, la question de l’ameublement ne se posait pas. Il convenait même souvent de refuser les demandes car autrement les bungalows se transformaient rapidement en réserves d’antiquaires, rendant impossible le nettoyage et, plus grave, la stricte application des consignes de sécurité. Le lieutenant Singh contrôla minutieusement tous les points de sa check-list pour s’assurer que le bungalow était bien en état d’accueillir un occupant puis referma la porte et se dirigea vers son bureau. 

 

En longeant à nouveau le premier bungalow, il remarqua qu’un des rideaux de la pièce principale remuait légèrement, signalant une présence qui cherchait à se faire discrète. 

 

— Lieutenant, Lieutenant ! 

 

Une voix avec un fort accent d’Europe centrale l’interpella. 

 

— C’est bien vrai qu’il y a un nouveau qui arrive aujourd’hui ?

— Je constate que vous êtes toujours bien renseigné, Slavko ! Oui nous attendons un nouveau résident. Cela va vous distraire, vous et vos collègues ! 

— C’est Gabomu ? J’ai lu dans la presse qu’il avait été condamné à la peine maximale. 

— Vous verrez bien assez tôt ! 

— Lieutenant !

— Oui Slavko ! Qu’y a-t-il ?

— Non rien ! Je me demandais seulement si ça allait changer les choses. 

 

Avec Slavko Milodžić, Sabora comptait son plus ancien pensionnaire. Rattrapé par l’histoire après une cavale infernale de plusieurs années ponctuée de phases d’hibernation organisées au nez et à la barbe de ses poursuivants, il avait été jugé et condamné à la rétention à perpétuité. S’il n’était pas un homme à poser des problèmes, du moins à Sabora, son attitude révélait une méfiance extrême envers quiconque, comme s’il craignait d’avoir à subir à nouveau un châtiment, définitif celui-là.  

 

Joseph Gabomu posa un pied hésitant sur le tarmac suivi de son avocat et de son escorte. Le lieutenant Singh, accompagné de son second et d’un chauffeur, l’attendait à quelques mètres de la passerelle. À part le local radio, l’aéroport de Sabora se résumait à une longue piste en asphalte et à un petit hangar. 

 

— Je vous souhaite la bienvenue à Sabora, Monsieur Gabomu. Je suis le lieutenant Singh, je dirige le centre de détention et voici mon second, le major Mac Grey. 

— Bonjour, Messieurs, mon nom est Paul Sithole, je suis l’avocat du président Gabomu. Mon client ressent une grande fatigue et souhaite que les formalités de mise sous écrou se fassent rapidement. Il doit ensuite se reposer pour surmonter le choc de l’incarcération. 

— Je comprends, Monsieur Sithole ; allons-y maintenant si vous le voulez bien !

 

Le lieutenant Singh s’engouffra dans le minibus suivi de ses visiteurs. 

Pendant que le major Mac Grey s’occupait des diverses formalités avec l’ancien président, Paul Sithole avait pris à part le lieutenant Singh pour l’entretenir de certains détails ayant trait aux conditions de détention de son client. 

 

— Monsieur Sithole, vous savez très bien que les détenus ont droit à des visites d’une journée. Les visiteurs peuvent être autorisés à prolonger uniquement à titre exceptionnel. Je ne suis pas certain toutefois que le cas que vous me soumettez relève d’un état de gravité justifiant un régime particulier. Mlle Sosana Maseko joue peut-être un rôle important dans la vie de Monsieur Gabomu, mais je ne vois pas a priori une raison de l’autoriser à déroger aux règles en vigueur. 

— Vous savez que Mlle Maseko a entrepris une thérapie sur le président et qu’à ce titre, elle peut être considérée comme auxiliaire médicale ; je crois savoir que vous avez déjà un pensionnaire qui garde à ses côtés son aide-soignante ! Je me trompe, Lieutenant ?

 

Le lieutenant Singh s’attendait à cet argument et botta en touche. 

 

— Ce n’est pas de ma compétence, il faut en parler au juge de l’application des peines. C’est lui qui a donné son accord dans le cas que vous évoquez. 

 

Paul Sithole savait tout cela, mais il voulait exercer une pression sur le responsable du centre que ne manquerait pas d’interroger le juge d’application des peines. Il savait aussi qu’Augusto Ochamba partageait souvent son bungalow avec une jeune infirmière sud-américaine qui lui prodiguait des soins pour calmer ses crises aiguës d’urticaire. 

 

Assis dans l’unique fauteuil de son logement, la fenêtre ouverte, Joseph Gabomu contemplait la mer agitée en pensant à son village, aux grands espaces vierges, à la chaleur du soir quand le souffle de l’air s’éteint et que tout devient soudainement immobile. Ces images, ces sons, ces odeurs qui l’habitaient intensément, au point parfois de le troubler physiquement, il devait les conserver en lui, sinon il était mort. Il prit à ce moment-là sa première décision d’homme captif ; il écrirait ses souvenirs, ses impressions, de façon à faire travailler sa mémoire et aussi à livrer ses réflexions sur son action passée et à rétablir une part de vérité sur l’histoire récente de son pays. La tâche ne l’effrayait pas tant il débordait de rage à l’idée que d’autres pouvaient maintenant le faire à sa place. 

Il avait entendu décoller l’avion qui retournait au Cap ; son avocat reviendrait le voir dans quinze jours. Désormais seul entre les mains d’un système dont il ignorait tout, il devait apprendre à en connaître tous les arcanes pour en tirer le meilleur parti. 

 

Le repas du soir était servi à sept heures dans les bungalows par deux surveillants manœuvrant une cantine mobile. Tout ou presque venait du continent sous forme de plats préparés, le centre ne possédant pas une vraie cuisine ; une salle de préparation munie de fours à micro-ondes permettait de faire réchauffer les aliments et d’améliorer l’ordinaire pour ceux qui se débrouillaient. Soumis au même régime alimentaire que les détenus, les personnels ne rechignaient pas à agrémenter leur quotidien par des petits extras rapportés du Cap ou confectionnés à partir des ressources locales. 

 

— Bonsoir, Monsieur Gabomu, nous vous apportons votre dîner. 

 

Harry était venu voir le nouveau détenu pour se présenter à lui et le jauger ; il se fiait toujours à sa première impression depuis ses débuts comme garçon de courses dans une représentation diplomatique de Port-Louis, bien des années auparavant. 

 

— Je suis Harry… Je suis à votre service, si vous avez besoin de quelque chose. N’hésitez pas à demander ! 

 

Joseph Gabomu s’efforça de paraître aimable et se leva pour saluer les arrivants. 

 

— Je peux vous appeler Harry ?

— Oui, tout le monde m’appelle par mon prénom ici, d’autant que mon nom est imprononçable si on ne parle pas le gudjarati. 

— Harry, vous savez qui je suis et bien que captif, j’ai toujours de l’influence à l’extérieur. Êtes-vous prêt à me servir loyalement ? Je vous en serai reconnaissant, croyez le bien !

— Bien évidemment, Monsieur… Dans le respect des règlements !

 

Droit dans les yeux de son interlocuteur comme à son habitude avec les subalternes, Joseph allait à l’essentiel et ne voulait pas s’embarrasser d’approches superflues ; il lui fallait un relais dans la place qui lui permettrait de comprendre son fonctionnement et Harry pouvait peut-être tenir ce rôle. 

 

— Je crois, Harry, que nous allons nous entendre. 

— Certainement, Monsieur. J’espère que vous apprécierez notre travail qui vise à rendre votre détention la plus supportable possible. À ce propos, je vous informe que le règlement autorise les détenus à sortir de leur bungalow tous les soirs après le dîner jusqu’à onze heures. 

— Merci, Harry, mon avocat me l’avait signalé, mais ce soir, je dors. Ce voyage m’a épuisé. 

 

De deux choses l’une, ou bien condamné à perpétuité, l’homme se laisse accaparer par une routine qui va progressivement le conduire à renoncer et le transformer en zombie, ou bien il décide que son incarcération n’est qu’une illusion apportant chaque jour son lot de surprises, y compris les plus inattendues. Joseph Gabomu n’était pas du genre à abandonner et comme il ne comptait que modérément sur la justice pour le sortir de son trou, il s’endormit en pensant à ce qu’il devrait faire pour préserver sa dignité et garder intact l’espoir qu’une autre vie pouvait exister après Sabora. 


Mardi 1er juin 


 

 

Le soleil, à travers les rideaux, éclairait déjà la chambre quand Joseph ouvrit les yeux. Un bref instant, désorienté par la luminosité ambiante, il se demanda où il pouvait bien reposer ainsi, gisant à moitié nu sur une couche défaite. Le souvenir de la journée précédente lui revint rapidement à l’esprit. Le roulement des vagues associé au remugle issu des paquets d’algues amoncelées sur le rivage à quelques mètres de son bungalow étaient là pour lui rappeler, s’il le fallait, l’insularité de sa nouvelle résidence. Joseph sortit sur la terrasse pour mieux affronter la réalité. La mer semblait calme, quelques sternes se disputaient bruyamment sur le sable noir les restes d’un poisson malchanceux. Malgré l’heure matinale, Joseph, en se retournant, constata une activité soutenue notamment sur la route où plusieurs employés vaquaient déjà à leurs occupations. Du côté des autres bungalows, aucun signe de vie perceptible ne troublait le mystère qui les enveloppait. Joseph, qui connaissait l’identité des pensionnaires, ignorait par contre leur lieu d’affectation. Secrètement il espérait que son voisin immédiat ne serait pas Maktoub, dit le boucher du Kurdistan, avec qui il avait négocié difficilement quelques années auparavant un contrat de fournitures d’armes pour équiper sa garde présidentielle. Il n’en gardait pas le meilleur souvenir, s’étant fait gruger comme un novice, et ne souhaitait pas vraiment partager avec lui l’espace mitoyen qui séparait les deux bungalows. Ce Maktoub avait été condamné à peu près au même moment qu’Augusto Ochamba, si bien que Joseph ignorait qui des deux résidents avait récupéré le bungalow numéro 3, l’attribution se faisant selon l’ordre d’arrivée à Sabora. 

 

Après le petit-déjeuner servi sur la terrasse, Joseph Gabomu fut invité à suivre une escouade de gardiens jusqu’au centre administratif. Le lieutenant Singh l’attendait dans son bureau avec son adjoint, le major Mac Grey, pour un premier briefing en application du règlement intérieur. 

 

— Je dois vous rappeler, Monsieur Gabomu, le caractère tout à fait expérimental de vos conditions d’incarcération. Si vous ne vous prêtez pas aux exigences de cette expérience, nous pouvons facilement vous renvoyer vers un centre de détention banalisé. Comme vous l’a sans doute expliqué votre avocat, on attend ici de vous une attitude exemplaire sur tous les plans et notamment une participation active à la vie du centre. Je m’explique : comme dans les autres lieux de détention, vous pourrez naturellement pratiquer certaines activités manuelles ou intellectuelles, mais la particularité de Sabora tient à la contribution que vous devez apporter à la connaissance des actes et des comportements contraires à l’esprit des droits de l’homme. Nous estimons en effet que votre expérience, tant personnelle que professionnelle, mérite d’être partagée pour enrichir la réflexion et servir le combat contre toutes les formes de violence. Ne vous étonnez donc pas de voir sur Sabora beaucoup de visiteurs aux questions desquels vous devrez répondre en toute sincérité. Cet exercice n’est pas forcément agréable, ni facile, mais en contrepartie, ne l’oubliez pas, vous bénéficiez d’un régime de détention dérogatoire. Je dois dire que vos collègues, ici détenus, jouent parfaitement le jeu avec toutefois des différences de comportement qui tiennent à leur personnalité. Mais rassurez-vous, on ne vous demande pas de renier tout ce que vous avez fait dans votre passé et la repentance n’est pas notre objectif. 

 

Bien que son avocat lui en eût parlé, Joseph Gabomu mesurait à présent la dimension perverse du système dans lequel on venait de l’immerger. 

 

— Merci, Lieutenant, pour cet éclaircissement, mais je n’ai nullement l’intention de dire autre chose que ce que je pense à mes éventuels visiteurs et cela pourrait peut-être ne pas plaire. J’ai une question, Lieutenant. Qui vient sur cet îlot pour nous observer comme on examine des animaux en cage ? Sabora serait-elle un zoo d’une nature particulière doté de différents spécimens de chaque continent ?

— Votre comparaison, Monsieur Gabomu, est très excessive et reflète une méconnaissance du système voulu par les institutions internationales. Vous le constaterez par vous-même d’ici peu. Qui vient à Sabora ? Des experts de tous les pays, des étudiants, des enfants des écoles, des artistes, et parfois même, des touristes. Tenez, nous accueillons aujourd’hui un groupe d’anciens résistants bosniaques en déplacement en Afrique du Sud qui souhaitent rencontrer Slavko Milodžić. Nous les avons autorisés à venir, sous certaines conditions bien sûr.  

 

Joseph songea immédiatement à tous ceux qui au Bozambwe voudraient lui rendre visite, histoire de parler un peu du pays et d’évoquer en toute camaraderie quelques souvenirs marquants. Il les imaginait déjà se bousculant au portillon pour prendre l’avion, chacun y allant de sa complainte en exhibant les signes indélébiles des traitements virils administrés en son nom. La pensée facétieuse de mettre en place un pont aérien, plutôt qu’une navette, lui sembla plus appropriée et le fit sourire discrètement, lui qui était enclin à la démesure quand il s’agissait de satisfaire son ego.  

 

— Lieutenant, peut-on refuser certaines rencontres ? 

— Oui, naturellement si vous avez une bonne raison de croire que vos visiteurs sont mal intentionnés. Mais cela arrive rarement car nous procédons à une enquête au moment de la demande et nous refusons les visites si nous décelons un risque pour le détenu. Aucun incident n’a été à déplorer jusqu’à présent. Chaque lundi vous serez informé du planning pour la semaine, sachant que le week-end est réservé aux visites familiales ou privées. Celles-ci ont lieu l’après-midi et se déroulent, soit dans le bungalow du détenu, soit dans un parloir, ici au centre administratif si la délégation est importante. En ce qui vous concerne, Monsieur Gabomu, vous ne recevrez pas de visiteurs avant que vous ne soyez parfaitement installé et acclimaté au fonctionnement du centre. À ce propos, je vous invite à nous faire part rapidement de ce que vous désirez faire livrer pour meubler votre bungalow y compris les équipements électroniques de communication dont l’usage est autorisé. 

— Merci, Lieutenant, je vais y réfléchir. 

— Monsieur Gabomu, avant que vous ne regagniez votre bungalow, j’aimerais vous montrer notre centre de documentation. 

 

Le lieutenant Singh se leva et conduisit Joseph dans un bâtiment à l’écart des autres où officiait une jeune personne au sourire accueillant. 

 

— Anna, je vous présente Monsieur Gabomu qui est arrivé hier. Je pense que Monsieur Gabomu appréciera l’utilité de notre centre et votre compétence pour dénicher les informations les plus pointues. 

 

La pièce se composait de rayonnages déjà remplis d’ouvrages et de plusieurs bureaux dont celui de la documentaliste. Deux écrans d’ordinateur posés sur les tables conféraient une touche de modernité à cet ensemble un peu disparate qui laissait au visiteur comme une impression d’inachevé. 

 

— Monsieur Gabomu, je travaille en ce moment sur votre dossier personnel ; je vous le montrerai dès qu’il sera complété. Ce dossier est communiqué à tout visiteur qui souhaite vous rencontrer ; il récapitule les faits importants de votre carrière et comporte un DVD qui retrace à partir d’images d’archives les principaux aspects de votre vie publique. 

— Je suis très curieux, Mademoiselle, de voir cela et j’espère que je ne découvrirai pas des choses sur ma personne que j’ignore présentement. 

 

Au moment de quitter le centre, l’attention du groupe fut détournée par le vrombissement soudain d’un avion qui volait au raz des bâtiments.

 

— C’est notre liaison quotidienne avec Le Cap, il repartira vers 18 heures ce soir, observa avec un brin de détachement le lieutenant Singh qui n’en était pas moins fier de mettre en évidence ses liens étroits avec le monde civilisé. 

 

En remontant à pied vers la zone des bungalows, Joseph croisa le minibus chargé de son lot de passagers tout juste débarqués. Il se murmura à lui-même combien il aimerait se joindre à eux le temps de la journée et repartir ensuite, afin d’être rentré chez lui avant l’heure du souper. Une vie ordinaire en somme. Seulement il ne possédait pas de chez-lui et plus personne ne se proposait de l’attendre. 

 

Sabora, le 1er juin

 

Ma chère Sosana, 

 

Si le marabout que j’ai connu par ton intermédiaire m’avait dit, il y a encore six mois, que je serais un jour emmené de force sur une terre noire au milieu de l’océan, je ne l’aurais pas cru un instant. Force est de constater que les esprits malins se sont ligués contre moi pour affaiblir mes défenses et tromper ma vigilance. Sache que je ne pardonnerai jamais à ceux qui m’ont trahi et qui avaient ma confiance ; ils sont nombreux mais pas en si grand nombre pour que je les oublie. 

Ton absence pendant le procès m’a chagriné ; j’aurais dû te faire venir comme conseil à la place de ce blanc-bec de Sithole qui ne pensait qu’à se faire mousser auprès de la presse internationale au lieu de me défendre efficacement. 

Tu me manques et je te prie de venir me visiter le plus rapidement possible. Tu dois savoir que le règlement ici autorise les visites prolongées pour certaines raisons notamment médicales. Les soins que tu me prodiguais devraient pouvoir te permettre d’être assimilée à une auxiliaire médicale au même titre qu’une infirmière. Je demande à Sithole de voir cela avec le juge. 

Pourrais-tu prévenir les gardiens de la maison que certains de mes objets personnels vont être déménagés ? L’occasion m’est donnée de faire venir ici quelques meubles, je pense à mon bureau en peau de zébu que m’avait offert Ratziroa lors de sa dernière visite officielle. Je peux poser mon ventre dessus pour me caler confortablement. Indispensable si je dois rester des heures à travailler. Je tiens également à récupérer mon poste de télévision et mon ordinateur avec ses équipements. 

À bientôt.

 

Joseph 

 

Joseph manquait d’inspiration. Après tout, cette correspondance visait seulement à maintenir le contact avec son amie. Il ne savait pas par ailleurs si les courriers envoyés étaient ou non lus par l’administration du centre ; peut-être que le lieutenant lui-même prenait connaissance de toutes les lettres afin d’en savoir davantage sur ses résidents. À sa place, il n’aurait pas hésité ! Cette réflexion le conduisit à inspecter le bungalow. Et s’il faisait l’objet d’une surveillance particulière… Des micros, des caméras pour traquer ses gestes et ses paroles… Non, cela lui semblait irréaliste dans le présent contexte, mais un vieux réflexe acquis lors de son passage à l’université Patrice Lumumba à Moscou, de nombreuses années auparavant, lui interdisait d’être complètement naïf par rapport à la confidentialité des échanges. 

 

Ce n’est pas un micro ni une caméra qu’il découvrit en tirant les rideaux de sa salle de séjour, mais la silhouette longiligne d’Augusto Ochamba accoudé à la rambarde de sa terrasse. Joseph se surprit à ressentir une réelle joie, la première depuis son arrivée à Sabora, en constatant qu’il avait échappé au côtoiement de Maktoub. Non pas qu’il éprouvât une franche amitié pour Ochamba qu’il avait dû croiser à peine deux fois dans sa carrière d’homme politique, mais a priori, le Sud-Américain lui paraissait plus chaleureux, donc de meilleur voisinage. Joseph l’observait discrètement, fumant son éternel cigarillo, le regard fixé vers le large comme s’il cherchait à travers ses lunettes teintées à percevoir au-delà de l’horizon l’embouchure du Rio de la Plata. Joseph se décida à sortir sur sa terrasse et à se montrer à son voisin. L’espace qui séparait les deux bungalows ne permettait pas de tenir une conversation d’autant plus que le vent hivernal agitait avec fracas les plantations arborées du jardin. Ochamba, en apercevant Joseph, fit un petit signe de main et secoua la tête comme pour dire « Vous aussi vous vous êtes fait piéger ! » Joseph répondit par une inclinaison calculée comme on lui avait appris pour saluer un alter ego avec tout le respect qu’on lui devait compte tenu de son expérience. 

 

Le soir, au moment du dîner, Joseph interrogea longuement Harry sur les habitudes des uns et des autres. Il apprit ainsi que les trois détenus se retrouvaient régulièrement, au moment de la promenade, dans le bungalow de Milodžić pour jouer aux cartes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le lieutenant Singh, informé de ces réunions ludiques, ne s’y opposait pas, bien qu’elles fussent non expressément autorisées par le règlement intérieur. Il apprit par ailleurs incidemment qu’un contingent d’ouvriers philippins travaillait depuis peu à la pointe de l’île à la construction de « quelque chose de bizarre » selon l’expression employée par Harry.  


Mercredi 2 juin 


 

 

Joseph fut de nouveau convoqué par le lieutenant Singh pour un second briefing. Cette fois, il s’agissait d’aborder les questions pratiques liées à la vie quotidienne à Sabora, questions auxquelles la réponse apportée activait parfois à la hausse, mais souvent à la baisse le moral des détenus. Le lieutenant se montra intraitable sur les visites privées en semaine ; par contre il accepta d’étudier l’aménagement, certains jours, des heures de promenade pour permettre à Joseph de marcher plusieurs heures d’affilée comme son médecin le lui avait recommandé afin d’éviter toute nouvelle prise de poids. Sabora, bien que de taille lilliputienne, offrait la possibilité de faire de belles marches en longeant le bord de mer dont le relief peu tourmenté ne présentait pas de difficultés particulières. De toute façon, si l’autorisation venait à être accordée, elle ne prendrait effet qu’avec le retour des beaux jours, les conditions météorologiques du mois de juin n’incitant pas dans cette partie du monde à pratiquer la randonnée pédestre. Joseph, dont les demandes variaient des plus insignifiantes aux plus extravagantes, se rendit compte qu’il ne s’adressait pas au bon niveau d’interlocuteur pour grappiller quelques avantages et passe-droits. Sa liste de meubles et d’objets personnels fut toutefois acceptée par le lieutenant de même que son poste de télévision grand écran et son ordinateur. 

 

— Je vous signale, Monsieur Gabomu, que vous disposez d’une connexion au réseau Internet depuis Sabora ; il vous est en revanche interdit d’utiliser les messageries ainsi que tous les logiciels de téléphonie qui pourraient vous permettre de correspondre avec des interlocuteurs extérieurs. Nous employons ici des spécialistes qui viendront régulièrement vérifier votre ordinateur pour s’assurer que le règlement est bien respecté. Dans le cas inverse, votre matériel vous sera confisqué sur-le-champ. Joseph, qui s’y connaissait peu en informatique – à peine savait-il taper un texte et le sauvegarder –, opina du chef sans chercher à approfondir. Il se demandait d’ailleurs pourquoi il avait choisi l’ordinateur plutôt que son vieux magnétophone à bandes magnétiques sur lequel s’accumulaient ses principaux discours dont l’écoute, certains soirs de déprime, lui redonnait foi en l’avenir. 

 

Au retour de l’entretien, Joseph demanda la permission d’aller jeter un coup d’œil sur l’autre rivage où, depuis l’avion, il avait cru apercevoir une jetée et des barques. Accompagné de son escorte, il parvint en quelques minutes de marche à un promontoire qui surplombait la côte. Plusieurs mètres en contrebas, une avancée de roches volcaniques constituait un abri naturel contre la houle. Le vent, à en juger par la surface de l’eau, paraissait nettement moins fort que sur l’autre côté de l’île. Deux hommes s’employaient à repeindre une grosse chaloupe amarrée à un semblant de ponton, tandis qu’un autre patientait, immobile, une canne à pêche entre les mains. Joseph se demanda pourquoi les bungalows n’avaient pas été édifiés sur cette partie de l’îlot à l’abri des vents et des courants. Il devait y avoir une bonne raison, mais elle lui échappait. 

 

Il avait passé l’après-midi à mettre en ordre ses affaires, à trier des papiers, sans négliger quelques exercices de gymnastique sur la terrasse en dépit de la pluie incessante. Aucun signe perceptible de son voisin n’était venu le distraire, bien qu’il eût guetté son apparition, espérant amorcer l’entame d’une relation régulière. Que faisait-il donc toute la journée ? Se trouvait-il seul ou aux côtés de l’infirmière, dont la présence, évoquée de façon elliptique par Paul Sithole, l’interpellait ? Joseph, intrigué par cet homme qui avait défrayé la chronique par un coup d’État sanglant, trente ans auparavant, éprouvait à son égard des sentiments partagés. À l’admiration qu’il lui vouait, sans vouloir le reconnaître, se mêlaient des critiques empreintes de jalousie d’autant plus acerbes qu’une femme l’accompagnait. 

 

— Comment trouvez-vous les repas qui vous sont servis, Monsieur Gabomu ?

 

Harry venait de rentrer dans le bungalow pour desservir les plateaux du dîner. 

 

— Je n’ai pas à me plaindre pour le moment, mais je crains de m’en lasser avec le temps. Il n’y a donc rien sur cet îlot qui puisse être chassé et cuisiné ? 

— On a des lapins, mais rien de plus gros ! À moins que les rats deviennent bientôt des cochons si on continue à les nourrir autant !

— Des lapins ! Intéressant ! Sont-ils chassés ? 

— Certains ici les attrapent avec des collets. On ne les tire pas, c’est interdit. 

— Je suis preneur, Harry, si vous m’en rapportez ; pour la préparation il y a bien un moyen de trouver une solution avec les personnes en charge des repas ?

— Je vais voir, Monsieur. Je sais qu’un détenu mange de temps en temps du poisson frais pêché ici même par un collègue. 

— Et pour l’alcool, Harry, pas moyen de se procurer de la bière ? 

— Non, Monsieur ! L’alcool est prohibé sur Sabora même pour le personnel civil. 

 

Cette réponse fâcha méchamment Joseph qui ne se voyait pas vivre un éternel sevrage de sa boisson préférée. 

 

— Ce n’est pas possible, je vais écrire au juge pour me plaindre ! Ce système est inhumain. Je vais vous dire, Harry, dans mes prisons pourtant réputées pour leur austérité, les détenus pouvaient se procurer de l’alcool en y mettant le prix ! Alors ici avec ce standing, on devrait non seulement pouvoir choisir la marque mais aussi le degré de fraîcheur ! 

— Je comprends, Monsieur. Le règlement toutefois doit être appliqué, sinon il convient de le changer. 

 

Sa mauvaise humeur dissipée, Joseph se décida à user de son droit de promenade. Conscient qu’il s’agissait là d’une prérogative importante de sa nouvelle vie, il s’habilla avec soin, allant chercher dans ses vêtements une veste qui portait encore à son revers des signes de distinctions honorifiques. Ces rubans provenaient de mains amies, à une époque où il faisait encore un récipiendaire fréquentable pour la communauté diplomatique. L’administration du centre n’avait pas prêté attention à ces détails au moment de la fouille de ses bagages ; par contre toutes les médailles et chaînes qu’il arborait pendant le procès lui avaient été confisquées au même titre que ses bagues et bracelets personnels.
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