

		

			[image: Coov_ScarabéeA.jpg]

		


	

		

			La trajectoire
du scarabée


		


	

		

			Du même auteur


			Le Cauchemar d’Hippocrate – 2006 – Ed. Yves Michel


			Médecine et Humanisme – le Grand Ecart – 2013 – 
Ed. Yves Michel


			La Nuit des Défaites – 2015 – Ed. Bayard


			L’Intervalle du Diable – 2019 – Ed. Anfortas 


		


	

		

			Jean Pellet


			La trajectoire
du scarabée


			Roman


			Collection Evasion


			Anfortas


		


	

		

			Retrouvez les ouvrages et les auteurs des Éditions Anfortas sur :


			www.editions-anfortas.com


			102 rue de Boissy – 94 370 – Sucy-en-Brie


			Anfortas © – mars 2024


			Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (art. L. 122-4) et constitue une contrefaçon, sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


			ISBN : 978-2-37522-166-2


			Couverture : Gérard Saulais


		


	

		

			À la mémoire de mes frères Michel et François 


		


	

		

			Ne pouvant revivre le passé pour le corriger, le meilleur moyen pour rendre ses fantômes définitivement inoffensifs et de les tenir à distance, ce serait de les métamorphoser en personnages de roman.


			Patrick Modiano 


			bon bon il est un pays


			où l’oubli où pèse l’oubli


			doucement sur les mondes innominés


			là la tête on la tait la tête est muette


			et on sait non on ne sait rien


			le chant des bouches mortes meurt


			Il n’y a rien à pleurer


			Samuel Beckett


			Le scarabée se nourrit des excréments de mammifères. Il en fait une grosse boule, d’où son surnom de « bousier ». Il la pousse devant lui, avec persévérance. Il trouve ainsi la nourriture nécessaire à sa survie, et à la solidité de sa carapace qui lui sert de protection.


		


	

		

			Paul ignorait totalement le maniement des armes. Il s’était procuré pour une somme de cinq cents euros un Beretta 92FS 9 mm, par l’entremise d’un revendeur de la porte de la Chapelle à Paris. 


			Il avait décidé d’utiliser cette arme le 12 novembre au matin. 


			Paul a soixante-deux ans. Il est médecin dans un secteur de montagne, dans l’Isère. C’est une destination qu’il s’était donné il y a presque trente ans, son port d’attache, son refuge.


			Quelque chose est mort en lui depuis longtemps, depuis 1967, alors qu’il avait dix ans. Cela s’était passé à Saint Denis, dans la banlieue nord-parisienne. Une part de lui-même est restée dans l’impossible oubli.


			C’est fin novembre qu’il a demandé à me voir.


		


	

		

			PREMIERE PARTIE


		


	

		

			Le naufragé


			D’imprudentes archives
Chancellent dans le vent


			Lucie Gaidier


		


	

		

			1.


			Lorsque ma secrétaire m’a annoncé : « Vous avez en ligne le Docteur Paul R. », je n’eus aucune hésitation. J’ai pris la communication. Il m’a dit : « C’est Paul ! », comme si nous nous étions quittés la veille, et comme s’il n’y avait au monde qu’un seul Paul possible. Il a ajouté « Oui, je sais, ça fait trente-deux ans ! », et, après un silence : « Le temps, c’est compliqué. On peut même se demander s’il existe ». J’ai immédiatement reconnu sa voix, et sa façon ironique de parler. Une belle voix un peu nasale, comme réticente, que l’on comparait à celle de Daniel Auteuil. Une voix pas prétentieuse.


			« J’aimerais te revoir si tu veux bien. C’est très important pour moi, je t’expliquerai. Je serai à Paris vers la mi-novembre ». 


			Il a précisé qu’il voulait me confier des choses anciennes. « Ce sont de vieilles histoires d’enfance. On ne sait pas qu’en faire, elles résistent, tu sais bien ». 


			Et quand, intrigué, je lui ai demandé : « Mais pourquoi moi, maintenant, Paul ? », il m’a répondu cette phrase énigmatique, avec un curieux petit rire : « Je t’ai choisi comme ange tutélaire ». Devant ma perplexité il a ajouté : « Si tu refuses, je comprendrai ». 


			Évidemment j’ai accepté. Paul est mon ami. 


			C’est à Paris que nous nous sommes connus, Paul et moi. Nous avons fait nos études de médecine ensemble, dans les années quatre-vingt. Nous étions colocataires, co-internes, collègues, enfin co-quelque chose. On avait sans doute vécu assez de galères communes pour se dire amis. La médecine crée des liens qui sont souvent des convergences de crises. L’amitié est une chose curieuse. Parfois on est amis et on ne le sait pas. Parfois au contraire on se croit amis et on découvre brutalement l’erreur. Les amis on peut les perdre du jour au lendemain. Ils disparaissent. On confond fréquemment l’amitié et la camaraderie, la collégialité, les élans sympathiques, quelques confidences imprudemment lâchées, quelques sourires, une illusion de connivence. La camaraderie, c’est une affaire plus simple. C’est un beau mot aussi, plus modeste. On pourrait s’en tenir là. L’amitié, c’est un long travail du temps. 


			J’habite toujours Paris. Paris est mon univers. Je suis cardiologue en milieu hospitalier. Paul a quitté la région parisienne en 1987. Nous nous sommes perdus de vue. Lorsqu’on perd quelqu’un de vue, on ne le perd pas forcément. On sait que l’autre, absent, n’est pas oublié et qu’il ne vous oublie pas. Du moins le croit-on. Il est là quelque part dans le vaste monde, et a parfois pour vous une pensée. Les vieux inconnus presqu’oubliés restent tapis dans un coin de notre mémoire, où ils continuent de vivre, et nous aident à vivre. 


			Je pensais souvent à Paul. Les intermittences de la mémoire et du cœur sont de petits avatars mystérieux de l’existence qui nous laissent espérer, ce qui n’est pas sans rapport avec le désir. Il en est ainsi des anciennes amours. C’est plutôt rassurant de penser que personne ne disparaît vraiment.


			Il avait pris quelques jours de congés. Novembre n’est pas un mois facile en médecine. Pour ma part j’ai eu du mal à me libérer totalement, mais j’ai pu le voir longuement, l’après-midi ou le soir, chaque jour de cette semaine-là. 


			Il avait fait le voyage dans un but très précis, dans une sorte d’urgence.


			Je suis donc le scribe d’une histoire jamais dite à personne. Il m’a demandé de l’écrire. Il avait essayé mais n’arrivait pas à le faire lui-même. Il avait su que j’avais écrit plusieurs livres, et ce fut sans doute la raison principale de nos retrouvailles. D’ailleurs il m’a dit : « Tu sais j’ai lu tous tes livres », et j’avoue que cette remarque a sans doute été importante dans mon acceptation ! 


			Je ne suis pas sûr d’être fidèle à ce qu’il m’a raconté, à ce qu’il a vécu, à ce qu’il est, à l’aventure subjective singulière qu’il m’a confiée. Mais il m’en a chargé. Je suis son traducteur. Je traduis une langue inconnue, celle d’un autre. 


			J’ai peur, à la réflexion, d’être l’artisan de la mutation de l’homme, Paul, en personnage. De devenir le romancier de sa vie. Il arrive que la vérité soit travestie de fantasmes. Je le sais. Nous sommes tous des êtres de fiction.


			Je lui avais donné rendez-vous à deux pas de chez moi, dans ce 20e arrondissement que je n’ai jamais vraiment quitté, à la Brasserie Chantefable, ma cantine. J’habite Ménilmontant. Divorcé il y a cinq ans, j’ai gardé le grand appartement proche de l’hôpital où je travaille. J’ai une vie simple, libre et essentiellement construite autour du métier. J’ai peu de loisirs, en dehors de la lecture. Je ne voyage pas. Cela ne m’intéresse pas, hormis quelques rares séjours aux États-Unis et au Canada où vivent mes deux garçons. Ils ont chacun deux enfants. Ils ne reviennent qu’épisodiquement en France. On fait semblant de croire que WhatsApp remplace la vraie vie. Ils voient davantage leur mère qui vit à Boston.


			Depuis ma séparation je n’ai pas pu reconstruire d’histoire solide. Je vis seul. Je suis fils unique, ma mère est morte jeune. Mon père a disparu à soixante-dix ans en 2007 dans un accident d’avion au-dessus de la méditerranée, ce qui a contribué à sa légende. Pilote amateur, il avait décollé de Nice pour rejoindre Calvi. 


			Paul m’avait dit : « Je crains que tu ne me reconnaisses pas ». Je m’étais assis à une table proche de l’entrée, et j’ai vu arriver un curieux personnage qui trimballait un gros cartable de vieux cuir fatigué. Il le tenait serré dans ses bras comme un objet précieux. Son regard vacillait d’une table à l’autre, dans l’attente d’un signe de ma part. Il a eu un moment d’hésitation. Il m’a reconnu à mon sourire étonné à la vue de l’imposant objet. Sa première phrase a été : « Là-dedans c’est toute ma vie ! », ce à quoi j’ai répondu « Bonjour Paul ! Bienvenue à Paris ! Tu n’as pas changé ». 


			Il avait effectivement peu changé physiquement : il gardait son abondante chevelure, devenue poivre et sel, sa célèbre allure Jean-Pierre Léaud qui faisait son charme et dont j’étais jaloux. Moi j’ai perdu mes cheveux, et j’ai maigri, ce qui me donne un aspect de moine bouddhiste qui l’a fait rire. 


			Il s’est passé cette chose inattendue : on est tombés dans les bras l’un de l’autre. On aurait pu se serrer longuement la main, avec l’air théâtral typique des retrouvailles. Non. Il m’a embrassé, en un long moment étrange, spontané, un langage sans paroles. J’ai pensé à une séquence de film muet au ralenti. 


			Autour d’une Affligem nous avons commencé par évoquer nos vies actuelles, timidement, un peu sur notre réserve. Il vit toujours avec Anaël, qu’il avait connue pendant nos études communes. A l’évocation de ce prénom, beaucoup d’images me sont revenues. 


			C’est difficile de faire revivre en peu de mots trente années. C’est un siècle, ou un instant, ça dépend du point de vue. C’est impossible à résumer, trente ans. J’ai soupiré : « Tout ce temps passé à faire de la médecine ! ». 


			La médecine souvent résume une vie. Mais il n’était pas venu pour résumer sa vie.


			Ce qu’il avait à me dire s’était passé à Saint-Denis, dans la banlieue nord de Paris, il y a cinquante-deux ans. « Il y a prescription. C’est Cold Case », avait-t-il immédiatement ajouté. 


			Lorsqu’une chose est prescrite, c’est comme si elle n’avait pas existé. C’est le même mot pour une forclusion juridique et pour une ordonnance médicale. Un mot peut dire une chose ou son contraire : dans un cas il n’y a plus rien à faire, dans l’autre tout reste à faire.


			Il avait subi pendant des mois, plus d’une année, des sévices qu’il ne pouvait pas raconter sans honte et sans angoisse, l’inquiétant sentiment d’un aveu et les affres d’un naufrage. 


			Depuis tout ce temps, il avait été à l’ancre, il s’était échoué, comme un bateau immobilisé accidentellement sur un haut-fond. Il dit : « Tu sais, se mettre à l’ancre ça suppose de bien réussir son mouillage. Mais je ne suis pas sûr d’être un bon marin ».


			 Il avait fait silence. Une éternité. Mais cela ne s’était jamais éteint, était toujours resté là, brûlant, dans les méandres du souvenir. C’est peut-être pour cela qu’il n’avait pas vieilli physiquement, et qu’à soixante-deux ans il gardait son allure adolescente.


			 « Quand on se tait si longtemps, certains disent qu’on devrait continuer à se taire », a-t-il ajouté. Longtemps il avait suivi cette injonction. Mais il avait décidé de mettre un terme à son mutisme douloureux.


			Les parents de Paul étaient instituteurs. Ils se prénommaient Simone et Robert. La famille R. habitait un logement de fonction, mis à la disposition des enseignants. Un bâtiment sans charme, jouxtant l’école, témoin de l’architecture sans imagination des années soixante. La famille de Paul vivait là. Cinq personnes dans soixante mètres carrés, bruyants et sonores.


			L’école s’appelait Les Buissonnées. Mais dans ce triste quartier de HLM, il n’y avait pas l’ombre d’un buisson. 


			Paul avait deux frères plus jeunes, Éric, né un an et demi après lui, et Victor, de trois ans son cadet. Les deux petits frères partageaient la même chambre. Paul, lui, avait sa chambre : un étroit local, un lit, une table et une chaise.


			Pendant toute l’école primaire il avait eu le privilège d’être l’élève de son père. En classe il devait appeler Robert « Monsieur » et le vouvoyer. Il était bon élève. Toutefois pour ne pas être taxé de favoritisme, son père ne le classait pas. « J’étais déclassé, hors-jeu ! ».


			Dans le même immeuble habitait depuis deux ans une institutrice, Éliane M., séparée depuis longtemps de son mari. Elle avait évoqué à la mère de Paul, Simone, les violences conjugales qu’elle avait subies. Paul la trouvait triste. Elle élevait seule ses deux enfants, Marc, qui avait une vingtaine d’années, et Irène, de cinq ans sa cadette. Simone s’entendait très bien avec Éliane. Les deux institutrices avaient des affinités professionnelles qui donnaient lieu à de grandes discussions passionnées autour des techniques pédagogiques. Marc M. fréquentait assidument la famille R. qui l’avait adopté un peu comme un fils. Robert était son père de substitution. 


			Il était souvent invité au déjeuner ou au diner. En 1967 il était encore mineur, car l’âge légal de la majorité à cette époque était de vingt et un ans. 


			Marc M. impressionnait Paul. C’était un gros garçon, à la carrure imposante. Il faisait de vagues études qui n’avaient pas l’air de l’occuper beaucoup. Il s’intéressait surtout au foot. Paul avait en mémoire son visage rond, lunaire, la large tache de vin sur sa joue gauche, sa légère obésité bedonnante, ses airs rigolards. Il souriait tout le temps, il parlait beaucoup en bégayant.


			Robert et Simone disaient qu’il était « bien gentil ». 


			Ils étaient très engagés dans la vie sociale et religieuse, à la fois militants syndicalistes, grands défenseurs de la laïcité, et piliers de la paroisse catholique. Ils s’absentaient régulièrement, après la classe en fin d’après-midi, ou le soir. Ils avaient pris l’habitude de demander à Marc de garder les trois garçons. Marc répondait toujours présent, car c’était l’occasion pour lui de se faire un peu d’argent de poche.


			Cela avait duré plus d’une année, jusqu’à l’entrée en sixième de Paul, en septembre 1968, après l’extinction de l’agitation des mois de mai et juin dont il ne restait déjà plus grand chose à l’automne. 


			Au début tout se passait bien, mais Paul n’était jamais rassuré par la présence de Marc, qui s’intéressait manifestement plus à lui qu’aux deux autres. Son intérêt se manifestait par des frôlements, de petites caresses, des baisers fugaces sur la joue, l’air de rien. 


			Puis un jour, Marc avait dit à Éric et Victor : « Vous, vous lisez et vous faites vos devoirs, pendant ce temps je vais faire travailler Paul ! ». Ils étaient passés dans la chambre de Paul. Marc avait fermé la porte. La petite pièce étroite était dans l’esprit de Paul devenue encore plus exiguë.


			Marc s’était déshabillé entièrement. Il s’était masturbé sur le lit de Paul, qui, debout, ne comprenait pas ce qui arrivait. C’est comme cela que ça avait commencé. 


			C’était devenu un rituel, peu à peu, que Paul redoutait. Quelques temps Marc s’était contenté de son onanisme, puis cela ne lui avait plus suffi. Désormais il tournait la clef. 


			Il disait : « On va bien s’amuser ». Paul entendait encore cette phrase-là, On va bien s’amuser ! 


			Il y avait ce grand gaillard qui encombrait l’espace, qui ôtait son pantalon et se vantait : « Tu as vu ? ». La chambre était envahie d’une odeur de sueur mélangée à un parfum d’eau de Cologne. Il y avait ce corps nu, cet autre angiome violacé sous le sein gauche. Il y avait eu les attouchements, et des actes bien plus graves, crescendo. 


			Cela s’était installé au fil des mois. Paul se souvenait de sa réticence, de sa peur, de son refus timide de se déshabiller qui capitulait devant l’empressement rigolard de Marc. Il affirmait que ce n’était pas grave, que c’étaient des choses normales, qu’il fallait que Paul apprenne, faute de quoi il passerait plus tard pour un idiot. Il se prévalait d’une sorte de rôle d’initiateur. « Tout le monde fait ça, ce ne sont que des jeux ». Ce prétexte ludique paraissait lui convenir. Paul devint l’objet de ses jeux. 


			Un jour, où il avait voulu s’enfuir, Marc l’avait attrapé par le bras, le visage tout à coup effrayant : « Si tu en parles à tes parents ou à tes frères, gare à toi ! ». Il se sentait dans un piège infernal.


			Victor, le petit, ne se doutait pas de ce qui se passait dans la chambre. Mais Éric, souvent, s’inquiétait : « Paul ! Marc ! », et n’obtenait pas de réponse. Paul se taisait. Il se demande encore pourquoi il n’appelait pas à l’aide. Il était comme paralysé. Lorsque la porte finissait par s’ouvrir, Éric était derrière, à attendre, immobile et silencieux. Longtemps il ne dit rien. Mais un jour, quelques mois après que ces choses avaient commencé il avait demandé, à la table familiale : « Paul, pourquoi tu t’enfermes toujours avec Marc ? ». « Qu’est-ce que tu racontes ? » intervint le père, qui avait simplement rappelé la règle : « Les enfants ne parlent pas à table ! ». Et les parents avaient repris leur conversation interrompue.


			Pendant les repas, Robert et Simone évoquaient leurs élèves, leurs réunions syndicales, la paroisse. Les enfants, eux, mangeaient en silence. La phrase d’Éric avait été sur le champ oubliée et refoulée. Elle était passée inaperçue.


			Le bruit sec du tour de clef a hanté Paul toute sa vie. Il déteste les portes fermées.


			Tout ce qui se passait s’était beaucoup aggravé au fil des mois. Il me l’a raconté, et j’ai écouté tout cela avec effroi. « N’écris pas les détails, tout le monde devinera ».


			 Il m’en a fait le récit comme s’il voulait s’en débarrasser. Il a fait un geste circulaire de la main, disant : « C’est comme une vidéo qui passe en boucle », et, après un long silence : « Voilà, c’est tout. Il y en a des milliers, des horreurs comme ça, en France, et par le monde. Tu crois que ça vaut la peine d’en parler ? »


			Il a prononcé ces mots : « Je n’ai jamais pu ouvrir la porte, depuis. Je n’ai jamais pu sortir de la chambre ». Et j’ai senti qu’il était au bord des larmes.


		


	

		

			2.


			Paul s’en souvenait très bien. Ç’aurait pu être un dimanche familial comme les autres. 


			Les trois frères avaient commencé dans la chambre d’Éric et Victor un Monopoly. Victor était toujours le joueur le plus riche, il percevait beaucoup de loyers et construisait un maximum de sites. « On sentait le futur polytechnicien », dit Paul. Le père avait appelé, depuis la salle à manger, d’une voix forte : « Les enfants, à table ! ».


			Paul se souvenait de l’odeur du rituel poulet rôti, de la nappe de lin beige, de l’argenterie héritée de la grand-mère paternelle, de la bouteille de vin sur la table, exception réservée à ce jour dominical.


			Ils avaient chanté le benedicite, comme à chaque repas, debout à leur place devant la table. Il en connaissait par cœur les paroles encore aujourd’hui, qu’il me chantonne un peu ironiquement :


			Bénissez-nous seigneur,


			Bénissez ce repas,


			Ceux qui l’ont préparé,


			Et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas.


			Ainsi soit-il.


			Et c’est à ce moment-là que la mère avait déclaré : « Ne vous asseyez pas, j’ai quelque chose à vous dire ! ». Elle avait brandi quelques feuillets de papiers, et avait ajouté : « Il y a un salaud parmi nous ! », en fusillant Paul du regard, un regard qu’il n’a jamais oublié.


			Il avait dessiné des sexes dressés, des bites éjaculantes, et une tête d’enfant juste esquissée, un sexe dardé dans la bouche enfantine. Il avait maladroitement caché ces dessins sous son matelas, où sa mère les avait fatalement découverts.


			Il entendait encore cette sentence, la voix sévère, et depuis un demi-siècle, n’avait jamais pu voir Simone, rencontrer son regard, sans que résonnent ces mots. 


			« Qui a dessiné ces cochonneries ? » avait-elle ajouté en martelant les syllabes et en agitant furieusement l’objet du délit. « C’est moi », avait bredouillé Paul. Elle avait exigé qu’il demande pardon. Il avait balbutié un « Pardon maman, pardon papa », en proie à un énorme chagrin. « File dans ta chambre immédiatement ! », avait crié Simone. Paul était allé honteusement s’y réfugier. Éric et Victor s’étaient mis à pleurer. 


			C’est cette honte qui l’a poursuivi, cette malédiction maternelle. Son père pendant l’énoncé du verdict était resté silencieux. Tous deux s’étaient certainement concertés, mais c’est la mère qui avait proféré ces mots. L’autre lui avait délégué cette tâche de procureur, peut-être par lâcheté. Paul préférait penser que c’était par un désaccord qui ne pouvait se dire. 


			Envahi par l’angoisse, il était demeuré prostré sur son lit, jusqu’à ce qu’Éric le rejoigne à la fin du repas. Son petit frère s’était approché de lui, en silence, lui avait pris la main. Ils étaient restés longtemps ainsi. 


			Dans son esprit d’enfant, Paul fut persuadé d’être le complice d’un monstre. La condamnation maternelle était sans appel. Sa mère venait de lui assigner la place du salaud. La place du type bien, qu’il s’acharna toute sa vie à être, et qu’il fut, était définitivement usurpée. Il était devenu un imposteur.


			Ses parents ne s’étaient pas demandé comment leur fils de dix ans, dans ces années soixante, vivant isolé dans le cadre restreint d’une école, pouvait avoir eu connaissance d’un sexe adulte en érection et crachant son sperme. Ils ne lui avaient posé aucune question. Il hésitait encore maintenant : étaient-ils stupides, ou plus banalement humainement handicapés par leur éducation rigide, par leur religiosité ? Avaient-ils pu être indifférents au malheur d’un enfant ? Ils avaient à peine plus de trente ans, catholiques pratiquants, perclus d’intégrisme moral, et sans doute d’une grande naïveté que Paul voulait bien parfois considérer comme une circonstance atténuante. Il avait tellement entendu dire cela, que les parents « font ce qu’ils peuvent ! », cette phrase qui excuse bien des manquements, et qui l’ulcérait. 


			Ils étaient ce qu’on appelle des braves gens. Des gens bien. Enseignants jusqu’au bout des ongles. Ils lisaient des livres de théologie, Teilhard de Chardin et autres, ils écrivaient des articles sur la méthode Freinet1. À l’époque les instituteurs étaient très respectés, presque des notables. 


			Le soir même, au moment du bonsoir, Robert avait dit à Paul simplement, presque bienveillant : « Tu iras t’accuser de tout ça en confession ! Je sais que Dieu te pardonnera ». 


			Paul s’attendait à une punition exemplaire qui ne vint pas. De ce jour-là, il excusa son père.


			Il n’y eut plus jamais d’allusion à la scène. 


			Dans les semaines et les mois qui suivirent, comme si Marc avait compris implicitement de quelle impunité il disposait, il n’y eut plus aucune barrière à ses méfaits. Les choses s’aggravèrent pour Paul. 


			Il était allé se confesser. Il y avait encore à l’époque des confessionnaux, des curieuses boîtes où l’on vient déposer ses péchés. Dans son langage d’enfant, il avait raconté les scènes qui le hantaient. 


			Le prêtre l’avait questionné, lui avait fait donner des détails. Il y avait eu un long silence. Puis le curé lui avait signifié avec conviction qu’il fallait « pardonner au pêcheur », et il avait suggéré que lui aussi, Paul, avait à se faire pardonner, puisqu’il avait été pris dans ce péché. Il lui avait vaguement suggéré tout de même de lui en reparler si cela continuait. Mais même au pire des hommes, la religion accordait l’amnistie due au pêcheur.


			C’est de ce jour-là que datait la colère de Paul. 


			Il pense que ce prêtre n’en a jamais parlé à ses parents, le sacro-saint secret de la confession écrit dans le droit canon2 était sans doute une bonne excuse.


			Il s’était confié aussi, quelques années après, à l’aumônier du lycée. Le Père De V., nommé familièrement PDV, lui avait conseillé un oubli salutaire, et de ne pas « exagérer » la gravité de ces actes. « Passe à autre chose et offre à Dieu ta souffrance ». Il avait ajouté : « L’oubli tient lieu souvent de pardon ». Il lui avait demandé, comme acte de contrition, de lire devant lui à voix haute le psaume trente-huit. Paul s’était exécuté d’une voix altérée :


			 


			Il n’y a rien de sain dans ma chair à cause de ta colère, 


			Il n’y a plus de vigueur dans mes os à cause de mon péché.


			Car mes iniquités s’élèvent au-dessus de ma tête. 


			Comme un lourd fardeau, elles sont trop pesantes pour moi.


			Simone et Robert sont morts l’an passé. Paul n’a jamais pu obtenir leurs explications, leurs arguments. Il pense que pour eux cet épisode était forclos. Peut-être même l’avaient-ils oublié. Un truc sans grande importance.


			Il me regarde, il secoue la tête, comme quelqu’un de profondément désolé, et me dit qu’il ne lui en restait qu’une infinie tristesse, ce vague à l’âme qu’il s’était employé à combattre toute sa vie. Leur mort l’a un peu libéré de ce sentiment.


			Mais il n’a jamais pu être en paix.


			


			

				

					 1. Pédagogie alternative mise au point au début du vingtième siècle, la méthode Freinet place les élèves comme acteurs de leurs apprentissages. Elle les invite à chercher, inventer et apprendre par eux-mêmes. 


				


				

					 2. Ensemble de règles édictées par l’autorité ecclésiastique, loi interne régissant l’Église catholique, constitué au fil des siècles, actualisé en 1983 sous Jean-Paul II. Le secret de la confession est dans le droit canon un droit absolu et inaliénable qui ne souffre aucune exception.


				


			


		


	

		

			3.


			Les parents de Paul étaient enfants pendant la guerre de 40/45. Ils s’étaient rencontrés en 1955. Sa mère avait dix-sept ans. Paul est né alors qu’elle n’en avait que dix-neuf : une adolescente.


			Il me montre deux photos de sa mère et de son père, photos d’identité qu’il garde en permanence dans son portefeuille. Ils doivent avoir autour de trente ans, dans les années 1960. C’était les années yéyé mais ses parents étaient à l’antipode de cette mode-là. « Cathos jusqu’au bout des ongles », précise-t-il. Et il ajoute : « Entre ma mère et Sylvie Vartan, il y avait la distance de la Terre à Neptune ! »


			Sa mère : une assez jolie femme à l’allure sévère, aux cheveux fournis coiffés en chignon, visage fin, triangulaire, grosses lunettes d’écaille. Son père : plutôt beau, souriant, regard noir, abondante chevelure de jais qu’il a gardée jusqu’à plus de soixante ans. Il lui ressemble beaucoup, avec sa tignasse. On l’a toujours dit à Paul.


			Simone était fille de Pierre et d’Aurélie. Paul adorait son grand-père au double métier épuisant, paysan pauvre et tailleur de pierre. Ils vivaient dans une région connue pour sa pierre marbrière, tout au nord du département de l’Isère, dans une boucle du Rhône. Le pays était truffé de carrières, dont une jouxtait la ferme familiale. On l’appelle « le pays des pierres taillées ». Pierre fabriquait à longueur de journée des moellons, payé « à la pièce ». Il était athlétique, gros fumeur de cigarettes qu’il « roulait » et qu’il avait en permanence au coin des lèvres. Paul gardait comme une relique un paquet de papier à cigarettes de la marque Job de son grand-père. 


			Pierre faisait lui-même son vin, piquette locale qui, coupée d’eau, était sa boisson quotidienne. Paul se souvenait des cuites rituelles du grand-père, au bistrot du village, le samedi soir, dont il revenait vacillant, sous le regard réprobateur d’Aurélie. Il cultivait quelques hectares de terres produisant blé, orge, avoine, pommes de terre, et sa vigne. Il y avait deux vaches dans l’étable, et trois chèvres. Il y avait une basse-cour, un vaste clapier à lapins. Aurélie vaquait aux soins de la maison, conduisait les bêtes aux pâturages, confectionnait beurre et fromage.


			Ils vivaient dans une ferme composée de cinq parties, toutes en pierre de taille : le corps de bâtiment principal, l’étable, une grange, l’atelier, et le four à pain. Elles étaient organisées autour d’une cour centrale un peu pentue qu’ils appelaient « le rocher », car dans cette région la roche affleure partout sous la terre. 


			Ils avaient deux enfants, la mère de Paul, et Joseph, son frère, également tailleur de pierre.


			Simone avait été remarquée par l’instituteur comme particulièrement douée, et après le certificat d’études il avait convaincu Pierre et Aurélie de lui faire poursuivre ses études dans la petite ville d’à côté, jusqu’à l’École Normale d’instituteurs. Elle quitta donc assez tôt le village. 


			Pierre est mort à soixante-cinq ans d’un cancer. À l’époque les chimiothérapies n’existaient pas. Aurélie a sombré dans la démence vers soixante-dix ans. 


			La mésentente des grands-parents maternels était notoire. Le récit familial voulait que Pierre fût particulièrement jaloux. Les collègues et gens du village lui donnaient à croire qu’Aurélie le trompait avec les commerçants ambulants qui faisaient leur tournée des fermes. 


			Simone, cette mère qui ne s’était jamais racontée, laissait entendre de façon allusive que ce climat familial étouffant l’avait fait souffrir. Mais peut-être taisait-elle d’autres souffrances.


			Robert était fils de Jean-Louis, charron et maréchal-ferrant, métiers d’un autre temps, puis ouvrier dans les usines Berliet qui fabriquaient des véhicules industriels. Son épouse, Eugénie, était veuve d’un homme décédé très jeune, l’année de la naissance de leur fille Jeanne, la tante de Paul qu’il a beaucoup aimée. Le père de Paul avait donc une demi-sœur de sept ans son ainée.


			Ils habitaient dans un petit village du Nord-Isère, où la grand-mère Eugénie avait été bistrotière du café du village. Puis elle avait gardé des enfants comme nourrice.


			Ils sont morts tous deux assez jeunes, dans les années quatre-vingt. On mourait tôt à l’époque.


			Robert avait toujours présenté son enfance comme très heureuse et libre : balades dans les bois, cueillette des champignons, vendanges, fenaisons. Tout cela n’empêchait pas ce garçon de la campagne d’être brillant à l’école. Lorsqu’il racontait cela Paul avait l’impression d’être dans un roman d’André Dhôtel ou chez Marcel Pagnol.


			Comme sa mère, son père, repéré par son instituteur était parti ensuite comme interne à La Côte-Saint-André3, une petite ville de l’Isère où il vécut une scolarité très spartiate. Après le concours d’entrée à l’École Normale d’instituteur, à Grenoble, il y fit la rencontre de Simone.


			Ce fut leur premier et définitif amour. Ils se marièrent en 1956, et Paul naquit en 1957.


			


			

				

					 3. Village natal du compositeur Hector Berlioz.


				


			


		


	

		

			4.


			Paul imaginait que Simone et Robert avaient dû découvrir le sexe le jour de leur mariage. Ils suivaient probablement rigoureusement les recommandations d’abstinence du Catéchisme de l’Église Catholique qui, s’il affirme que le sexe n’est pas tabou, énonce le « défi de la chasteté ». Il fallait, c’était le terme consacré, « se préserver », se garder pur, et résister à la tentation.


			L’épreuve initiatique de la nuit de noces, dans ces années-là était un grand moment égrillard dans les campagnes. Ils avaient sans doute subi les rituels paysans : la jarretière de la mariée, symbole de la virginité, le pot de chambre du petit matin, qui consistait à réveiller les mariés et à leur proposer un mélange de chocolat, de bananes et de champagne, le tout dans un pot de chambre décoré de papier toilette, rite de passage de l’enfance à l’âge adulte.


			Paul connaissait peu de détails sur leur adhésion totale et définitive à la foi catholique, dérivée du scoutisme qu’ils avaient tous deux pratiqué après leur quinzième année. Bien sûr ils avaient été baptisés, avaient fait leur communion, mais à sa connaissance les parents de son père étaient agnostiques, ainsi que son grand-père maternel, et la croyance fragile de la grand-mère Aurélie s’apparentait à « la foi du charbonnier ». Pierre était proche des communistes, et n’entrait jamais à l’église.


			Robert lui avait parlé une seule fois de la révélation mystique qu’il avait vécu dans une église, à l’âge de quinze ans. Il appelait cela son « chemin de Damas » en référence à la conversion de l’apôtre Paul. C’est à cause de ce célèbre épisode de l’évangile, et de la réplique paternelle, que ses parents l’avaient prénommé Paul.


			Simone et Robert pratiquèrent toute leur vie une religion stricte et militante. Ils avaient la foi en Dieu chevillée au corps. Ils fréquentaient les milieux catholiques enseignants appelés les équipes enseignantes. Ils votaient socialiste. Ils étaient des « cathos de gauche », abonnés à Témoignage Chrétien, hebdomadaire qu’ils reçurent toute leur vie. Ils lisaient les théologiens de la gauche chrétienne. Malgré cette ouverture d’esprit revendiquée, Paul pense qu’ils étaient des « intégristes », fidèles aux dogmes, sur les questions sexuelles : « L’évangile est clair là-dessus : croissez et multipliez, mais méfiez-vous de la jouissance. Tout excès est un péché ». 


			Il m’apprend que Saint Paul, le pédagogue, qui connaissait bien la nature humaine, y fait de claires allusions dans ses lettres et épitres. « Pour un catholique, me dit Paul, l’acte sexuel doit n’être rien d’autre qu’un moment d’amour partagé qu’il offre à Dieu, un moment humain, trop humain, presque une défaillance, un instant obligé où le pauvre pêcheur se laisse aller. Point trop n’en faut ». 


			Toute sa vie Paul avait essayé de chercher à ses parents toutes les excuses possibles : leur innocence supposée, leur inexpérience, la pruderie muette de leurs milieux respectifs, les injonctions de l’Eglise.


			Il se demandait si pour eux, le sexe était une cochonnerie, un pauvre vice humain qui éloignait de la spiritualité. « L’œuvre de chair ne désireras - Qu’en mariage seulement » stipule le neuvième commandement. Cette part sombre, ils la redoutaient peut-être. Les dessins de Paul, pour eux intolérables, avaient représenté l’irruption brutale d’une réalité phallique monstrueuse. Ils leur avaient « sauté à la gueule ».


			Je dis cela à Paul, qui acquiesce. Je lui fais aussi remarquer que la part du désir et du plaisir, ils la vivaient pourtant dans l’intimité de leur lit. 


			L’énorme appel au secours de leur fils, que représentaient ses dessins, ils ne l’avaient pas entendu. Jamais Paul n’avait pu accepter d’avoir été accusé à l’âge de dix ans d’être un salaud. Il ne comprenait pas comment cela pouvait être compatible avec la charité que prônent les catholiques. Dès ce jour ce mot lui parut vide de sens.


			Il est une chose également qu’il n’avait jamais comprise, c’est la raison pour laquelle, natifs du Dauphiné, ses parents s’étaient fait nommer dans la banlieue parisienne, ce qui était à l’époque assez atypique. La seule raison plausible est qu’ils avaient anticipé, en se rapprochant de Paris, la réussite de leurs enfants, leur suprême ambition, et ce fut le cas : Normale Sup pour Éric, Polytechnique pour Victor. Leur espoir, déçu, avait été aussi qu’un de leur fils s’engage dans la prêtrise. Paul dit : « Moi j’ai juste fait médecine ».


			Simone et Robert sont morts, mais la mort n’efface pas tout, au contraire, elle ravive et présentifie les anciennes blessures, elle réactualise les histoires du passé.


			Paul a vécu avec cette mère absente, cette mère qui aurait dû être détentrice de la lumière de la foi, et qui n’en a fait pour lui que des ténèbres. Elle est morte récemment mais son absence date de 1967. 
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