[image: cover-image, MARTHA KETEL CARESSAIT SON CHAT]

 

Fabriqué en France 


ISBN : 978-2-38393-068-6       
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Martha Ketel caressait son chat. Ses petits doigts boudinés ressemblaient à des pattes de volailles baguées. Une série d’anneaux dorés, incrustés de pierres semi-précieuses, emprisonnaient une peau fine et boursouflée.

Le matou se retourna vers sa maîtresse, reconnaissant. Il dodelinait de la tête sous une caresse molle et paresseuse. Martha Ketel et son chat se jetèrent un regard complice. 

«  … On n’a rien retrouvé. Pas la moindre trace d’Ignace Clavignac. » 

La main stoppa sa course quelques secondes, sur le pelage du félin. Une chaleur moite se propagea comme une onde sur son crâne. Le chat se mit à ronronner.

Imperturbable, Martha Ketel n’affichait aucune émotion particulière. L’allégorie de l’indifférence. 

L’homme griffonna quelques mots invisibles sur son carnet, à la hâte. Il mâchonna son crayon afin de se donner une contenance. Puis, il tenta sa chance avec une question simple, dans un premier temps.

— Vous vivez seule ?

— Non, je vis avec Paul.

L’intonation de cette réponse incisive déplut immédiatement à l’inspecteur. Un timbre crispé et rocailleux. Déconcerté, l’homme s’efforça de poursuivre son interrogatoire en concentrant son regard sur ses notes :

— Paul ?

— C’est mon chat. Le dessus de la lèvre de Martha trembla légèrement. Un vieux tic, qu’elle effaça aussitôt par un reniflement caverneux. 

Martha Ketel possédait un physique ingrat. La nature ne l’avait pas gâtée. Son nez, mal proportionné, lui donnait un air de fouine. Ses yeux trop petits, trop rapprochés, ne s’accordaient pas avec la forme de son visage. Une tête ronde, bouffie, où gesticulait une bouche aux contours pâles et incertains. Ses cheveux sombres, tirés en arrière, étaient maintenus ensemble par un enchevêtrement de barrettes métalliques. Les nombreux plis de son cou évoquaient la forme d’un cairn irlandais. Des coussinets de graisse empilés de manière aléatoire. 

Martha Ketel n’avait pas toujours vécu seule. Elle repensa tout à coup à son père, la tête enfouie dans un plat de pâtes bolognaises. À l’époque, elle avait pris soin de ne rien toucher à cette nature morte. Elle l’avait regardé baigner dans son jus : le sommet du crâne dégarni, le menton gras, l’œil vitreux et la bouche pleine de sauce tomate. Elle se souvenait parfaitement de leurs conversations, de ses remarques d’ivrogne :

— Non mais regarde-toi… C’est quoi cet accoutrement ? Et cette coiffure… Ces cheveux plaqués sur ta tête ! Tu pourrais faire un effort. Je ne compte pas te nourrir jusqu’à ma mort. J’ai droit au repos, moi. J’ai travaillé dur ! 

Elle avait encaissé ces répliques paternelles pendant plusieurs longs mois. Des phrases brutes et assassines crachées par son vieux père. Des vérités crues soufflées en geyser, par une bouche venimeuse, qui postillonnait et empestait l’alcool. Il voulait du repos. Elle s’était contentée d’accéder à sa demande. Après tout, elle n’avait fait que suivre ses directives, docile. Elle avait patienté longtemps, un grand sourire à la place du cœur. Une joie malsaine qui lui chatouillait le ventre, lorsqu’elle versait un peu de poudre, en secret, dans ce verre empourpré de tanin. Une dose infime qui était enfin venue à bout de ses souffrances. In vino veritas.
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Le lieu l’avait immédiatement séduit. Quand il avait repéré l’annonce publiée sur le site, il n’avait pas hésité. Il avait suivi l’agent immobilier à l’intérieur de la bâtisse. Il avait enduré les discours interminables sur la classe énergétique, l’isolation thermique, le système de chauffage central. 

Mais, la maison en elle-même ne l’intéressait pas. Ce qui l’avait ému, c’était la terrasse, derrière la maison : une table blanche de jardin, deux chaises assorties, et une glycine, tel un haut parasol de pétales mauves. Un bref instant, Ignace Clavignac avait cru reconnaître le paysage couleur parme de ses souvenirs. Une image d’Epinal qu’il avait conservée précieusement toutes ces années. 

Cet univers végétal lui avait rappelé quasi instantanément cet endroit inouï qu’il retrouvait lors de sa semaine de vacances annuelles. Sous ces rameaux printaniers qui balayaient le ciel de son enfance, sa grand-mère lui avait fait un cadeau : un porte-plume Montblanc, afin de marquer dignement, à l’encre noire, son entrée au collège. 

Pour l’occasion, Ignace Clavignac avait sorti son beau stylo. Il avait paraphé les imprimés tendus par l’agent immobilier, d’une écriture soignée. Des lettres rondes et élégantes, presque calligraphiées. 

Ignace Clavignac était persuadé que ces mèches de fleurs, ces cascades en bouquets, lui permettraient de retrouver l’inspiration nécessaire pour continuer à écrire. L’agent immobilier lui avait remis les clés, soucieux. 

***

Ignace Clavignac se faufila jusqu’à la cuisine. Il ouvrit le robinet, sans succès. Il se souvint alors que l’eau ne serait raccordée que dans quelques heures seulement. Il fouilla dans les placards à la recherche d’une bouteille abandonnée, en vain. Il devait sortir de chez lui. C’était inévitable. 

Un martèlement discontinu se répercutait dans son dos et se superposait au bruit de ses pas sur le gravier. Il tourna la tête et aperçut un pic vert, les pattes fichées dans l’écorce d’un sapin. La paupière du volatile fit apparaître brusquement un œil perçant cerné de noir. Le bec se figea un court instant, paraissant surpris d’une présence devant la maison de Martha. Ignace Clavignac effleura la sonnette de l’entrée avec le pouce. Au moment précis où l’homme s’apprêtait à tourner les talons, la porte s’ouvrit en grand. 

Martha Ketel se tenait sur le seuil, imposante, le visage fermé. Ne voulant pas risquer de paraître impoli, Ignace Clavignac s’efforça de refermer la bouche afin de couper court à l’état de stupeur qui le faisait ressembler à une carpe sortie de l’eau. Puis il commença à articuler dans une confusion sans précédent : 

— Je… pardon mais… je n’ai pas encore l’eau chez moi. Je suis votre nouveau voisin. Et je me demandais… Je ne me suis pas présenté : Ignace Clavignac. Il tenta maladroitement d’esquisser un sourire. 

Martha Ketel affichait un air mauvais. Elle jeta un regard dédaigneux sur l’homme qui était venu l’importuner pendant sa sieste. Sa main lourde de gorgone s’abattit sur la porte, qui claqua sans ménagement au nez de l’intrus. 

Ignace Clavignac venait simplement demander un peu d’eau. Il ne s’attendait pas à une telle découverte. Il demeura un court instant sur les marches, interdit. Un silence sidérant fut rompu tout à coup par le pic vert, qui avait repris son butinement rageur et entêté contre le bois. L’homme rebroussa chemin jusqu’à son nouveau chez lui. Ses mains cherchèrent hâtivement son portable, logé dans sa poche arrière. Après trois sonneries, une voix familière lui parvint :

— Alors mon vieux, que me vaut un appel aussi matinal ?

— J’ai trouvé !

—Tu as l’air complètement essoufflé…

— Mon manuscrit, mon idée… Elle est là, juste à côté de chez moi. 

—Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ma voisine pardi ! Ça m’est venu comme ça. L’inspiration… enfin. 

— Elle t’a tapé dans l’œil on dirait. 

— C’est pas du tout ce que tu crois. Mais ça se tient… Je pense… Ah laisse tomber. Je dois m’y mettre. 

— Ignace ? 

Ignace Clavignac avait déjà raccroché. Richard reposa son portable sur sa table de nuit. Il se faufila de nouveau sous les draps et plaqua un baiser sur la nuque de cette femme qui désormais partageait sa vie. Il se sentait comblé. Tout ce dont il avait toujours rêvé, prenait enfin corps. Il se lova doucement contre elle pour ne pas risquer de l’éveiller.
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