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François-Timoléon de Choisy (1644-1724) vécut à la Cour de Louis XIV. Ami des princes, il rédigea plus de huit mille pages consacrées à la vie des saints et des ecclésiastiques. Il fut membre de l’Académie française. À quel titre est-il une référence, à propos de la perversion, de Jacques Lacan et de la psychanalyse ? L’abbé de Choisy est connu pour s’être habillé, sa vie durant, en femme. Il passa des vêtements masculins aux accoutrements féminins — et réciproquement. Il fut femme par éclipses. Il fut homme de la même façon. Ainsi paré, il s’est évertué à séduire des femmes jeunes et jolies — jamais des hommes ; il aura même une fille de ses amours tumultueuses. Que nous apprennent ces pratiques transvestistes ? Quelle logique y préside ? Quel lien avec l’écriture ? En quoi et comment la psychanalyse fait-elle boussole pour s’orienter dans le fantasme qui soutient ce désir de faire La femme ?
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L’écriture, le déguisement

François-Timoléon de Choisy (1644-1724) vécut à la Cour de Louis XIV. Enfant, il joua avec Monsieur – Philippe d’Orléans – frère du roi, dont il resta proche. Ami, toute sa longue existence, des marquis, des princes et autres duchesses, il rédigea plus de huit mille pages consacrées à la vie des saints et surtout des ecclésiastiques. Sa monumentale Histoire de l’Église, en onze volumes, rédigée à la fin de sa vie, est connue et appréciée des spécialistes moins pour son érudition que pour son style alerte et simple – style qu’il revendique et qui l’enchante1. Choisy fut l’un des premiers vulgarisateurs mondains2 de la pensée chrétienne. Mme de Maintenon fit même appel à lui pour rédiger des textes, à la manière des contes de fées, d’édification religieuse pour son institution de jeunes filles – Saint-Cyr3. Fils cadet d’une famille ayant quelques biens et honneurs, on le destina aux ordres. Il fit ses études de théologie à la Sorbonne, devint abbé puis prêtre et doyen de cathédrale. Il termina sa vie à l’Académie française (il y entre à quarante-trois ans) dont il fut un membre actif, apprécié de Boileau et de Racine. La passion du jeu le dévora inlassablement – il en sortit ruiné. Entre temps, il fut conclaviste du cardinal de Bouillon à Rome et même coadjuteur d’ambassade au Siam nommé par le roi4. Il en rapporta un Journal, plusieurs fois réédité5, qui passa à la postérité.

Voilà rien d’exceptionnel car l’abbé ne fut ni un personnage politique important, ni un écrivain majeur de son époque – comme le dit Sainte-Beuve : « Eût-il vécu cent ans, il n’aurait jamais obtenu ce qui s’appelle considération, autorité6. » Le marquis d’Argenson, petit neveu de l’abbé qui lui légua ses manuscrits, le confirme : « […] ce n’était pas un homme fort estimable. Son âme était faible, et il avait bien plus l’esprit de société que celui de conduite […]. D’ailleurs il n’a paru, ni digne d’être un évêque, ni d’être employé dans aucune affaire importante7. » Mais à quel titre est-il une référence, notamment à propos de la perversion, de J. Lacan8 et de la psychanalyse ? L’abbé de Choisy est connu pour s’être habillé, sa vie durant, en femme. Il ne portait pas en permanence les habits féminins. Il accomplit aussi ses fonctions et responsabilités sociales avec des habits d’abbé et d’homme. Il passa des vêtements masculins aux accoutrements féminins – et réciproquement. Il fut femme par éclipses. Il fut homme de la même façon. Son premier biographe, l’abbé d’Olivet, le présente : « Que dis-je, un abbé de Cour ? Une Coquette, qui avait mille fois plus de goût pour les mouches et les rubans, mille fois plus de désir de plaire, que les Coquettes de profession. De sorte qu’on pourrait dire, que la Nature s’était trompée, et qu’elle en avait voulu faire une femme9. »

Ainsi paré, il s’est évertué à séduire des femmes jeunes et jolies – jamais des hommes (à la différence de Philippe d’Orléans, homosexuel affirmé). Telle est sa spécificité amoureuse qui le distingue du travesti au sens courant actuel10. Timoléon11 séduira les femmes – il aura même une fille de ses amours tumultueuses – pendant une période limitée de dix-sept ans : de 1666 (juste après la mort de sa mère) à 1683. À cette date, suite à une terrible maladie qui faillit l’emporter, il se convertit. Désormais, notre abbé sera un « dévot de bonne foi12 », mais l’attrait des vêtements féminins demeure. Ses contemporains en témoignent : « Il continua de s’habiller en femme. Il n’était jamais autrement à la maison, et on l’a vu jusque dans la vieillesse, et même jusqu’à la mort, habillé de cette manière, dans les compagnies, et même à l’église13. » Il faut imaginer notre abbé, âgé alors entre soixante et quatre-vingts ans, écrivant sa monumentale Histoire religieuse vêtu en femme. D’Alembert, dans un texte de 1777, se plaît à nous le décrire : « Cette histoire se ressent beaucoup de l’habit sous lequel l’auteur l’a composée, car ces ajustements de femme […] il ne pouvait se résoudre à s’en priver quand il était seul […] [représentons-nous] un moment ce prêtre septuagénaire sous un habit si peu fait pour son âge et pour son état, travaillant à l’histoire des martyrs et des anachorètes, et se mettant des ajustements de la même main dont il écrivait les décisions des conciles14. »

Quarante ans après les faits, au début de la Régence, Choisy rédigera, à la demande de la marquise de Lambert qui tenait un Salon renommé, ses Mémoires (ou Aventures) d’abbé déguisé en femme, édités après sa mort. Il y a donc deux temps. D’abord les pratiques effectives de l’abbé dans sa jeunesse. Ensuite les récits qui les consignent. Il y a une jouissance associée au déguisement, une autre à le communiquer et à le léguer à l’histoire. Les commentateurs souvent se demandent : Choisy serait-il passé à la postérité sans ses frasques transvestistes ? Probablement non. Mais sans le récit des Aventures – sans son style – l’oubli aurait recouvert ses pratiques. Les Aventures ne sont pas un témoignage psychopathologique. Elles sont une œuvre littéraire. Perversion et écriture, chez Choisy, se nouent indissociables. L’abbé a également écrit (entre 1686 et 1719) un classique, publié aujourd’hui en collection de poche, sur le règne de son roi – Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV. Dans ce document15 de première main sur le Grand Siècle, on recueille, dans des incises, des confidences précieuses sur sa vie à la Cour, mais aussi sur sa mère et sa passion transvestiste. C’est pour ces Aventures que l’abbé est connu et que Lacan le cite à plusieurs reprises. 

Tel Jean-Jacques Rousseau, dans ses Confessions (1765-1770), Timoléon (le génie en moins) se veut mu par un tout-dire – par un souci de transparence, un « intus et in cute » directement adressés aux lecteurs : « […] dans ces Mémoires-ci je ne garderai point de mesures, et dirai tout sans déguisement16. » À une autre occasion, il précise : « Je ne dirai pas que je suis une bête (me croirait-on ?), mais j’avouerai que j’ai eu une fort mauvaise conduite, et qu’il n’a tenu qu’à moi de faire une fortune considérable […]. Je n’aurai à répondre que de moi […]. Je vous avais averti, mon cher lecteur, que je parlerais de moi jusqu’au déboire. Tenez-vous en là, n’allez pas plus loin ; je suis un peu jaseur la plume à la main : vous sentez bien que je n’y fais pas grande façon, et que je ne songe guère à ce que j’ai à vous dire17. » Il est loin d’atteindre sa visée. Le récit se veut réaliste. Malheureusement, il tombe souvent dans une valorisation descriptive des détails qui font vrai18 mais recouvrent aussitôt toute « rencontre du réel19 » – toute tuché qui fait trauma20. Lacan y insiste : « Le réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes à quoi nous nous voyons commandés par le principe du plaisir21. » C’est ce réel-là que Choisy ne cesse d’éviter, de ne pas voir ni rencontrer – « Le réel, ça ne fait pas plaisir, forcément22 » rappellera Lacan en 1976. Sa vie et son choix d’écriture sont les artifices de son je n’en veux rien savoir. Mais le réel ne disparaît pas pour autant – il est toujours actif « derrière le fantasme23 ». Prenons la peine de le dégager au cas par cas de notre lecture. Il le dit lui-même : « Ce n’est pas que j’ai envie de me louer ; mais, en parlant de soi, on y tombe sans y penser. Nos vertus nous paraissent plus grandes, et nos fautes plus légères […]24 » Repérons sa dénégation (ce n’est pas que…) de départ et donnons-lui sa scansion : écrire sera une de ses façons explicites de se louer (c’est que…) devant ses chers lecteurs. Le lecteur de Choisy est mis exactement à la même place que les spectateurs dont il fait ses témoins lorsqu’il est habillé en fille.

 

Ces Aventures seront plusieurs fois reprises sous forme romancée avec des titres évocateurs : Roger de Beauvoir, L’abbé de Choisy (1847), O.-P. Gilbert, M. de Choisy, belle dame (1931), Jean de Kerdéland, L’aventure en travesti (1945), Nathalie Reznikoff, Un homme de robes à la cour du roi soleil (1988). Ces romans, souvent lourds, brodent sur les quelques phrases croustillantes – toujours les mêmes – tirées des Mémoires. Ils appartiennent à une choisymania bien compréhensible – Timoléon n’est-il pas un héros extravagant prêt à l’emploi pour le romancier ? Précisément, extraire un savoir de ces Aventures oblige à se déprendre de cette fascination. Mais, nous-même, y échappons-nous pour autant malgré nos concepts et notre armature de lecture voulue distanciée ?
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15. C’est le seul livre de l’abbé que Sainte-Beuve retient pour ses qualités littéraires : « De ses nombreux Écrits que je ne songe même pas à énumérer, il n’en est qu’un seul qui mérite aujourd’hui d’être relu : ce sont ses Mémoires […] quelle agréable langue, familière, fine légère, pleine de ces tours inachevés et de ces négligences qui sont dans le génie même de la conversation et qui entrent mieux, si l’on peut dire, dans les plis de la pensée ! », Causeries du lundi, tome III, op. cit., p. 447 et 450.

16. Choisy (Abbé de), Mémoires…, op. cit., p. 217.

17. Ibid., p. 55-56.

18. Le récit est réaliste parce que ordonné par les jeux métonymiques où priment les petits détails. Ce sont ces derniers qui font « vrai ». Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre III, Les Psychoses, Le Seuil, 1981, p. 259-262.

19. Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Seuil, 1973, p. 53.

20. Ibid., p. 53-62. « Où ce réel, le rencontrons-nous ? C’est en effet d’une rencontre, d’une rencontre essentielle […] d’un rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec un réel qui se dérobe […]. D’abord la tuché que nous avons empruntée […] au vocabulaire d’Aristote en quête de sa recherche de la cause. Nous l’avons traduit par la rencontre du réel », p. 53.
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Une « perversion normale »

J. Lacan, dans la séance (non publiée) du 15 juin 1966 de son Séminaire L’objet de la psychanalyse, insistera longuement sur la nécessité de lire ces Aventures pour interroger la perversion : « Je conseillerai aujourd’hui une lecture pour tous qui vous permettra de donner une illustration très simple, et très convaincante, à ce que je suis en train de vous dire – qu’il faut partir du fait que la perversion c’est normal. Autrement dit, que dans certaines conditions, ça peut ne pas faire tache du tout. Moyennant quoi, ce livre […] qui s’appelle Mémoires de l’Abbé de Choisy habillé en femme, lisez-le, lisez-le – vous verrez d’où est le sain départ concernant le registre de la perversion. Vous verrez quelqu’un de non seulement tout à fait à l’aise dans sa perversion et ceci de bout en bout – ce qui ne l’a pas empêché d’être quelqu’un qui a mené une carrière accomplie dans le respect général, de recevoir toutes les marques de la confiance publique et même royale, et d’écrire avec une parfaite élégance un compte-rendu de choses qui, de nos jours, nous mettraient littéralement la tête à l’envers et nous pousseraient même à faire des choses aussi exorbitantes qu’une expertise médico-légale, sans compter le discrédit qui rejaillirait sur le haut-clergé pourtant bien connu pour être particulièrement expert dans ces pratiques, alors que de nos jours, il se croit forcé de dissimuler ces choses qui ne sont que le simple […] d’un rapport sain et normal aux choses fondamentales. Voilà donc la lecture que je vous conseille. » La référence à la « perversion normale » peut surprendre. Lacan la tire de Freud : « […] pour parler tout à fait scientifiquement de la perversion, il faudrait partir de ceci, qui est tout simplement la base dans Freud – on l’a dit, on l’a amené timidement dans les Trois essais sur la sexualité : la perversion […] est normale25. »

 

À reprendre ces formulations, il semble que la perversion de notre abbé puisse être dite « normale » à deux titres :

- d’abord, son déguisement ne lui attire aucune sanction – il est effectivement toléré au plus haut niveau du royaume. C’est un constat socio-historique extérieur à la clinique. Ainsi sont les mœurs de l’époque – tout au moins à la Cour. Même le cardinal de Bouillon (Emmanuel-Théodose de La Tour d’Auvergne, duc d’Albret, ami d’enfance de Timoléon), « qui veut que tout soit dans l’ordre26 », n’y trouve à redire – « Nous demeurâmes dans une antichambre jusqu’à ce que M. le cardinal y vînt ; en reconduisant madame la duchesse d’Estrées, il m’aperçut et vint à moi ; – Monseigneur, lui dis-je, je viens me justifier ; ayez la bonté de regarder mon habillement ; je ne vais pas autrement à Saint-Médard ; si vous ne me trouvez pas bien, j’y changerai ce qu’il plaira à Votre Éminence. – Vous êtes fort bien, me dit-il, après m’avoir examinée […]27 » Choisy, dans cette scène, est habillé en femme et accompagné de la très jeune Mlle Dany – sa maîtresse !

- ensuite, comme l’écrivait Freud : « Pour des motifs esthétiques, on aimerait pouvoir imputer cette aberration aux malades mentaux, de même que d’autres aberrations graves de la pulsion sexuelle ; mais cela n’est pas possible. L’expérience montre que les troubles de la pulsion sexuelle observés chez ces derniers ne sont pas différents de ceux des bien-portants, quelle que soit leur race ou leur condition28. » Et Freud d’ajouter : « Aucun bien-portant ne laisse probablement de joindre au but sexuel normal un supplément quelconque, qu’on peut qualifier de pervers, et ce trait général suffit en lui-même à dénoncer l’absurdité d’un emploi réprobateur du terme de perversion29. » Freud ne dit pas que perversion et névrose (les « bien-portants ») sont équivalentes. Il pose que la pulsion (trieb) sexuelle, en tant que telle, n’est pas soumise au critère normal/anormal et que la distinction névrose/perversion est un effet de la lutte entre la pulsion sexuelle et certains résistances psychiques – « Il est permis de supposer que ces forces participent à la relégation de la pulsion à l’intérieur des limites estimées normales […]30 » Si la pulsion sexuelle n’est pas un bloc insécable, si elle n’est pas naturelle (se distinguant radicalement de l’instinct animal), si elle est un montage de diverses composantes, alors se saisit pourquoi « la névrose est pour ainsi dire le négatif de la perversion31 » et pourquoi il y a une prédominance de la sexualité perverse dans les névroses32.

Ces indications de Lacan définissent notre direction pour cet essai. Nous choisirons de lire prioritairement notre abbé, mais aussi ses contemporains qui apportent des précisions sur sa famille (sa mère principalement), des conversations privées, des détails absents des Aventures. Notre direction est donc limitée et partielle. Nous ne prétendons pas écrire une nouvelle monographie sur la vie et l’œuvre, monumentale, de l’abbé. D’abord parce que ce travail a déjà été réalisé – l’ouvrage de Dirk Van der Cruysse, paru en 1995, fait autorité sur la question – et ensuite parce que l’histoire littéraire n’est pas notre champ. Van der Cruysse remarque avec justesse : « C’est lui faire injustice que de ne retenir que ses aventures érotiques et exotiques, et d’expédier en quinze pages la seconde moitié de sa vie. Choisy n’a pas renié sa nature, malgré l’âge et des velléités de conversion : l’auteur s’est réveillé en lui, et nous lui devons une œuvre abondante rédigée dans un style gracieux, spontané et direct dont il avait le secret33. » Il ajoute moins inspiré : « Une lecture freudienne des manies de Choisy, alors qu’on nous annonce la mort de Freud, ne paraît guère indiquée34. » Nous assumons cette injustice puisque notre interrogation porte sur la perversion – et sur elle seule. C’est pourquoi nos références sont presque exclusivement tirées des Aventures. De même, la psychanalyse étant pour nous bien vivante, nous citerons Freud et Lacan. Serait-ce au titre de la psychanalyse appliquée si souvent convoquée dans les études littéraires ? Nullement. Ce n’est pas, ici, la psychanalyse qui (autoritairement) convoque l’écrivain : Holà l’abbé, vos papiers ! C’est l’inverse : il y a dans le travail d’écriture un savoir qui implique la psychanalyse. Cette dernière se trouve mise à la question – « l’énigme étant de son côté35 ». Accepter que la psychanalyse soit impliquée, c’est en tirer des conséquences. La psychanalyse impliquée oblige à une rigoureuse politique des conséquences – soit que les artifices des semblants et les constructions de simulacres ne peuvent faire l’économie d’un réel à l’œuvre. Ce réel est cause. Le récit des Aventures en est un traitement comme le déguisement de l’abbé dans ses pratiques transvestistes en est un autre. Déguisement et écriture sont deux traitements de ce réel. Une phrase connue de Lacan, datée de 1965, nous sert de mise en garde pratique : «  […] se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie36. » Dans ce même texte, il ajoute une balise37 : récupérer l’objet par son art, tel est le travail de l’artiste – sa sublimation. Nous lirons Choisy avec deux questions : Qu’allons-nous y découvrir quant à ce réel et à l’objet récupéré – dans sa vie, dans ses récits ? Quel savoir clinique (et théorique) pourrons-nous en extraire pour la jouissance perverse ?
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