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  Ce sont ici chemins d’errance




  Préface




  « Itinéraires », que mon copain Roland Farré a levé comme une bannière devant son texte, nous appelle - il l'avoue lui-même - à l'errance.


  « Itinéraires» est très proche d'un inventaire, bien que les deux mots se situent à l'opposé. L'errance est notre état premier, celui de l'instinct de mobilité. La marche met en jeu l'équilibre du corps en même temps qu'elle nous oblige à repousser les limites qui se présentent. Ça paraît facile, on oublie que les limites se jouent d'innombrables chatoyances, de latentes séductions, alors que, pareilles au chat lové dans sa fourrure, elles s'habillent d'habitudes, de répétitions, de fatigues ou d'abandons ; une de ses séductions, et cela pour tout individu, s'appelle attachement.


  Ce mot « itinéraires » réclame de l'oeil une constante, une accrue vivacité d'action à l'image de la nouveauté qui se présente.


  Pour Roland et pour moi que rapprochent des souvenirs d'une jeunesse lointaine alors que la jeunesse nous ouvrait au monde, à un moment où le monde s'ouvrait à la paix et à la joie de sortir de la mortelle épreuve du nazisme, c'était une jeunesse de lutte et de lutteurs.


  Il reste dans le rappel de nos émotions un besoin d'attention, une volonté de dépasser les sensations extérieures qu'une première vision camoufle. L'itinéraire est fait de patience, il colle à l'inventaire, il en éprouve même le pouvoir de s'en distancier.


  Je le dis, pensant à son pays audois, notre voisin, notre proche parent, à qui nous lient par bien des côtés, des ramifications, des homogénéités profondes, bien plus profondes que ce cep de vigne qui demeure le plus visible des dénominateurs communs, le cep et aussi l'ombre propice à la fraîcheur, l'ombre dont le partage s'avère nécessaire dans ce royaume tout ouvert au soleil, l'ombre intérieure savamment recherchée par les femmes de notre midi, et puis ce vent partagé, incommode, vitupérateur et si routinier que nous le trouvons à manquer si nous allons dans certains pays où sa vigueur reste étrangère.


  L'homme a besoin d'espace - pour nos deux pays, c'est le vent qui vient nous le rappeler. Car le vent, est le souffle - c'est écrit dans le premier poème du monde - le vent, c'est la vie. Les symboles se méditent... les itinéraires aussi, les inventaires sans doute, mais ils doivent rester passagers. Je reviens au mot que Farré a mis en exergue.


  Nous sommes passagers d'une longue errance, passagers doués de mémoire.





  Jordi Pere Cerdà




  Jordi Pere Cerdà est né en 1920 dans les Pyrénées orientales où il réside. Son oeuvre (poésie, théâtre, romans, essais) joue un rôle de tout premier plan dans le développement de la culture et de la langue catalanes.




  Prologue




  L'ouverture au monde.


  


  


  La terre que je chante ici n'est ni une floride ni un eldorado. C'est l'humble lieu des hommes de ce temps. C'est le lieu où des peuples ont tracé leur chemin, marqué leur territoire, bâti leur vie dans la pierre, dans le sol, dans l'enceinte du site ou du village. C'est une terre que j'aime, où j'ai vécu avec les miens, avec toute une communauté de groupes et de familles qui ont construit l'histoire quotidienne et participé à la grande histoire, pendant une période délimitée, déterminée - ô combien cruciale - de l'histoire de l'humanité.


  Ce sont les jours et les nuits que j'évoque ici, les sensations qui effleurent la peau, la couleur du soleil dans l'eau de la fontaine, le murmure du ruisseau, la poussière du chemin qui tourne entre quelques maisons basses, au-delà du village, entre les vignes touffues du mois de mai, le pin qui veille au tournant du chemin quand on monte vers l'Aric(1), auprès d'un mur de pierre sèche, et cette inscription de poème sur fond de squelette dramatique dans la musique du vent.


  C'est cet appel de la matière à l'homme, c'est la beauté de l'univers qui s'offre à lui, et qu'il conquiert en allant au-delà de lui-même, vers le sommet où souffle le vent de l'espace et de l'histoire.


  


  De l'humble réalité qui nous enserre tous ici depuis notre enfance fragile dans les petites maisons serrées du village où nous sommes nés, au cœur d'une précarité faite de fatalité et de recherche du bonheur, offerte au prix de tant d'efforts, jusqu'à la construction du rêve d'harmonie dans l'univers méditerranéen, j'ai mis avec les gens de ce pays, au fil des heures longues et parsemées de rêves accompagnant les travaux et les jours (mille peintures du bonheur d'espérer), au moyen de mots inscrits dans la lumière quotidienne, la matière transformée de nos sensations profondément intégrées à notre existence partagée.


  


  C'est un chant intérieur, de matière, de lumière, de bonheur des jours vécus, de pensées au-delà de l'expérience unique, de recherche de sens dans l'inquiétude du matin qui se lève. A travers l'aventure humaine ici matérialisée dans la pierre, à travers le prisme de la lumière et de l'histoire, c'est la perception du bonheur jusqu'au tréfonds de l'être individuel.


  





  Territoires de la poésie.


  


  La poésie est née au creux de mon être au sein des murs qui m'ont vu naître, dans le territoire où mes premiers pas ont tracé leurs marques éphémères quoiqu'impérissables en mon cœur. Les fleurs immarcescibles du rêve se sont épanouies ici, nourries de la sève d'une réalité recréée sans cesse par le bonheur d'une respiration consciente d'elle-même et de la matière que, savante d'une science révélée par la vie à elle donnée, elle transformait en images et sensations destinées à perdurer, comme un trésor qu'il était impérieux de préserver de sa déliquescence.


  


  J'étais au creux d'une maison, à Moux, dans la lumière jaune de la chambre, le soir, dans le délice émerveillé de soi-même et du bonheur révélé, puis sur le chemin qui s'ouvrait, au-delà d'un intérieur déjà abandonné, vers un autre monde, j'allais en jaillissements progressifs vers la découverte d'un moi qui s'imposait à moi-même.


  La route se traçait elle-même, dans les bras de ma mère, devant moi, dans une crainte incertaine, vers un monde à deux versants, l'un vers le village et son cercle, l'autre vers la gare et son large angle ouvert. Ma vie ressemble à ces deux angles, l'un fermé sur lui-même et le second, aspiré par l'aventure de la vie, celui qui s'impose à nous en toutes circonstances et quelles que soient nos volontés.


  C'est de cette tension que naît la poésie, le langage, et le drame.


  


  Ici, dans mon village, la poésie pour moi est née et j'en traduis les images qui surgissent telles des vagues sur l'océan de la vie. Telles des images qui par instants semblent retenir l'eau qui coule de la source, une source dans l'Alaric, toujours présente comme un absolu historique, une montagne présente à nous, proche et pesante et nous couvrant, à tous moments, de l'histoire passée à l'histoire présente.


  


  Territoires, itinéraires, chemins de traverse. Telle est la vie, la vie rêvée ici.




  


  


  (1) l’Aric ou Alaric, nom de la montagne du Nord des Corbières donné en mémoire du roi wisigoth qui régna dans le sud-ouest de l’an 484 jusqu’en 507 lorsqu’il fut tué par Clovis à la bataille de Vouillé.





  Matutinales




  Palmes.


  


  Les feuilles du figuier, mains ouvertes sur le bleu du ciel, découpent la lumière en franges laciniées, robe verte habillant le jardin comme un poème mudéjar de l'Alhambra de Grenade. C'est ma maison, ma chambre, dans l'été de ma jeunesse, et je rêve de la mer avec ses voiliers, de l'Espagne et de ses châteaux, du vagabondage par les chemins et les étangs vers les horizons que les Pyrénées ont bouleversés de secousses immémoriales.


  Voici le village, ses toits brûlés par le soleil, au pied des garrigues. Voici la maison, les chemins qui rayonnent d'elle vers chaque point de la vie qui m'entoure, et ma vie qui s'élance, de la maison vers le village, vers les ailleurs infinis.


  La main lancéolée du figuier capte les instants de lumière.


  


  


  Cercles.


  


  Au petit matin la colline de la Bade revêtue de pins s'offre à mon regard dans la lumière blonde du printemps, dans l'encadrement de la fenêtre ouverte. Je bois cette fraîcheur de l'aube ; quelques oiseaux chantent sur la terrasse. J'imagine une pièce grandiose sur le théâtre de la nature, que ma vision a créé pour mon plus grand plaisir, des personnages évanescents naissent et disparaissent dans ce décor rêvé, immobile, présent, fidèle à mes rendez-vous et prêt à recevoir les images des scènes mentales que je projette sur lui, différentes chaque jour. Je quitterai la fenêtre, le cœur léger, heureux de ma communion créatrice avec cet espace et ce paysage, matériellement imprégnés dans mon être, comme la maison, comme le ciel, comme les parfums et les couleurs des fleurs sur la terrasse, comme les reflets de l'eau pure scintillant dans le matin bleuté.


  Il est temps d'aller au village, qui s'éveille aux travaux du jour.


  Avant cette descente au cœur de la communauté, j'éprouve le besoin impérieux d'aller vers les entours, à peine surélevés, à la jonction des toits et de la garrigue ; de ce point intermédiaire, je sais pouvoir redessiner le plan entier du village inséré dans son écrin et dans son histoire. Là-haut, au-dessus de moi, je sens le poids du mont, que je n'interroge pas encore.


  Quelques pas m'emmènent de la porte de la maison, à travers les vignes, jusqu'au champ où je m'installe, debout, dans l'odeur des plantes aromatiques, le regard porté vers l'horizon, vers le nord, vers la Montagne Noire, plutôt bleue dans son voile que le vent marin a répandu sur elle. L'immense plaine, comme une mer tranquille, étend ses vagues de vignes entrecoupées de villages et de monticules depuis Narbonne jusqu'au Cabardès et ses sombres frondaisons. De la mer au Lauragais, l'Histoire parle en ondes tranquilles, sous le ciel immuable et serein.


  Les miens sont là, dans ce creux de l'espace, en cette minute qui me donne de savourer le bonheur et de m'imaginer qu'enfin le temps est immobile.


  Rien ou presque, ne bouge dans le matin calme. D'ici, j'aperçois la porte de la maison familiale et son petit jardin, sur ma gauche, et j'attends peut-être l'apparition de ma mère, affairée et vive. Devant moi, le village et ses toits aux pans coupés, aux tuiles d'or gris, recuites de soleil, de vent de cers et d'air marin ; elles sont vieilles comme la mémoire de ceux qu'elles abritent, imperméables aux évolutions du temps, heureuses d'être ce qu'elles ont toujours été et ce que furent les ancêtres.


  Je vois le vieux cœur du village, autour du clocher, je devine le pont-levis et les ruelles, je sais qu'au-delà de cette porte vient la place dédiée au saint, et les nouvelles maisons, les parcs arborés, les caves viticoles, les domaines avec leurs maisons de maître. Là est le cœur du village, avec ses rythmes, ses artères secrètes, ses arcanes, tous ses secrets, toutes ses messes autour d'une vie démultipliée. Je saisis de mon regard cet ensemble de cubes de pierre grise et de murs ocres, de portails aux couleurs bleu passé, de volets plats, de fenêtres closes ; cet ensemble muet que j'interroge et dont je sens vaguement battre le cœur, dans son imperceptible sensibilité.


  Mes pas me portent au point central du cercle, autour du château et de l'église où je plonge dans les eaux sombres du Moyen Age qu'ont connu les vieilles petites maisons serrées autour du seigneur et soudées entre elles pour construire un mur de défense, communiquant par un couloir secret, encor aujourd'hui détectable dans les maisons de la rue de l'église.


  Heures paisibles de l'existence au creux des pierres, à l'ombre fraîche des pièces closes. Humble personne dans le silence monacal, que vient troubler un aboiement de chien désoeuvré, qui s'ennuie. Mon pas sur la pierre ne chasse pas le chat qui dort au pied de la porte grillagée. Je rêve aux dimanches de ma jeunesse, portée par l'espoir d'une rencontre imprévue, mais comblée par l'heure qui passe quand rien n'est venu agiter le vide sidéral d'autre qu'une méditation sur cette immobilité du temps dans cet espace qui me paraît exister à l'écart de l'histoire. Impression démentie par l'apparition d'une femme et de son enfant, dont les cris témoignent de l'émergence des problèmes quotidiens, de l'attente, inconsciente peut-être d'un évènement extérieur, avec la grâce d'une joie qui fasse enfin battre le cœur.


  Je poursuis ma quête dans ces vieux murs, en m'enfonçant dans des passages secrets, anxieux d'une découverte me faisant revivre le passé, dont les images m'apparaîtraient soudain sur un mur, telle une fresque ancienne peinte par un artiste anonyme.


  Mais les siècles n'ont rien laissé, que l'ombre de ceux qui ont marché avant moi sur le pavé qui résonne.


  Je respire l'air qu'ils ont respiré ; je vois leurs gestes, l'outil qu'ils affûtent pour aller à la vigne demain, le pain noir qu'ils frottent d'huile ; j'entends la chanson qu'une femme fredonne, est-ce d'hier ou d'antan ? Peut-être celle d'un troubadour, Jaufre Rudel passant par là : « Lorsque les jours sont longs en mai, j'aime ouïr les oiseaux lointains ».


  Mais où sont partis les oiseaux qui chantaient pour Jaufre en ces temps lointains, et quel poète aujourd'hui viendra au pied de cette maison pour chanter son amour à la femme que voici ?


  Le temps tisse sa toile, je rêve à cet amour, à celle qui l'a inspiré, je retrouve en un instant fugace le reflet du poète sur le visage de cette femme, qui me regarde étrangement, soupçonneuse de quelque folie, inquiète vaguement.


  


  J'avance encore de quelques pas dans cette rue étroite et me voici sur la placette, face à l'église que jouxtent quelques maisons sur les trois côtés, une cour au fond sur ma gauche, la demeure de mon ami poète, la rue qui s'ouvre à l'angle de l'église. J'entre et je retrouve les lieux où je venais, enfant, le dimanche matin, pour la messe, impressionné par le décor et la mise en scène, le sermon du curé commentant un passage de l'Evangile. Je me souviens de ce jour de mon adolescence, au sortir d'un office, où, sur les marches de l'escalier, je me posai la question philosophique de l'existence de Dieu ; a-t-il créé le monde ? Et qui l'a créé, lui ? J'ai gardé la substance de l'enseignement spirituel du christianisme des origines et de sa place dans l'histoire de l'humanité, et je me suis défait du dogme de la pensée et de l'explication du monde, de la nature et de la société. Je ne rejoindrai pourtant, à aucun moment, les rangs organisés des incroyants, ni ne prêterai l'oreille aux maîtres ès athéisme, aux « libres penseurs » notoires. L'histoire m'a appris que les courants spirituels ont joué un rôle profond dans l'évolution de l'humanité et dans la formation de la société, en opposition parfois avec les classes dominantes ou avec les pouvoirs de l'Etat, avec les idéologies d'obéissance et de soumission à l'ordre établi. Les rebellions, l'esprit de contestation, ne sont pas l'apanage d'un seul courant philosophique, ni l'ambition d'agir pour donner à l'humanité toutes ses chances d'ouvrir la voie à une ère nouvelle.


  L'église a perdu ses proportions, imposantes pour l'enfant que j'étais. Je garde en moi l'image des cérémonies, du rituel, de l'assistance, de la festivité des Noëls et des Pâques, des chants entonnés par les célébrités du village, tout ce qui donnait à la communauté une cohésion affective, à notre famille un élan optimiste, et à moi-même les joies de l'esprit ou des terreurs de la Passion et de l'histoire, avec son exotisme et ses mystères. Les nuits au village s'en trouvaient bouleversées, le paysage prenait d'autres couleurs ; les divinités païennes prenaient la fuite. Une spiritualité légère enveloppait la nature et le village sentait se tisser des liens profonds.


  


  L'ombre de la nef et son silence, je les abandonne, et avec eux toute cette part d'enfance. Je reprends l'itinéraire initiatique, le reflet d'une réalité disparue, une Atlantide dans la dérive des songes.


  


  


  Silence et chuchotements.


  


  Dans la maison de mon ami viticulteur, le silence s'enveloppe d'une pénombre, que je bois comme l'eau fraîche de la source : elle m'aide à savourer le temps qui passe.


  Les minutes s'égrènent, elles prennent la couleur du moment de la journée, pimpantes le matin comme des bulles irisées, blanches lorsque le soleil brûle à son zénith, grises dans les lourdeurs de l'après-midi qui s'abat sur toutes choses, enfin épanouies dans la liberté de l'air qui respire le bonheur de l'ombre retrouvée, alors que la stridence des cigales laisse le champ ouvert à la douce pâleur du ciel, qui pacifie le village.


  Je respire chacun des instants de la journée ; elle paraît devoir se confondre avec l'existence entière, la clouer à cet instant qui se répète indéfiniment, dans l'immobilité du geste et la stupéfaction de la pensée qui a rompu l'enchaînement des jours et la continuité de la durée. Chaque bruit insolite, un moteur sur la place, une voix qui interroge ou déclame une période oratoire, un cri, l'aboiement d'un chien désoeuvré, le grincement d'une charrette, rien ne rompt l'immobilité du temps, qui s'est figé dans une image blanche, presque proche du néant, de la vacuité de la pierre, de l'évanouissement du réel.


  Le saint sur la place est lui-même enfoui dans cette méditation, lui qui est enseveli dans l'enveloppe définitive de son siècle sans rien connaître des puissants mouvements telluriques de l'histoire, ni des subtiles transformations des pierres et des rues qui marquent le village autour de lui, témoin aveugle, inconscient, étranger aux mentalités nouvelles, aux lentes évolutions de l'âme. Tel est le destin des statues, elles ne reconnaissent plus le monde.


  Les vieilles maisons prérévolutionnaires, comme des nids chaudement duvetés au creux du village, préservent le passé tout en ménageant le présent, le bien-être du jour qui s'éternise et qui se coule dans la chaleur de l'été. Ici, le soleil ménage ceux qui s'en protégent en savourant sa lumière au travers des volets demi-clos. L'ombre dégage son parfum de fruit mûr, de figue éclatée, de jardins embaumés dans la chaude sensualité qui fait bouger les images des femmes brunes dans la clarté d'un après-midi survolté de désirs retenus.


  


  Les chats étiques qui rôdent sans espoir en miaulant leur ennui font vibrer la tristesse de l'heure, qui poigne au cœur.


  


  Voici au bout de la rue le parc du poète Jean Lebrau(1)
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