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	Principaux personnages

	 

	Zinédine Benzoate, né à Amboise, policier stagiaire au commissariat.

	Élise Châtillon, née en 1964 à Châtellerault, commandant de police, bras droit du commissaire Corneille.

	Achille Corneille, né en 1954 à Arras, commissaire de police à la Gaîté. 

	Théodule Faviolles, né à Marie-Galante (Antilles), lieutenant de police.

	Fou-Phoun Li, né en 1944 à Chieng-Maï (Thaïlande), homme d’affaires, indicateur du commissaire Corneille.

	Joseph Gaboriau, né à Mouilleron-le-Captif, capitaine de police.

	Docteur Gingast, médecin légiste.

	Daniel Grimaud, ingénieur de laboratoire au quai des Orfèvres.

	Cyrille Lecoublet, né en 1954 à Saint-Avit-les-Guespières, commandant de police, préposé aux charges administratives.

	Jean-Marie Lombard, né en 1954 à Marseille, négociant en timbres et papillons, président des anciens élèves du lycée Saint-Sébastien.

	Ferdinand Lostec, né en 1959 à Guémené-sur-Scorff, contrôleur de la SNCF, ancien employé des Pompes funèbres. 

	Alphonse de Malebruny, né en 1954 à Neuilly-sur-Seine, homme politique, conseiller au ministère de l’Intérieur, frère de la victime.

	Laurent de Malebruny (+), né en 1952 à Neuilly-sur-Seine, docteur d’État en psychologie, ancien profiler au FBI, criminologue, professeur des universités (psychologie) à la Sorbonne.

	Sabine de Malebruny, née à Goa (Inde) en 1962, sans profession, épouse d’Alphonse, divorcée de Laurent.

	Henri Massicot, journaliste belge, grand reporter à l’hebdomadaire Gazette-Flash.

	Claire Morvan, stagiaire au commissariat.

	Jacques Murat, chargé de mission au ministère de l’Intérieur.

	Alberto Vergemoli, né à Montpellier, lieutenant de police au commissariat.

	 

	Le commissariat est situé impasse de la Gaîté, Paris XIVe, à quelques pas de la gare et de la tour Montparnasse. Stations de métro : Edgar-Quinet et Gaîté.

	



	
Prologue

	 

	Vendredi 3 décembre, 22 h 45, gare Montparnasse

	Comme un élève pris en faute, Ferdinand Lostec jette sur les rails sa gauloise à peine entamée, redresse sa casquette de contrôleur et se précipite vers le barbu qui, en équilibre instable sur ses cannes suédoises, s’apprête à plonger sur le quai. D’un signe de tête hargneux, l’homme lui fait signe de s’écarter, puis, claudiquant sur ses cannes, s’éloigne d’un pas mal assuré, avant de se perdre dans la foule clairsemée des derniers traînards. L’employé de la SNCF hausse les épaules. C’est toujours la même chanson avec les éclopés, les aveugles ou les culs-de-jatte. Dès qu’on leur tend la main, ils la refusent, mais si d’aventure on omet de le faire, alors ils se plaignent en haut lieu et envoient des bafouilles aux courriers des lecteurs.

	Lostec allume une nouvelle cigarette et la savoure, cette fois, jusqu’à la dernière bouffée. “Que c’est bon !”, pense-t-il. Depuis que les TGV sont non-fumeurs, les voyages lui paraissent interminables. À telle enseigne qu’il lui arrive, sur les longs trajets, de jouer les collégiens et de s’enfermer aux toilettes, le temps d’en griller une. Ce qui est risqué. La direction ne badine pas sur un sujet aussi grave. 

	Sa cigarette terminée, le contrôleur remonte dans le dernier wagon pour un ultime coup d’œil, et c’est alors qu’il aperçoit, tout au fond de la rame, le vieil homme endormi. Lostec en a l’habitude. Tous les soirs ou presque, c’est la même histoire. D’un pas rapide, le cheminot se dirige vers l’inconnu. “ Eh, monsieur, vous êtes à Paris ! Terminus Montparnasse ! Montparnasse terminus !”, crie-t-il en se portant à hauteur du dormeur figé dans le sommeil, bouche entrouverte et regard fixe derrière des lunettes cerclées d’or.

	Aucune réaction. Un étranger, peut-être ? Lostec déploie aussitôt ses talents de polyglotte peaufinés sur Eurostar : “ Eh, Mister ? Señor ? Sahib ? Zis iz ze station Montparnasse, your terminus ! ”. Têtu, l’individu ne bronche pas. Le contrôleur se penche vers lui, et c’est alors qu’il constate que le vieillard dort, en effet, mais de son dernier sommeil. Difficile de croire à un infarctus, même massif : une large tache de sang colore sa chemise blanche et le billet qu’il tient entre les doigts – le billet de son dernier voyage. Écrites au crayon feutre sur un rectangle de carton attaché autour de son cou par une simple ficelle, de grosses lettres majuscules livrent un mystérieux message : “ LOLOTTE ”. 

	Fils de charcutier, Lostec se flatte d’être bachelier, même s’il n’a décroché son diplôme qu’à l’arraché, après une longue délibération du jury. Pour autant, le mot lolotte ne fait pas partie de son bagage lexical. Mais il s’y connaît en cadavres, puisqu’il a été croque-mort à Guémené-sur-Scorff, la capitale de l’andouille, avant de se reconvertir dans les chemins de fer et d’épouser une Bretonne de Pigalle, rencontrée rue des Martyrs, un soir de goguette. Il voit donc, au premier coup d’œil, que l’inconnu n’a pas eu tort de se contenter d’un aller simple. 

	À tout hasard, l’ancien employé des Pompes funèbres fait un signe de croix, puis, ôtant les lunettes du défunt, lui ferme les yeux. Ma foi, puisque le sieur Lolotte est mort, il le sera encore dans dix minutes. Comme disait jadis le charcutier Lostec en bourrant de chair ses boyaux de porc, “ Qui vivra verra, et un verrat mort, c’est de la bonne andouille”. Oui, un macchabée peut toujours attendre. D’autant qu’il faut y réfléchir à deux fois avant de réagir. Depuis que la droite est au pouvoir, le gouvernement ne parle plus que de dégraisser, même à la SNCF, alors que les contrôleurs finissent leur carrière un surin sous l’omoplate. 

	Ce monsieur Lolotte était, à l’évidence, plein aux as. Tout le prouve. L’odeur d’ambre musqué qui se mêle à celle, plus âcre, du sang frais. Les ongles impeccables. La montre Breysson qui dépasse du poignet. Les coûteuses lunettes. Le complet bleu marine aux plis parfaits. Les mocassins en cuir de porc. Le teint halé, alors qu’on est en décembre. L’ordinateur portable posé sur la tablette. L’exemplaire du Monde diplomatique. Le Nokia recouvert de sang. Une première constatation s’impose : le meurtrier a un sens aigu de l’honnêteté – un Breton, sans doute ? - puisque, à première vue, il n’a rien volé à sa victime. Celle-ci n’est plus très jeune – la cinquantaine, peut-être. Difficile de donner un âge aux riches. 

	Lostec est tenté d’explorer les poches du défunt, mais des bribes de catéchisme lui reviennent en mémoire. Garder son job pour nourrir ses six enfants est, tout de même, prioritaire. Et puis, voler de l’argent à un mort porte la poisse. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. D’autant qu’il faut se méfier des progrès de la science. Un simple cheveu suffit aujourd’hui pour vous conduire au trou, et Lostec n’a aucune envie de finir ses jours à Cayenne ou à Fleury-Mérogis. Ça ne serait pas la première fois que des poulets mettraient un meurtre sur le dos d’un innocent. 

	Tout de même, la montre est bien tentante. Son propriétaire n’en aura plus besoin maintenant, alors que, négociée à bon prix, elle permettrait à l’ancien croque-mort de Guémené d’offrir à sa femme Josiane la guêpière en mousseline transparente dont elle rêve depuis des lustres. Avec l’euro, tout - même l’andouille -, coûte désormais la peau du cul. Lostec donne un rapide coup d’œil derrière lui, mais non, il est bien seul. Comme d’habitude son fainéant de collègue a depuis longtemps pris la tangente. Le contrôleur se penche un peu plus vers le cadavre et, d’un geste vif, fait glisser la montre Breysson dans sa sacoche. Un vol ? Pas vraiment, tout juste un souvenir. 

	Abandonnant là le vieil homme à jamais endormi, le Breton se dirige vers la porte, descend sur le quai et allume une nouvelle gauloise. Il faut maintenant prévenir son chef, lequel, à son tour, appellera son supérieur hiérarchique, à qui il incombera de téléphoner à la police. Résultat : alors que son service se termine à vingt-trois heures, Lostec devra rester sur place pour répondre aux questions des flics. Deux heures de perdues, au bas mot, lesquelles, bien sûr, ne lui seront même pas payées. 

	Le fils du charcutier de Guémené ne peut réprimer un sourire. Tout compte fait, il y a une justice. La montre Breysson sera le petit dédommagement auquel, en bonne justice, il est en droit de prétendre. 

	 

	 

	 

	



	




	Chapitre 1

	 

	Samedi 4 décembre, 8 h 30, quartier Montparnasse

	Coincé au fond d’une impasse, au rez-de-chaussée d’un immeuble de six étages, le commissariat de la Gaîté était un vestige des années trente. On l’avait installé là dans un seul but : mieux surveiller “ Le Sphinx ”, le bordel de Montparnasse où se retrouvait le tout-Paris. Condamné dès 1946, parce que déjà insalubre, l’hôtel de police s’était cependant maintenu au fil des décennies, et plus de cinquante ans après l’annonce de sa prochaine mise au rancard, il avait toujours pignon sur rue. Tous les ministres de l’Intérieur rappelaient, en début de mandat, que les jours de ce minuscule commissariat étaient comptés puisque, par définition, le provisoire n’était pas fait pour durer. On continuait, pourtant, d’y nommer les policiers qui avaient déplu à leur hiérarchie ou ceux dont on ne savait que faire parce qu’ils refusaient de goûter aux vents grisants du changement. Et puis, cette oasis de désuétude avait une réelle utilité : la Gaîté héritait des enquêtes délicates, celles qui résistaient à l’informatique, aux écoutes téléphoniques, à l’ADN et aux Awacs. Par un heureux hasard, le maître des lieux, le commissaire Achille Corneille, lui aussi paraissait vétuste. Même son absurde prénom sentait le moisi, et son patronyme se prêtait à des jeux de mots douteux. Plus porté sur la psychologie que sur l’informatique, Corneille n’en faisait qu’à sa tête, refusait les promotions ou les décorations et menait une guerre de tranchée contre l’administration. Pourtant, à la préfecture de police comme au quai des Orfèvres, chacun savait que ses méthodes artisanales damaient souvent le pion aux intégristes de la police scientifique. 

	Ce samedi 4 décembre, comme tous les matins, le commissaire Achille Corneille déboucha de la rue Delambre, traversa le boulevard Edgar-Quinet très encombré – c’était jour de marché - et se dirigea vers le kiosque à journaux. “ Alors, commissaire, les vacances ont été bonnes ? ”, lui demanda le vendeur, en lui rendant la monnaie avec un sourire. Le policier répondit par un grognement, glissa Libération dans la poche de son imperméable, puis s’engouffra dans la brasserie “ La Liberté ”. Il s’installa au zinc, et, sans prendre sa commande – c’était inutile - le patron lui apporta son petit-déjeuner habituel : un demi de bière blonde et un croissant. “ Alors, commissaire, les vacances ont été bonnes ? ”. Corneille se força à sourire.

	Oui, bien sûr, ses vacances avaient été bonnes. La Thaïlande, où il avait ses habitudes, était le paradis sur terre. Il y faisait chaud toute l’année, la cuisine était merveilleuse et la côte superbe. Corneille soupira. Bien sûr, ce serait un plaisir de retrouver son adjoint, le commandant Châtillon. Levant la tête de sa pression, le policier aperçut la photo d’un ancien habitué des lieux, Jean-Paul Sartre, souvenir de l’époque où l’écrivain habitait en contrebas, au 29, boulevard Edgar-Quinet. Bien que titulaire d’une maîtrise de lettres, préparée à Nanterre entre deux portes et entre deux grèves, Corneille n’était guère porté sur la philosophie, mais il se flattait de posséder un précieux exemplaire de La Putain respectueuse, que le maître lui avait offert quelque temps avant de mourir. Par un singulier hasard, le livre était paru en 1946, l’année même où Marthe Richard, l’ancienne prostituée-espionne reconvertie dans la vertu et la politique, avait fait fermer les bordels de France, condamnant ainsi ses anciennes consœurs aux frimas de la rue, aux crachins des trottoirs et aux courants d’air des portes-cochères. 

	Après avoir survolé les petites annonces de Libération, Corneille descendit aux toilettes – sa prostate commençait déjà à le chatouiller -, et, tout en se soulageant, il surprit dans le miroir le visage d’un homme qui avait pris un coup de vieux. Ses cheveux blonds, dont naguère il était si fier, commençaient à blanchir. Quelques rides, discrètes mais déprimantes, marquaient désormais son front. Les poches sous les yeux, que par chance les lunettes cachaient en partie, prouvaient que les années avaient filé. À cinquante ans, il le savait, le meilleur de tout était derrière lui. Avait-il su en profiter ? En s’ébrouant sur la cuvette, Corneille constata avec irritation que quelques gouttes venaient de tacher sur son pantalon. Il en conclut qu’il lui faudrait bientôt consulter un urologue à l’hôpital. Il en profiterait pour voir aussi un spécialiste des poumons – avec deux ou trois paquets de cigarettes par jour, ceux-ci étaient sans doute dans un triste état, comme le foie, d’ailleurs, malmené par la bière et le vin. Oui, il fallait se faire une raison : les beaux jours étaient derrière lui.

	Le policier poussa un soupir. Ma foi, un contrôle technique serait le bienvenu, un check-up comme disaient les gens savants. Refermant sa braguette d’un geste délicat – il fallait se méfier de ces fermetures Éclair -, Achille haussa les épaules. Eh bien, le mieux était d’en prendre son parti. À partir de cinquante ans, les plus chanceux étaient en sursis, et les autres au cimetière. En attendant de les y rejoindre, la vie continuait. Puisque Corneille n’avait jamais pris un seul congé de maladie, c’est que la machine était bonne. La silhouette, d’ailleurs, restait acceptable. En trente ans, il n’avait pris que deux kilos. En attendant de mettre la pédale douce, il fallait profiter à plein des derniers beaux jours. La grande dégringolade viendrait toujours assez tôt.

	Corneille remonta l’escalier quatre à quatre, glissa quelques euros sur le zinc et se retrouva sur le trottoir, rue de la Gaîté, laquelle lui parut fort mal nommée en ce matin de pluie verglaçante. “ Putain de temps !”, grommela-t-il, “ je ferais mieux de m’installer à Bangkok ”. Le commissaire détestait l’hiver, qui le ramenait à la misère de son enfance, à l’appartement d’Arras sans chauffage ni eau courante, aux fins de mois difficiles quand il fallait partager une tranche de jambon avec ses frères, dans l’attente du jour où leur son père ramenait sa paye d’ouvrier. À l’évocation de ces souvenirs, Corneille frissonna. Il remonta le col de son pardessus et, pestant contre le climat de l’Europe, traversa la rue avant de s’enfoncer, d’un coup de rein viril, dans le sex-shop de monsieur Fou-Phoun Li. 

	Installé dans le quartier depuis une vingtaine d’années, le Chinois de Chieng-Maï paraissait toujours à deux doigts d’un dépôt de bilan, et c’est au Secours catholique, d’ailleurs, qu’il s’habillait. D’un âge incertain – mais sans doute proche de la soixantaine -, haut d’un mètre soixante, chauve, encore svelte et les jambes flottant dans un pantalon trop large, monsieur Li régnait, en fait, sur un petit Empire ; dans le seul quartier de Montparnasse, il possédait une minuscule épicerie asiatique, un humble restaurant sino-thaïlandais et ce sex-shop minable où il avait élu domicile – dans le petit studio du premier étage. Mais il avait un autre pied-à-terre, rue Popincourt, où il faisait, une ou deux fois par semaine, commerce de timbres et d’antiquités. Et encore ne s’agissait-il là que des activités légales, celles pour lesquelles il payait des impôts, rubis sur l’ongle. Corneille pensait que monsieur Li avait d’autres sources de revenus, d’autant plus lucratives qu’elles étaient secrètes et échappaient ainsi au contrôle du fisc. 

	Trônant derrière sa caisse, derrière une pile de magazines protégés par un solide cellophane et une impressionnante pyramide de godemichés, Fou-Phoun Li s’arracha au roman de Proust qu’il était en train de relire, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Tout en saluant Corneille avec un large sourire, il ne perdait pas de vue le sexagénaire à nævus qui, en connaisseur, tâtait un string rose. À la droite du Chinois, le cours de la Bourse dansait sur un écran plat d’ordinateur. 

	- Alors, monsieur Achille, les vacances ont été bonnes ? Ah, comme je vous envie ! J’aimerais tant retrouver les paysages de mon enfance ! Tout de même, c’est un grand plaisir de vous revoir dans mon humble échoppe. 

	Le commerçant réprima un gloussement, et le commissaire fit la grimace. En bon Fils du Ciel, Fou-Phoun Li aimait remuer le couteau dans la plaie. Bangkok, d’où le policier venait pourtant de débarquer, semblait maintenant à des années-lumière de Montparnasse, aussi loin que Jupiter ou Titan. Le policier eut un coup de déprime quand il songea que, deux jours plus tôt, il se dorait au soleil, en microshort, dans la cour intérieure du “ Babylon ”, d’où il était reparti en moto-taxi dîner au “ Telephone Bar ”, avant d’aller faire ses adieux au “ Golden Cock ”. 

	Un cri vint interrompre cette évocation nostalgique : la Bourse remontait. Avec un peu de chance, monsieur Li allait pouvoir acheter des bureaux dans la tour Montparnasse, peut-être même ouvrir un sauna, rue Popincourt. 

	“ J’ai quelque chose pour vous, commissaire… ”. Au gré de son humeur, le Chinois l’appelait “ commissaire ” ou “ monsieur Achille ”, jamais “ monsieur Corneille ”. Pour lui, il ne pouvait y avoir en France qu’un seul Corneille, le grand écrivain dont il se plaisait, à l’occasion, à réciter quelques vers. Il avait un faible pour Le Menteur.

	Monsieur Li sortit d’une de ses poches un papier plié en quatre. Corneille y trouverait, soigneusement calligraphié, le nom du trafiquant de cocaïne que ses hommes traquaient depuis six mois. Le crétin avait été assez bête pour payer un DVD porno avec sa carte Bleue. Ce serait désormais un jeu d’enfant de le localiser. Les temps étaient durs, et Fou-Phoun Li mettait du beurre dans ses épinards en émargeant comme informateur de la police. Comme tous les Chinois, il avait une morale accommodante, mais sa sœur était morte, à douze ans, d’une overdose dans un bordel de Patpong, et il s’était alors juré de ne jamais tremper dans la prostitution enfantine ou le commerce de la drogue. Lui-même se contentait d’un peu d’opium, à l’occasion, quand le cours de la Bourse battait la chamade.

	- C’est un Corse, monsieur Achille, souffla-t-il. Ces gens-là, hélas, sont prêts à tout. Regardez dans quel état Napoléon a laissé l’Europe. 

	Monsieur Li caressa de l’œil une poupée gonflable avant de poursuivre. 

	- À part ça, commissaire, le quartier est bien calme depuis votre départ. Tout juste un meurtre cette nuit à la gare, mais je n’en sais pas plus pour l’instant… J’attends le coup de fil d’un de mes indicateurs. Ah, monsieur Achille, je regrette de ne pas être devenu libraire. Le commerce du sexe est un sacerdoce, et nous tirons tous le diable par la queue. Trop de concurrence, d’ailleurs… Rien que dans cette rue, il y a une douzaine de sex-shops !

	D’un signe de la main, il désigna le sexagénaire qui, un flacon de poppers à la main, feuilletait désormais un catalogue de lingerie fine. 

	- Voyez vous-même, monsieur Achille, mon échoppe est presque vide ! Si ça continue, je vais devoir quitter la France et retourner à Chieng-Maï. 

	Monsieur Li était une exception : il avait la passion des langues et parlait un français si raffiné qu’on l’aurait pris pour un professeur d’université reconverti dans le vice. Il parlait d’ailleurs avec une même aisance le mandarin, le thaï, l’anglais, l’espagnol et le tagalog – il avait vécu aux Philippines,à l’âge adolescent. Il se mettrait sans doute au breton, le jour où le blé noir serait côté en Bourse. 

	Corneille consulta sa montre en hochant la tête. Dix heures déjà. Il était temps de se montrer au commissariat, où le commandant Châtillon devait ronger son frein. 

	- Trop tôt pour le sexe, monsieur Li ! Et, en plus, il pleut. Pas un temps à mettre une chatte dehors.

	Le Chinois eut un large sourire. 

	- Erreur, monsieur Achille. Le chant du coq, au contraire, est fort propice aux plaisirs de la chair. La relève du matin, comme disait Montherlant… Et ça n’est pas la froidure hivernale non plus qui explique l’absence de chalands. Non, c’est beaucoup plus simple, hélas : les Français sont sur la paille. Le fisc les suce jusqu’à la corde... 

	L’Asiatique éclata d’un rire nerveux. Il n’était pas du genre à payer trop d’impôts, mais la seule évocation du sexe le rendait hilare, alors que lui-même, peu porté sur la chose, ne s’y intéressait que pour les juteux dividendes qu’il lui apportait. 

	Corneille haussa les épaules, ressortit sous la bourrasque et se dirigea vers l’impasse de la Gaîté, à quelques pas de là. Il lui tardait de retrouver ses hommes, dont l’un, d’ailleurs, était une femme.

	 

	9 h 20, impasse de la Gaîté

	Après avoir salué Zinédine Benzoate et Claire Morvan, les stagiaires de l’accueil (“ alors, patron, les vacances ont été bonnes ? ”), le policier s’installa à grand peine dans le modeste cagibi qui lui servait de bureau. Par habitude, il se servit un doigt de whisky, alluma une cigarette puis brancha son ordinateur, regrettant, une fois de plus, l’époque bénie où il travaillait sans l’aide de cet outil démoniaque. 

	Un violent coup de poing à la porte annonça la visite du commandant Élise Châtillon, qui, sans attendre la réponse, pénétra dans l’alcôve avec une rage de bulldozer. Elle tenait une fiche de bristol à la main. 

	- Alors, patron, les vacances ont été bonnes ?

	Corneille ne répondit pas. Le mot vacance commençait à l’énerver. On aurait pu lui parler de sa prostate, de son compte en banque anémique, de sa guérilla permanente contre l’administration, voire de sa vieille mère qui, à Arras, annonçait chaque matin sa mort imminente – “ une question d’heures ”, disait-elle depuis trente ans. Au lieu de quoi, tout le monde évoquait Bangkok, Patpong et Pataya. Son adjointe, de toute façon, ne s’intéressait pas aux pays lointains. Ses vacances et ses week-ends – quand elle en prenait -, elle les passait (“ seule ”, prétendait-elle) dans la maison de tuffeau qu’elle possédait à Châtellerault là où, pendant cinq générations, ses ancêtres avaient été fabricants de couteaux sur les bords de la Vienne.

	Le commissaire prit pourtant plaisir à retrouver son bras droit, ce qui était une façon de parler puisque la femme était gauchère. Tout chez elle était inversée. Même au volant, c’est sur la gauche de la chaussée qu’elle conduisait. Elle était plate comme une galette de Pont-Aven, et ses cheveux noirs coupés ras la faisaient ressembler à un bagnard de la Belle Époque. Mais dès qu’elle souriait, son visage à la Botticelli, long et ovale, s’illuminait soudain. À quarante ans, on lui en donnait trente. Se nourrissant de salades (endives, concombres, surimi, cœurs de palmier, toujours “ sans sauce ”, précisait-elle au restaurant), elle carburait à l’eau et au café - sans sucre. Maigre comme un passe-lacet, elle était la seule du commissariat à passer sans difficultés d’une pièce à l’autre. Faute de place, les couloirs servaient d’armoires où s’entassaient les dossiers en souffrance et les instructions ministérielles que personne ne lirait jamais. 

	- Les vacances, les vacances… Ah, Élise, on voit que vos parents étaient couteliers. Vous aimez retourner le couteau dans la plaie. Oui, bien sûr, j’ai passé de bonnes vacances… Un peu fatigantes, tout de même, à mon âge ! Au fait, toujours célibataire ?

	La plaisanterie était éculée comme un talon de tapineuse. Corneille savait, depuis le premier jour – l’arrivante s’était faite une joie de le lui préciser -, que la frêle Élise ne portait aux hommes qu’un intérêt professionnel. Une chance pour lui : depuis que les hôtels de police s’étaient féminisés, ses collègues commissaires passaient leur temps à rabibocher les couples de poulets qui battaient de l’aile. Élise Châtillon se targuait même volontiers de ses conquêtes, ce qui irritait Corneille. Lui ne parlait jamais de sa vie privée. Avait-il, d’ailleurs, le temps d’en avoir une ?

	 

	La femme se glissa entre deux hautes piles de dossiers, s’assit sur une chaise, sortit de ses poches un paquet de gris, se roula une cigarette et l’alluma d’un coup de zippo, cadeau d’une Américaine jadis rencontrée au “ Katmandou ”.

	- Ces trois semaines ont été bonnes, commandant ? 

	- La routine, commissaire… Un hold-up à la banque. Des vols à la tire. Des affaires de drogue. Des violences conjugales, comme quoi le mariage... Et puis, les jeunes, les jeunes… Ils me les cassent, ceux-là ! Moi, je préfère les vieux. Cela dit, voyez comme les choses sont bien faites, un de vos admirateurs anonymes a commis un meurtre cette nuit à la gare Montparnasse, dans un TGV. À croire qu’il voulait fêter votre retour, patron…

	Corneille se frotta les mains. Ce meurtre était le bienvenu. Le policier en avait sa claque d’arrêter tous ces adolescents attardés qu’il fallait aussitôt relâcher, au nom du dialogue.

	- La victime, poursuivit Élise Châtillon, a été trouvée par un contrôleur, vers 23 heures. Voyons, le cheminot était un certain… 

	Elle consulta sa fiche de bristol.

	- Un certain Ferdinand Lostec. Je l’ai convoqué pour cet après-midi. La victime, elle, s’appelle Laurent Garanchey de Malebruny, né à Neuilly le 8 septembre 1952. Sexe masculin, vous vous en seriez douté, encore que, par les temps qui courent... Célibataire. Tiens, comme vous et moi ! Demeurant à deux pas d’ici – curieuse coïncidence -, à côté de “ La Moule en folie ”. Le corps est à la morgue, et le docteur Gingast s’en occupe… Mais vous allez vous marrer, commissaire… 

	Corneille fit la grimace.

	- Ça m’étonnerait… Je ne ris jamais avant mon cinquième demi. J’ai besoin de ma dose.

	Il écrasa sa cigarette et en alluma une autre. C’était aussi une des choses pour lesquelles Achille Corneille freinait des quatre fers dès que la préfecture de police parlait de déménager. Comme le quai des Orfèvres, le commissariat de la Gaîté était une usine à carbone. Au bout de quelques heures d’interrogatoire, les suspects, à court d’oxygène, étaient prêts à avouer qu’ils étaient Jack l’Éventreur. 

	- Si, si, patron, vous allez rire. Laurent de Malebruny était criminologue. Une sorte de profiler, formé aux États-Unis. Cocasse, tout de même ? Un criminologue assassiné, ça n’est pas tous les jours… Au fait, ce nom ne vous dit rien ? Non, vraiment ? Eh bien, – et c’est là que vous allez être plié en quatre -, c’est le frère d’Alphonse de Malebruny, l’adjoint au chef de cabinet du ministre de l’Intérieur, lequel a déjà téléphoné. Priorité absolue. 

	Élise sortit son opinel et entreprit de se curer les ongles. Corneille haussa les épaules. Il ne croyait guère à la criminologie et détestait la politique.

	- Dois-je vous rappeler, commandant Châtillon, que les humains sont tous égaux devant la loi ? Malebruny pourrait être un fils adultérin de Mao Tsé-toung que ça ne changerait pas un iota au déroulement de mon enquête. Seule la vérité m’intéresse. Donnez-moi les faits, Élise, les faits bruts, dans leur totale nudité. 

	Le commandant Châtillon acquiesça, même si la nudité des faits lui faisait froid dans le dos.

	- C’est tout habillé, commissaire, que le sieur Malebruny a été tué, d’une balle de revolver en plein cœur. Retrouvé sur son siège vingt minutes après l’arrivée du TGV de 22 h 25. Le vol ne paraît pas le mobile. La victime avait sur elle dix mille euros en coupures de cinquante, soit deux cent cinquante billets. 

	- Scène du crime ? 

	- Totalement contaminée, hélas. Les techniciens l’ont passée au peigne fin, mais c’était déjà trop tard. Il y avait, bien sûr, l’ordinateur portable, le Nokia, un billet Le Mans-Paris et cette curieuse pancarte en carton que le meurtrier avait attachée au cou de la victime. Tout cela est à l’Identité judiciaire. Daniel Grimaud s’en occupe, c’est de loin le meilleur. Ah, j’oubliais… La pancarte portait un message bizarre, calligraphié avec un feutre noir et en gros caractères… C’était écrit “ Lolotte ”.

	Le commissaire éclata d’un grand rire.

	- Lolotte ? Bravo, Élise ! Finalement, vous êtes parvenue à me dérider et même à me rajeunir… 

	- C’est quoi une lolotte, patron ? 

	- Une chochotte. C’est du dialecte des années cinquante ou soixante. 

	Élise pensait déjà à autre chose. 

	- Dois-je vous rappeler, commissaire, fit-elle soudain, que le ministre en personne était en ligne il y a un quart d’heure ? Il s’attend à ce que vous le rappeliez. Il veut vous donner ses instructions, car il craint des retombées politiques.

	- Il attendra, fit Corneille en se levant. Depuis la Révolution, les riches, rappelez-vous, n’ont plus aucun privilège. Il me paraît beaucoup plus urgent d’aller faire un saut à la morgue.

	- Je n’osais vous le demander, patron. J’adore les macchabées.

	D’un geste sec, elle referma son opinel.

	 

	10 h, rue de la Gaîté

	Au même moment, dans sa boutique, monsieur Li reposait le combiné du téléphone. Son indicateur de la morgue – c’est le tenancier du sex-shop qui avait financé ses études de médecine -, venait enfin de lui donner l’identité de la victime : Laurent de Malebruny. Le Chinois poussa un petit cri et décida de fermer son échoppe sans plus attendre. Il n’y avait pas une minute à perdre. Sans politesse excessive, il invita son unique client à quitter le magasin, fit jouer le lourd verrou, ferma sa caisse et se précipita à l’étage prendre la clef que Malebruny lui avait confiée.

	L’instant d’après, il se retrouva dans la rue et fila vers le boulevard Edgar-Quinet puis, se faufilant entre les étals du marché, il se dirigea vers le boulevard Raspail. Certes, il était peut-être déjà trop tard, mais on pouvait espérer que la police n’avait pas encore découvert le studio que louait Malebruny, passage d’Enfer. Le Chinois avait glissé dans sa poche une paire de gants en latex – il disposait de stocks bien garnis dans son arrière-boutique. Avec la police scientifique, il fallait jouer serré. De toute façon, il ne resterait pas longtemps dans la pièce, quelques minutes tout au plus. 

	 

	10 h 45, Service de médecine légale 

	- Mes hommages chirurgicaux, commandant, et bien le bonjour à vous, commissaire. Alors, les vacances ont été bonnes ? 

	Masque sur le visage, charlotte couvrant ses cheveux roux qui se terminaient en queue de cheval, le docteur Gingast releva à peine la tête du cadavre qu’il était en train de débiter en tranches. Il déposa un foie sur une balance, en nota le poids sur un tableau, puis confia l’organe à son jeune assistant cambodgien. Il ôta ses gants et son masque, alluma sa pipe, puis serra la main de ses deux visiteurs, tout en répétant sa question : “ Les vacances ont été bonnes ? ”.

	Le policier répondit par un grognement. 

	- Les vacances sont du passé, Gingast. Seul le présent m’intéresse, et le présent c’est le sieur Malebruny… 

	- Je vois… Boulot boulot ! Parler vacances vous déprime, comme les chefs d’entreprise. Pensez donc aux malheureux légistes qui, pendant que vous faisiez trempette dans la rivière Kwaï, se farcissaient, eux, des estomacs ou des foies gangrenés. Bon… Malebruny ? Bien. Vous voulez le voir ? 

	Il fit quelques pas et fit glisser vers lui le tiroir numéro 5. Le mécanisme fonctionnait mal, et il dut s’y reprendre à plusieurs fois.

	- Voilà le bonhomme. Plus très jeune, mais encore convenable. Un peu pâlot, tout de même, vous ne trouvez pas ? Cela dit, beaucoup de gens s’intéressent à lui. La place Beauvau. Matignon. L’Élysée. Bien, bien, voyons cela de plus près…

	Le légiste se moucha de la main au-dessus d’un évier puis se saisit d’une fiche sur son bureau. Assise sur une chaise, Élise profitait du temps mort pour consulter ses appels sur son portable et pianoter les réponses.

	- Ce n’est qu’un premier état des lieux, bien sûr, poursuivit le médecin. N’attendez rien de concluant avant ce soir, quand j’aurai tous les résultats des analyses. Résumons, commissaire. Votre protégé est mort d’une balle en plein cœur. Heure probable du décès : 22 h 30. Aucune trace de lutte. Pas le moindre filament sous les ongles, d’ailleurs taillés au plus près. Détail sans doute sans importance, la victime ne portait pas sa montre. Oui, comme il était très bronzé, la trace du bracelet sur la peau se voyait comme un condylome sur le nez d’une nonne.

	Il éclata d’un grand rire avant de reprendre.

	- Malebruny avait dîné dans un restaurant chinois ou vietnamien. Au menu, nems au crabe, poulet au basilic, riz cantonais et litchis au sirop. Tout cela encore bien présent dans l’estomac… À quelle heure, le repas ? Peu de temps avant de casser sa pipe. Je dirais aux alentours de 21 h 30. Le foie, croyez-moi, était dans un sale état. Le cœur ne valait guère mieux, mais pas pour la même raison. L’aorte a volé en éclats. Pas beau à voir. Par ailleurs, votre Malebruny semblait en excellente santé. Bronzé comme un chef d’État. Il buvait mais ne fumait pas. Des poumons de trappistine, ce qui lui fait une belle jambe. Il aurait mieux fait de fumer. S’il avait été aux toilettes à tirer sur une clope, son meurtrier serait revenu bredouille. Voilà, commissaire, je vous faxe un rapport circonstancié en fin de journée…

	Il se reprit aussitôt.

	- Non, je parie que votre fax ne fonctionne toujours pas ? Je m’en doutais. Alors, je vous l’apporterai à la Gaîté, ce qui me permettra de vous inviter à dîner dans un restaurant du quartier. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je prendrais moi aussi des nems au crabe, du poulet au basilic et des litchis au sirop. Et comme ça, vous pourrez me raconter vos vacances en détail. Eh bien, commissaire, à ce soir !

	En hâte, Élise Châtillon rengaina son portable et se lança à la suite de Corneille, qui était déjà dans le couloir.

	 

	11 h 35, Quai des Orfèvres

	- Oui, Grimaud, les vacances ont été bonnes !

	L’ingénieur de l’Identité judiciaire leva la tête de son microscope. Il caressa sa calvitie naissante pendant quelques instants. 

	- Pourquoi me dites-vous ça, commissaire ? D’abord, vous pourriez dire bonjour, comme tout le monde. Je me fous de vos vacances. Moi, je les ai prises en septembre dans les monts d’Arrée, avec ma femme, mon chien et mes cinq gosses. Il a flotté tous les jours. Un mois dans un mobile-home sous une pluie battante. Pas gais, les monts d’Arrée… Pendant ce temps-là, les célibataires pleins aux as s’envoient en l’air sous les tropiques. On devrait leur faire payer plus d’impôts. C’est déjà le cas ? Tant mieux. Bon, c’est Malebruny qui vous intéresse ? Il commence à me les briser, celui-là ! Si ça continue, c’est le président de la République en personne qui va débarquer. J’ai été réveillé à quatre heures du matin par un coup de fil du ministère. On craint une affaire politique. Et depuis, j’ai dû…

	- Dites-nous simplement ce que vous avez découvert sur le cadavre.

	Daniel Grimaud eut un de ses rares sourires. 

	- Facile. Trois fois rien. Un portefeuille presque vide. Des billets de banque dans une enveloppe cachetée. Une Master Card. Un billet de chemin de fer... 

	- On dit titre de transport, corrigea le commandant Châtillon.
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