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À mes enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants…



PREMIÈRE PARTIE « AU TEMPS OÙ BRUXELLES BRUSSELAIT »



1906

 

La foule s’est massée le long de la Rue Haute et sur la Place de la Chapelle pour voir passer le cortège. C’est un 25 février, un dimanche de Carnaval.

Josée rejoint son frère et ses deux sœurs. Elle est restée à la maison jusque-là, elle est l’aînée. Douze ans à peine, mais le père et la maison avaient besoin d’elle. Indispensable, notre Josée : la mère accouchait et le père buvait un pot au Café du Miroir avec les amis en attendant les nouvelles. Qui se serait occupé du ménage et du repas, sinon elle ? Café du Miroir, artistiquement peint sur la vitrine en lettres blanches soulignées de rouge, c’est très récent. Ferdinand Thomm, comme tous les habitués, utilise encore l’ancienne appellation, In de Volle Pot, Au Pot Plein ou Au Plein Pot. Rien à voir avec le moderne « à plein pot » des automobilistes. Non, à cette époque, quand un fou motorisé déboule sur le boulevard du Midi à la vitesse effrayante de cinquante kilomètres à l’heure, on dit qu’il roule volle1 gaz ou volle petrol.

Josée arrive auprès de sa marmaille au moment où, sous les rires et les regards admiratifs, défilent trois chameaux, chevauchés par de faux Arabes en manteaux blancs et coiffés d’un petit chapeau rouge sans bord. C’est Mimine, huit ans, qui s’amuse et crie le plus fort en voyant les animaux exotiques. Josée leur annonce sobrement : « Ça y est. C’est une petite fille. » Mimine s’écrie, d’un air presque fâché : « Nog ne keimel baa ! » Un chameau de plus ! Ça fait rire aux éclats sa petite sœur Françoise, dite Soiske. C’est que c’est bizarre et rigolo, un chameau, avec sa drôle de tête et ses deux bosses. Soiske imagine déjà un minichameau dans un berceau, dans un coin de la cuisine.

L’histoire du chameau supplémentaire, pas tellement amusante en soi, fera pourtant les délices de la famille durant des décennies. Même quand, plus tard, tout le monde sauf la mère passera progressivement du patois flamand de Bruxelles au français appris à l’école et que le keimel sera devenu « chameau ». On racontera sans se lasser l’anecdote du keimel, née en même temps que la petite dernière, Charlotte, par un dimanche de Carnaval. À cinquante ans passés, Charlotte s’offusquait encore – du moins faisait-elle semblant, car elle était tout de même l’héroïne de l’histoire – qu’on ait pu un jour, fût-ce son premier, la comparer à un camélidé. À quatre-vingts ans encore, avec un sourire acide, elle rappelait à Mimine que c’était elle qui avait eu ce mot malheureux.

Chameau était un terme très employé dans la famille, toujours en rapport avec une personne féminine et toujours péjorativement, bien entendu. Un chameau était une rosse (autre animal !), une peste, une chipie ou une emmerdeuse quelconque. « Petit chameau », en revanche, a toujours été chez eux synonyme de putain, de salope – mais ces mots-là, putain, salope, on ne les prononçait pas dans une digne famille ouvrière destinée à devenir petite-bourgeoise à la génération suivante, car on était très à cheval sur la moralité. Par exemple, quand on apprit que le cousin Jules (le fils de l’oncle Louis, dit Nounkel Louitje) couchait depuis un certain temps avec la femme de son meilleur ami, on se scandalisa, mais on ne blâma pas Jules d’avoir planté des cornes à sa Zélie, on agonit ce petit chameau de Zoé qui l’avait lâchement séduit. La notion de petit chameau fut d’ailleurs progressivement étendue à toute personne un peu trop jolie, un peu trop sexy, qui attire le regard des hommes.

 

 

Charlotte, qui restera à jamais la petite dernière de la famille Thomm, vit donc le jour à la date du Grand Carnaval de Bruxelles en 1906. Précisons encore : le 25 février, jour du vrai carnaval, car en cette exceptionnelle année 1906 la ville connut le 1er avril, pour un motif philanthropique, un cortège carnavalesque supplémentaire. L’événement inhabituel fut organisé au profit des victimes de la catastrophe de Courrières, la localité du Pas-de-Calais où un coup de grisou avait tué plus de mille mineurs quelques jours auparavant. Les secours avaient été lents, tardifs, mal organisés, les mots « gestion désastreuse » étaient apparus dans la presse. Une grande vague d’indignation et de compassion souleva la France et le pays minier voisin. On avait davantage songé à épargner les installations que les vies humaines, pensa le peuple en colère. Une gigantesque grève toucha tout le Nord et la Belgique, et ce fut pour calmer ce mouvement social qu’on instaura l’obligation du jour de repos hebdomadaire. Pourquoi signaler ceci ? Parce que Charlotte, durant plus de neuf décennies d’existence, ne cessa de proclamer sur le ton de la forfanterie que tout lui était dû parce qu’elle était née un dimanche. Personne ne comprit jamais pourquoi elle en tirait gloire, il n’y avait pas de quoi se vanter, puisque le repos dominical obligatoire n’existait pas encore lors de sa naissance en février. Oui, bon, c’était le Jour du Seigneur, admettons. Pas de quoi faire la fière tout de même.

 

 

Pour Charlotte, il faudra trouver une marraine. Grand-mère Zulma ne veut pas, par avarice. Ses autres petits-enfants lui coûtent déjà assez cher en cadeaux inévitables. Une dame chic du Sablon, chez qui la jeune Josée va parfois aider au ménage, se dévouera, mais sans offrir son prénom – un présent à la naissance est déjà bien suffisant.

L’oncle Charles sera le parrain. C’est la seconde fois qu’on fera appel à lui, car Marie, la mère, désire appeler le bébé Charlotte, en souvenir du petit Charelke, son garçon mort à deux ans de la variole quelques années auparavant. C’était ainsi en ces temps-là, un bébé en remplaçait un autre et, surtout dans les classes peu fortunées, une mère de famille passait la moitié de sa vie avec un gros ventre. Marie ne fut pas l’exception, car en plus de ses cinq enfants restés en vie, deux autres avaient eu le destin du petit Charelke.

Zulma, Zoé, Zélie. C’était le temps où il y avait encore de beaux prénoms français. Ou flamands. Quoique. Zulma, c’est turc, Zoé, c’est grec et Zélie, c’est on ne sait quoi.

Zulma Schrijers, la grand-mère maternelle, n’est pas turque, mais flamande. Et elle vit à Molenbeek. Flamande, ça veut dire qu’elle n’est pas de Bruxelles. Elle habite Bruxelles, ou du moins un faubourg, mais elle est originaire de Gand. Presque une étrangère. D’ailleurs, elle n’a pas tenu le coup dans les Marolles, qui est, avec les Bas-Fonds, l’un des quartiers les plus populaires du centre de la capitale. Elle a quitté l’endroit dès qu’elle est devenue veuve, mais ses enfants y sont restés. Si Zulma n’est pas retournée à Gand, c’est qu’elle a rencontré un veuf molenbeekois et est allée s’installer chez lui, de l’autre côté du canal, c’est-à-dire nulle part.

Partir pour Molenbeek, presque une trahison ! Les Molenbeekois et les Marolliens, c’est un peu comme les Horace et les Curiace ou les Capulet et les Montaigu, ça ne s’entendra jamais. Les Molenbeekois pratiquent un esprit de clocher farouche ; leur hymne de guerre, leur « Allons-zenfants », en dit long : « Waaile zaain van Meuilebeik (bis), van de Marolle ni verveit ! » Nous sommes de Molenbeek et on n’a pas la trouille des Marolles. Ils ne vont certes pas clamer que les féroces gars des Marolles viennent « jusque dans leurs bras égorger leurs fils et leurs compagnes », mais on n’est pas loin d’« Aux armes, citoyens ». Les Marolliens non plus ne sont pas des foireux, surtout pas devant ces presque sauvages qui vivent de l’autre côté de la frontière naturelle, le canal de Charleroi. De part et d’autre, on entretient le souvenir de bagarres entre bandes rivales, de combats sinon homériques, du moins assez sévères pour laisser quelques traces. Jules Sierens, dit Jules Cigare, le voisin des Thomm dans l’impasse Ronsmans, a porté pendant des semaines un bras en bandoulière après une rencontre virile avec des Molenbeekois, en terrain neutre, du côté de la Rue de Flandre et de la Place Sainte-Catherine. Il l’arborait avec fierté, comme un ancien combattant, quelqu’un qui a guerroyé bravement pour sa patrie. Sauf que, à cette époque, personne n’avait plus combattu pour la terre natale ou pour la nation depuis la révolution de 1830, lorsque, chassant les Hollandais abhorrés, les valeureux insurgés étaient tombés en chantant « Amour sacré de la patrie ». Du reste, ceci est peut-être une légende, il n’est pas certain que la plèbe bruxelloise, qui fournissait le gros du contingent rebelle, connût La Muette de Portici, l’amour sacré de l’opéra était plutôt réservé aux révolutionnaires de salon. Vous allez me dire qu’en cette année 1906 il y avait à coup sûr des anciens combattants des troupes coloniales qui portaient dignement leurs blessures, mais s’ils avaient été mutilés par une machette ou une sagaie, c’était non pour la sauvegarde de la patrie mais pour la plus grande gloire de Léopold II et de l’industrie du caoutchouc. Et il était fort improbable qu’ils se baladassent rue Haute, au cœur des Marolles, par un dimanche de carnaval.

 

 

Tandis qu’à la maison, Charlotte, emmaillotée par Madame Clémence, la sage-femme, vagit dans une corbeille en osier et que trois voisines, en buvant le café, soutiennent le moral de Marie, heureuse mais crevée, les autres enfants sont à l’extérieur, pas bien loin, dans la foule du carnaval. Josée dit à Mimine et Soiske : « Vous ne voulez pas rentrer pour voir votre petite sœur ? 

– Pas tout de suite, Josée, dit Mimine.

– On s’amuse, le cortège n’est pas fini, renchérit la petite Soiske.

– C’est bon, encore cinq minutes. Et notre Witke, où il est passé ?

– Je ne sais pas. Il est parti avec ses copains.

– Quels copains ?

– Eh ben, Corneille et Tuure.

– Tuure ? Je n’aime pas ce garçon. Ça n’est pas une fréquentation », dit Josée de son air sévère de sœur aînée.

Dans la rue Haute et les environs, Arthur Luppens, dit Tuure ou Tuureke a déjà, malgré son très jeune âge, une solide (ou flatteuse, selon lui ?) réputation de petit voyou. Il s’est pris de nombreuses baffes pour avoir volé des pommes au marché du Sablon, mais aussi, fait bien plus grave, pour avoir subrepticement escamoté du chocolat au bollewinkel, la confiserie du Bec Fin, à l’autre bout de la rue Haute. Enfin, escamoté, pas tout à fait. La propriétaire du magasin, Jeanne Piers, dite Jeanne van de bollewinkel, l’a rattrapé sur le trottoir et lui a arraché son bâton de chocolat, aidée par un voisin costaud, qui a administré une fessée publique au sacripant. La punition, loin d’humilier le gamin, a fait grandir sa douteuse renommée : quelques minutes plus tard, il montrait en ricanant à ses copains le gros sachet de caliches, les bonbons de réglisse qu’il avait dérobés en même temps sans se faire voir.

Outre ses larcins répétés, il est un exploit qui lui vaut la considération des autres petits mâles : chaque fois qu’il en a l’occasion, il se plante derrière un policier et crie « Aïoûn ! Aïoûn ! A gat es broûn ! » avant de détaler à toutes jambes. Évidemment en français, ça ne rime pas : « Agent ! Agent ! Ton cul est brun ! » Dans le patois de Bruxelles, aïoûn, qui signifie oignon, était aussi le surnom des flics. Était-ce une déformation du mot « agent » ou bien une allusion au casque à pointe que portaient les policiers jusqu’en 1915 ? Je ne sais.

 

 

Notre Witke, celui qui est parti en vadrouille avec ses copains, a comme nom de baptême Louis. Wit ou Witke ou Witje sont les diminutifs de ce beau prénom royal. De fait, Witke, « petit Wit », est un diminutif de diminutif, ou le contraire, vous suivez ? Et on ne sait pas exactement pourquoi on dit parfois Witke et d’autres fois Witje. On pourrait s’y perdre, mais on ne se perd pas dans les Marolles. On ne sait pourquoi – il faudrait peut-être remonter dans la généalogie des Schrijers ou chez les aïeux de Zulma – le prénom Louis est très apprécié dans la famille. En plus de Charles, Marie a deux autres frères, un aîné et un cadet, et par une occurrence rare sinon bizarre, ils se prénomment tous deux Louis. À quoi les parents ont-ils pensé et pourquoi aucun fonctionnaire d’état civil ne leur a-t-il fait la remarque lors de l’inscription sur les registres ? Mystère. Et comment les distinguer ? Par le diminutif, bien sûr. Pour Charlotte, son frère et ses sœurs, l’aîné des oncles se nomme Nounkel Loué et le plus jeune Nounkel Louitje. C’est ce dernier qui est le parrain de notre Witke. Vous voyez ? C’est facile, pas moyen de se méprendre. Il n’y a pas trois homonymes, il y a Loué, Louitje et Wit, qui est aussi Witje ou Witke. Seul un péquenot non marollien pourrait confondre.

 

 

Tuure, qui a un ou deux ans de plus que Witke, l’impressionne par son audace et son caractère bravache. Aujourd’hui, jour de carnaval, les participants au cortège ne sont pas les seuls à porter un déguisement, il y en a aussi parmi les nombreux badauds qui jalonnent le parcours ou ceux qui suivent les fanfares en dansant. Tuure est travesti en soldat, en saldotje. Sur le crâne, il porte une casserole volée sur un rebord de fenêtre où quelqu’un avait mis au frais un reste de soupe ; sous les rires de ses copains, Tuure a vidé la soupe sur le pavé et s’est coiffé de la casserole. Elle est un peu large, elle lui tombe devant les yeux. Il brandit une épée de bois et pousse des cris guerriers. Witke en est béat d’admiration. Corneille, Louis et Arthur – alias Cornel, Witke et Tuure – se sont éloignés de Mimine et Soiske et se sont enfoncés dans la foule. Eux aussi s’esclaffent au passage du cortège et ils rigolent des déguisements qu’ils rencontrent. Bien sûr, tout n’est pas spectaculaire. Les enfants pauvres n’ont qu’un cercle de noir de fumée autour des yeux, ce qui leur donne un air hagard plutôt que rigolo. Mais on est là pour se marrer et on se marre. Certains ont dégoté de vieux habits dans une cave ou un grenier. Les grands déguisements surprenants sont plutôt rares ici, on les voit dans d’autres quartiers, surtout sur les boulevards du centre, des lieux plus cossus dont les habitants peuvent se permettre une folie en ce jour de fête, un costume de location ou même une confection personnelle.

Le cortège parcourra tout le centre, à l’intérieur des boulevards ceinturant le fameux pentagone de Bruxelles. Il n’ira pas sur ces boulevards de ceinture, mais sur les grandes artères intérieures, le boulevard du Hainaut, le boulevard Central, le boulevard du Nord et retour par le boulevard de la Senne, et il aura des arrêts obligés, entre autres la Grand-Place et la Bourse. En attendant, il est dans les Marolles et il défile longuement. Il y a plusieurs musiques et des tas de groupes, car à Bruxelles on est sociable. Depuis des temps immémoriaux, les habitants de la capitale ont l’habitude de se réunir en confréries, partout fleurissent les cercles, les comités, les associations. Ici on les nomme sociétés, prononcez chochetés. Leur local de réunion est souvent une arrière-salle de café. Il est malaisé de les dénombrer. C’est bien simple, à cette époque il y en a une telle abondance qu’on dit : « Quand trois Brusseleirs se rencontrent, ils forment une chocheté. »

Il y a celle des Gais Lurons, avec leur fanfare où hommes et femmes portent des habits à l’ancienne avec des jupes multicolores. Mais la plus célèbre chocheté est sans doute celle des Noirauds, les Zwetterikke, comme on les appelle ici. Ils ont le visage peint en noir et portent un accoutrement qui, dans l’imagination des gens de l’époque, doit représenter celui d’un roi nègre. Hé oui, nègre n’avait pas encore pris de nuance péjorative en ce temps où on parlerait bientôt d’influence de « l’art nègre » sur les créateurs européens. Les Noirauds du Conservatoire Africain portent la queue-de-pie noire, une large fraise blanche autour du cou et un haut-de-forme blanc, un uniforme clinquant qui fait l’admiration de tous au moment du carnaval. Même ici, dans les Marolles, auprès d’un petit peuple qui ne roule certes pas sur l’or, ils parviennent à récolter quelques sous pour leur œuvre d’aide à l’enfance déshéritée, ce sont d’ailleurs ces philanthropes qui, dans quelques jours, vont être à l’origine du second carnaval en faveur des victimes de Courrières.

Louis, Corneille et Arthur se sont plantés sur le passage des Noirauds à la place de la Chapelle. Certains des faux noirs jouent d’instruments aux formes bizarres, qui, tout aussi bizarrement, ont chacun le même son de mirliton, les autres font le tour de la foule, une tirelire à la main. Tuure hurle à répétition : « Zwetterikke-e-e-e ! », ce qui ne provoque aucune réaction, ni parmi les badauds admiratifs ni chez les Noirauds. Seuls Corneille et Louis semblent trouver ça comique. Les trois gamins voient aussi passer quelques animaux de cirque parmi lesquels les chameaux qui ont réjoui les petites sœurs Thomm. Mais parmi les chochetés défilent aussi de faux animaux, les piêtjes te puut, « petits chevaux à pied », des hommes qui trottent en portant autour de la taille un cheval-jupon. Le clou de la fête doit encore arriver. Les gamins l’attendent avec impatience, comme tout le monde rassemblé là : on voit au loin, au fond de la Rue Haute, approcher les géants. Ils sont hauts comme deux étages de maison et ils se dandinent au pas de leurs porteurs. C’est qu’il faut plusieurs personnes pour trimballer un tel colosse, même si l’armature d’osier est la plus légère possible. Les Bruxellois de souche les appellent les Poupées, de Pouppe, ou les « figures marchantes ». Lorsqu’ils débouchent sur la Place de la Chapelle, les deux mannequins déclenchent des applaudissements et des hourras. Ils représentent la mère et le fils : Meeke et Janneke, mais le petit Jan, habillé en bébé, est presque aussi gigantesque que sa mère. Ils sont portés et accompagnés par la chocheté des Pouppedroûgers, les Porteurs de Poupées.

Chantant et dansant, les trois copains emboîtent le pas au cortège qui quitte la place de la Chapelle pour descendre vers la Putterie et le quartier des bas-fonds que tout le monde appelle le Bas-Fond et dont les indigènes s’appellent eux-mêmes Bafonistes. En ce temps-là, personne n’aurait jamais confondu un Marollien avec un Bafoniste, un habitant de la rue Haute avec un riverain de la rue de Schaerbeek. De nos jours, un touriste muni d’un guide ancien chercherait en vain la Putterie et le Bas-Fond, ils se sont évanouis, emportés par le tsunami de la « bruxellisation », l’anarchique fièvre démolisseuse et transformatrice qui provoque depuis des décennies la stupéfaction des urbanistes d’ici et d’ailleurs. Ah oui, c’est vrai, sur la façade de la gare Centrale, édifice disgracieux qui a couronné un demi-siècle de travaux, on peut voir un haut-relief de dimensions modestes évoquant le quartier de la Putterie, rasé pour cause de jonction ferroviaire entre les gares du Nord et du Midi.

C’est naturellement Tuure qui a entraîné Witje et Cornel à la suite de la fanfare qui clôture le cortège, celle des Chasseurs de Prinkères censés venir du fin fond d’Uccle, du village de Saint-Job, où se situerait l’origine d’une tradition séculaire de chasse aux hannetons ! Corneille a hésité à suivre son ami Arthur dans cette foule loin de la maison, mais Louis a accepté avec enthousiasme. Et les voilà partis pour une expédition qui va les mener aux quatre coins de la ville. Devant un petit fourneau sur lequel une marchande fait rôtir des châtaignes (« Chauds, les marrons ! »), un bourgeois sort son porte-monnaie. « Hé, il laisse tomber une pièce, c’est cinq francs ! » chuchote Arthur. Un trésor, une fortune ! Déjà Arthur s’est précipité pour la ramasser et disparaît en vitesse avant que le propriétaire des cent sous ait pu réagir. Il jette son couvre-chef en fer blanc et son épée de bois et les trois garnements galopent dans la direction de la Grand-Place en poussant des cris de triomphe. Ils s’arrêtent à un coin de la rue des Éperonniers et là, déception, ce qu’Arthur tire de sa poche n’est pas une pièce de cinq, mais de deux francs. Qu’importe, c’est déjà une belle petite somme. Il y a de quoi s’acheter des tas de bonbons. Mais Arthur a une autre idée. « Venez, on va boire un demi ! » Les deux autres se récrient, un peu timides : « On ne va pas nous laisser entrer au café, on est trop petits.

– Allez ! Moi je connais un stamenei où c’qu’ils laissent entrer tout le monde. J’y suis déjà allé.

– Oui, mais avec ton père.

– Non, avec Édouard. »

Édouard est son grand frère, il a quatorze ans, presque un adulte, quoi. Il gagne déjà sa vie comme apprenti chez un menuisier de la rue Blaes, un collègue de son père. Deux francs par jour, pas mal si on considère qu’il ne travaille que dix heures.

« Oui, mais il est plus vieux. Nous, on va nous foutre dehors.

– Pas du tout. Allez, on y va. »

Il les emmène dans une ruelle étroite de la Putterie, ce coin de la ville où abondent les cabarets et où traînent ce qu’on appelle encore des filles de joie. Aucun lien entre le nom du quartier et ce type d’habitantes ; simplement, comme dans toutes les villes du monde, des bordels pas chers sont installés dans un entrelacs de vieilles rues plus ou moins obscures. Étonnant, d’ailleurs, que notre Tuure connaisse si bien ces endroits ! Fréquenterait-il les hoorekotte à un âge aussi jeune ? Sans doute que non, mais qui sait si son grand frère Édouard, dit Edde, n’y a pas déjà jeté sa gourme ?

Les trois garçons s’arrêtent devant une impasse, un de ces étroits passages comme il y en a tant à Bruxelles. Ainsi que beaucoup d’autres, elle commence par une sorte de tunnel, puisqu’une maison l’enjambe, et elle s’ouvre un peu plus loin sur une cour. Ici, au-dessus de l’entrée, le linteau porte l’inscription : Estaminet. Sans autre nom ni enseigne. Quatre types en sortent, bruyants et bien cuités. Tuure les laisse passer puis il précède les deux autres gamins vers le fond de la minuscule cour où se situe le stamenei. L’air faraud, mais pissant peut-être dans son froc, il entre le premier et clame « Bonjour, gooien dag ! » à l’adresse du cabaretier qui se tient derrière un comptoir de bois sombre. L’homme est seul dans l’étroit bistrot, c’est un rouquin hirsute de petite taille. Lui non plus ne semble pas tout frais, il a certainement trinqué avec ses clients depuis le début de la journée. Witje et Cornel se font tout petits derrière leur copain qui commande d’emblée : « Trois gueuzes, sivouplait », comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Le tenancier rigole : « Tu vas savoir avaler ça ? C’est pas trop fort pour toi ? » Un instant décontenancé, Tuure répond : « Mais non, j’ai l’habitude.

– Allez, je vais vous servir du faro.

– Du faro ? C’est pour les filles, ça.

– Tu as de quoi payer ? » Tuure montre sa pièce. « C’est ta boma qui te l’a donnée pour ton dimanche ou bien tu l’as volée ?

– J’ai plus de boma, elle est au cimetière. » Tuure semble presque s’en vanter.

« Je vous donne du faro ou rien du tout. » Le patron prend une bouteille pansue, l’ouvre avec un tire-bouchon, un appareil compliqué muni d’un manche en bois et fixé sur le comptoir par une grande base oblique, et il emplit trois verres d’un liquide foncé qui ne mousse pas beaucoup. Corneille et Louis s’enhardissent, s’approchent. « Santé ! » fait Arthur, avec un geste de vieux pilier de comptoir. Ses camarades trinquent sous l’œil un peu goguenard du patron. La bière n’est vraiment pas très forte, elle est à la fois assez sucrée et un peu amère. Louis, qui en boit pour la première fois, est surpris, mais ne trouve pas ça mauvais. Ça coule même très bien dans la gorge, presque comme de la limonade. Oui, mais ça n’est pas de la limonade, ce n’est pas une boisson de gosses, ça. Le faro, c’est de la bière, comme boivent les vieux, rien qu’à avaler ça on se sent grandir et mûrir.

Arthur paie la tournée y compris un verre pour le patron, puis d’autres avec tous les sous qu’il lui reste, il n’est pas chien. Le patron offre la sienne et puis les fiche à la porte. C’est sûr, le faro n’est pas très alcoolisé, il arrive même que, dans les cafés, les parents qui en boivent commandent aussi un verre plus petit, ne strîp faro, pour les enfants qui les accompagnent, mais quand on s’en enfile trois ou quatre comme nos jeunes lascars en vadrouille, ça vous monte quand même à la tête. C’est très joyeux et chantant à tue-tête qu’ils remontent vers la rue Haute et le Kapellemet, la place de la Chapelle.

Personne ne fait attention à eux. Les rues sont encore pleines de gens bruyants, certains bien plus éméchés qu’eux. Ils croisent encore des travestis. Une jeune fille à la taille de géante, l’Eugénie de la rue des Renards, s’est déguisée en bébé, avec un bonnet de dentelle sur la tête. Est-ce pour ressembler au Janneke de la poupée Meeke ? Est-ce un moyen de s’affranchir du complexe que lui procure son mètre nonante ? Je vous fais remarquer que personne à la rue Haute ou même peut-être dans tout Bruxelles n’a encore lu Breuer ou le dénommé Sigmund Freud et qu’on ignore ce mot moderne. Il n’empêche que la Génie, la fille de Fons le rémouleur, est très complexée par sa haute stature couplée à un bel embonpoint, toutes les commères du quartier prédisent qu’elle ne trouvera jamais un homme, qui oserait s’attaquer à cette montagne ? Eugénie est entourée de ses copines, dont la plus grande a une tête de moins qu’elle. En effet, l’une ou l’autre est accompagnée d’un jeune homme, alors que la pauvre Génie trône esseulée au-dessus du groupe, tel le Palais de Justice dominant les Marolles. Elle a pourtant l’air de s’amuser, elle esquisse un pas de danse qui ressemble au piétinement de sabots des Gilles de Binche, aurait-elle également un peu forcé sur le faro ou la gueuze ? Tout est permis un jour de carnaval et Dieu sait même si un petit gars enhardi ou au regard voilé par les nombreuses pintjes de bière ne va pas se mettre à faire du gringue à cette tour prétendument inaccessible.

Les Gilles ? Ils étaient aussi présents tout à l’heure dans le cortège. Étaient-ce ceux de Binche ou de La Louvière ? En tout cas, si leur célèbre costume bariolé avec dans le dos une grande bosse remplie de paille faisait sensation, ils ne portaient pas l’immense chapeau de plumes d’autruche, qu’ils n’ont le droit de coiffer que le Mardi Gras dans leur ville natale.

Lorsqu’ils pénètrent dans la rue Haute, Witke, Tuure et Cornel voient arriver droit sur eux un couple travesti qui les interpelle joyeusement. Comment savent-ils leurs noms ? Après un long moment d’hésitation, ils les reconnaissent. Mais c’est Liske ! Et aussi Pitje, qu’ils n’identifient pas tout de suite. Les enfants de Madame Corset, la corsetière du coin de la rue Blaes et de la rue des Capucins. Ils sont un peu plus âgés que nos trois amis, Pierrot, dit Pitje, a seize ans et sa sœur dix-huit. Leur père, Gust Maes, l’époux de Madame Corset, est marchand de charbon de son état, il n’a pas besoin de se déguiser aujourd’hui, il est noiraud toute l’année. Mais quel contraste dans cette famille : dans son magasin propret, sa femme veille à la belle allure des élégantes du quartier, tandis que lui est charbonneux de la tête aux pieds et du matin au soir. Les voisins et les copains en rient. « Est-ce que son tichke est noir aussi ? Tu dois sûrement te laver à l’eau de javel quand vous frouchelez ensemble ? » Toinette Maes, Madame Corset, ne s’en formalise pas, elle en a entendu d’autres et elle a la réplique facile : « Tu peux parler, toi ! Ge zait zou blîk as nen déserteur van ‘t kerkhof » Pâle comme un déserteur du cimetière ! Elle préfère son Gust, qui est plutôt rougeaud, mais ça, les gens n’ont guère l’occasion de le voir.

Pierrot et Élise, alias Pitje et Liske, sont quasi méconnaissables, et pour cause : ils ont échangé leurs vêtements. Liske porte un pantalon noir, une chemise blanche avec cravate et par-dessus une veste ample cachant des appas, qui, soit dit en passant, sont renommés pour leur belle tenue chez tous les mâles du quartier. Elle a dissimulé ses cheveux châtain clair sous une large casquette à carreaux dont la visière est rabattue sur le front. Elle a prêté à son jeune frère une longue jupe blanche froufroutante, un large foulard qui lui couvre la tête et un corsage vert pomme, sous lequel il porte un corset de chez sa maman qui remonte une poitrine abondante, à coup sûr faite de chaussettes roulées en boule. Malgré le châle de laine jeté sur ses épaules, il doit certainement trembler de froid en ce 25 février, mais il se tient très droit pour arborer insolemment ses nichons en toc. Un seul petit hic, il a l’air vraiment mal à l’aise avec ses talons hauts sur les pavés arrondis de la rue Haute, de ceux qu’on appelle ici des « têtes de belle-mère ». Sa sœur le soutient en lui offrant l’appui d’un bras viril.

Witke s’écrie : « Liske ! Quel beau garçon tu es ! » Tuure, le plus dégourdi, demande : « Et ton amie, c’est qui, cette schuun maske ? » Jolie fille ? Personne n’y a reconnu le Pitje de Madame Corset. Il est élancé, le corset lui fait la taille très mince, il a le visage délicat, un joli sourire de dents régulières. Sa sœur lui a mis de la poudre de riz, un trait noir sur les sourcils, un peu de rouge léger aux pommettes, et même un soupçon de rouge à lèvres, pas trop tout de même, pour qu’on ne le prenne pas pour une slet de mauvaise vie. Trop de rouge et trop de maquillage en général vous vaut mauvaise réputation à cette époque. Elle lui a arrangé les cheveux pour que deux ou trois mèches dépassent du foulard. L’illusion est telle que les trois garçons doivent y regarder à deux fois. Liske et Pitje passent en riant, Witke, Tuure et Cornel les suivent des yeux tandis que le couple se dirige vers la toute neuve Maison du Peuple, le grand bâtiment qui fait face à Notre-Dame de la Chapelle.

« Viens, Cornel, on rentre », fait Tuure.

Mais Cornel ne quitte pas du regard Pitje, qui se dandine à petits pas au bras de sa sœur. Après tout, sa démarche n’est pas si inélégante, une fois sur le trottoir moins bosselé que le pavé, elle est même étonnamment féminine. Corneille n’en croit pas ses yeux : un garçon qui sait si bien jouer les filles !

« Dis, Cornel ! Viens ! T’as fini de regarder les maskes ? crie Witke qui est déjà loin.

– Laquelle tu reluques, petit saligaud ? » ajoute Tuure.

Cornel ne répond pas et tente de galoper pour les rejoindre, mais sa course est peu assurée, les faros ont fait leur œuvre. Les deux autres se moquent, mais eux aussi titubent un peu en se dirigeant bras dessus bras dessous vers la rue de la Porte Rouge où habitent Tuure et Cornel. Witje a déjà dépassé sa maison, il ne s’en est même pas aperçu. Ce n’est pas la nuit tombée qui en est la cause, mais son excitation et son hilarité post-faro. Une voix de tonnerre retentit tout à coup à leurs oreilles : « Cornel !! » Le père de Corneille est là, qui les contemple d’un air furieux. « C’est à cette heure que tu rentres ? Et dans cet état ! File tout de suite à la maison ! »

Le pauvre Corneille, l’oreille basse et le pas toujours aussi chancelant, précède son père dans l’étroite rue de la Porte Rouge. Arthur s’en va de son côté sans demander son reste et Louis, penaud et les idées pas claires, rebrousse chemin vers l’impasse Ronsmans.

Là, le comité d’accueil est un peu différent. Le père n’est pas encore rentré du Café du Miroir ou de l’un ou l’autre cavitje où il a ses habitudes avec ses copains de boulot et les voisins. Marie est assise dans le lit, avec le bébé endormi dans les bras. Witke est tout étonné, la nouvelle ne lui était pas parvenue. À cause de son escapade, il ignorait encore l’apparition du petit keimel qui vient s’ajouter à la maisonnée. Il s’approche de Marie et lui donne un baiser sur la joue. Sa mère a un sursaut : « Tu as bu ? Tu pues la bière.

– Allei, ‘t es carnaval, mouma », tente-t-il de se justifier. Mais sa mouma est très mécontente, elle lui dit d’une voix aigre : « Attends que ton poupa rentre, tu vas l’avoir, ton carnaval ! »

Josée ne jette même pas un regard à Louis, elle aussi lui en veut d’avoir été absent et indifférent à l’arrivée du bébé. La petite Soiske est fascinée par sa nouvelle sœur : « Comme elle est jolie ! » Et Mimine, jamais en retard d’une vacherie : « Jolie ? T es percees ne mettekouw. » Elle ressemble à un singe ? Ah, non ! se récrie tout le monde, Marie, Josée, Soiske et les deux voisines qui sont restées à papoter avec l’accouchée. « Mais c’est pour rire, dit Mimine, je suis bien contente d’avoir une petite sœur. »

Notre Witke ne dit rien, il est trop fatigué. Et déçu aussi, il avait espéré un frère, un garçon, pour ne pas être seul au milieu de toutes ces pisseuses.

Un peu plus tard arrive Ferdinand, le père de famille. Il est bien atteint, lui aussi. Ce n’est pas seulement la bière qu’il sent, mais surtout le genièvre bon marché qu’on sert dans les bistrots des environs. Il demande : « C’est quoi ?... Ah, une fille. » Il embrasse sa femme et le bébé tout neuf. Marie a un mouvement de recul et Ferdi dit d’une voix brouillardeuse : « Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu as encore trop bu. Et ton fils fait la même chose maintenant.

– Comment ça ?

– Il est rentré saoul, voilà ce qu’il y a !

– Viens une fois ici, toi, dit Ferdinand à Louis. Qu’est-ce qu’elle dit, ta mouma ? C’est vrai, ça ? Et quel âge tu as ? Dix ans ? »

Il veut faire un grand numéro de colère paternelle, mais il est lui-même trop bourré. Il envoie à la volée une grande gifle qui touche à peine la joue de Louis. Le gamin n’a pas mal, mais il se met tout de même à pleurer. Le père esquisse encore un moulinet, n’achève pas le mouvement, trébuche et monte se coucher dans la chambre du haut, où personne n’ira le rejoindre.

Josée dit sévèrement à son petit frère : « Tu as de la chance que c’est la naissance du bébé. Tu as seulement reçu une petite baffe, une autre fois tu auras un vrai paquet de rammeling, que tu sauras plus t’asseoir sur tes fesses. »

Et c’est ainsi, dans la joie et la belle humeur générale, que Charlotte fit son entrée dans le monde, le jour du Grand Carnaval de 1906.



La Belle Époque ?


 

Il est bien entendu que l’époque n’était vraiment belle que pour certains, ceux qui l’ont ainsi nommée. La vie n’était pas rose pour tout le monde, ni dans les Marolles ni ailleurs, en ces années précédant la guerre. La Grande Guerre ? Arrêtons les majuscules emphatiques : de 1914 à 1918, il n’y eut de grand que le massacre.

Nous n’en sommes pas encore là. Entre 1910 et 1914, Bruxelles et ses quartiers populaires poursuivent encore leur existence tranquille. La vie matérielle est souvent difficile, le confort, si l’on peut dire, est rudimentaire, les salaires sont bien bas dans ce milieu ouvrier, mais on a la paix. L’impasse Ronsmans où réside la famille Thomm est un endroit où le fric ne coule pas à flots, mais en très maigres ruisselets.

C’est l’une de ces innombrables impasses qui caractérisent Bruxelles, trente-cinq dans les Marolles, dit-on. D’étroites ruelles s’ouvrant sur des cours, où la vie est à peu près partout la même, pauvre mais digne, comme on écrivait dans les romans sentimentaux. Certains prétendent qu’il y en avait trente-six, mais c’était peut-être pour arrondir le chiffre, trois douzaines, comme dans « trente-six chandelles ». Un Bulletin communal un peu plus ancien, datant de décembre 1904, semble mettre tout le monde d’accord, il en donne une liste de trente-huit, avec des détails sur les lieux et les occupants, mais certaines sont déjà inhabitées. Dans ce catalogue figure l’impasse Ronsmans avec les mentions : douze ménages, cinquante-deux habitants, deux cabinets d’aisances ! On ose à peine imaginer l’affluence devant les portes des sommaires vécés en cas d’urgence collective due, par exemple, à un abus de gueuze du samedi soir ou à l’ingestion de caricoles avariées.

Dans le même Bulletin, un conseiller communal nommé Hubert fait ce commentaire : « Ainsi que vous le constatez, Messieurs, par cette longue énumération, s’il est vrai que dans ces cités et impasses l’eau est donnée gratuitement, le nombre des cabinets d’aisances est insuffisant ; de plus, aucun d’eux n’est muni d’une chasse d’eau. J’ai fait cette constatation que dans beaucoup d’impasses il n’y a qu’un seul water-closet pour dix, douze, quinze et vingt ménages, représentant quarante, cinquante, soixante, quatre-vingts et même cent habitants ! Il me semble, Messieurs, que la Ville devrait obliger les propriétaires à établir des water-closets proportionnellement au nombre d’habitants de l’impasse et toujours avec chasse d’eau. »

L’eau gratuite ? C’est à voir. Partout où les impasses ont maintenant l’eau courante, le loyer a augmenté d’un à trois francs. Ce n’est pas rien si l’on paie déjà entre 10 et 15 francs pour une masure minuscule dans un quartier pauvre. Salle de bain, douche ? Inimaginables. Mais pour l’hygiène il y a les bains communaux. Au pavillon des bains-douches op den Aa Met, au Vieux Marché, la douche ne coûte que 15 centimes ; c’est moins cher et un peu plus proche que les Bains Économiques de la Rue des Tanneurs, où l’on paie 25 centimes, ou même 50 si l’on veut de l’eau en quantité illimitée.

Quoique de condition ultra-modeste, on est chez les Thomm à cheval sur la propreté et l’hygiène autant que sur les bonnes manières. Un enfant Thomm ne sent jamais mauvais, contrairement à d’autres dont ils partagent les bancs d’école à la rue Haute, parfois en se bouchant ostensiblement le nez. « Mouma, je ne veux plus être assise à côté de Germaine, dit un jour Mimine. Elle stinkt. » Stinke, puer, n’est pas considéré comme un gros mot, contrairement à d’autres vocables évoquant notamment les besoins naturels. Pour « la petite commission » le verbe pisse est à peine toléré, mais certainement pas zaaike, et pour « la grande » on bannit schaaite, mais on permet kakke. L’infraction au code du bon parler vaut immédiatement une vigoureuse klet sur la joue. Naturellement, ce qui est défendu à la maison et en classe se prononce parfois avec une certaine délectation malicieuse entre copains, mais, faut-il s’en étonner, c’est beaucoup plus souvent le cas de Louis que de ses sœurs. Les garçons ont de toute évidence un statut particulier, ils peuvent se permettre ce que les filles n’osent ou ne veulent pas dire ou faire.

On se lave donc sommairement tous les jours, et le dimanche c’est le bain général. Mais pas aux douches communales, trop chères pour une famille nombreuse. À tour de rôle, en appliquant le principe « les enfants d’abord », on passe dans un cuveau à lessive, qu’on appelle ici une cuvelle. Et l’on se récure énergiquement au savon noir sous l’œil de la maman. On commence par laver la petite Charlotte, qui a été rebaptisée Lotke dès sa naissance. Ensuite viennent les sœurs aînées. La maman fait accélérer le mouvement, ordonne aux gamines de bien se savonner et de se sécher convenablement, puis elle y passe elle-même. Quand elles ont fini leur bain rapide, c’est le tour des hommes. Louis prend son temps, c’est un petit jeune homme coquet. C’est Ferdi, le père, qui fait durer le plaisir le plus longtemps. Normal, il se salit beaucoup dans son boulot. Il se frotte et se bichonne longuement. Il faut tout de même qu’il soit propre pour aller retrouver les collègues au Café du Miroir, puis faire avec eux la tournée des cavitjes, stameneis et caberdouches des Marolles et au-delà. Les caberdouches sont en très grand nombre dans tous les quartiers populaires de Bruxelles. En revanche, en des lieux plus huppés, comme la Bourse, la Place de Brouckère et les boulevards du centre, les débits de boissons sont plus grands, plus lumineux, plus chers aussi. Il y a des tavernes et brasseries, il y a également le très luxueux Café Métropole, qui n’a rien à envier aux établissements parisiens les plus chics. Évidemment, Ferdinand Thomm ne met jamais les pieds dans ces endroits où, du reste, même s’il avait les sous nécessaires, sa casquette d’ouvrier ferait très mauvais genre.

Le samedi, ‘t es keek, il y a du poulet, dit-on dans les Marolles. Cela signifie que l’ouvrier a touché sa paie et qu’on pourra s’offrir le lendemain dimanche du poulet ou de la viande. Mais il n’y a pas que le poulet dans la vie et Ferdi, comme pas mal de ses copains, va dépenser gaiement une partie du fruit de son labeur dans les cavitjes et les caberdouches.

Pour le bain familial du dimanche matin, il est difficile de chauffer autant d’eau sur l’unique poêle au charbon de la maison, la cuisinière, où sont pourtant posées en permanence deux grandes bouilloires. D’ailleurs, pour l’eau en général, ce n’est pas simple. Pas question d’eau courante à l’intérieur, bien sûr, les enfants sont chargés de la corvée, aller remplir des cruches au robinet qui se trouve près de l’entrée de la ruelle ou à celui du fond de la cour. Heureusement, pour les ablutions du dimanche, il y a Chez Maria, le café du Karikollegank, l’impasse des Escargots. Pour votre gouverne, si vous n’êtes pas de là-bas, cher lecteur, les caricoles ne sont pas de vrais escargots, ce sont des coquillages de mer, bigorneaux ou bulots, qu’on fait bouillir dans une sorte de potage où domine le céleri.

Maria fait chauffer jour et nuit d’énormes bouilloires et elle en fait profiter le voisinage pour un prix dérisoire. C’est un peu loin de chez les Thomm, mais Louis et Josée sont costauds et peuvent bien faire les porteurs d’eau sur quelques centaines de mètres. N’empêche, ça fait suer et Louis ronchonne.

Mais quand ne ronchonne-t-il pas ? Devant son père certainement pas, il craint trop les baffes. En revanche, avec sa mère et surtout ses sœurs, qu’il engueule volontiers, il ne semble jamais content de rien. Avec les copains, c’est autre chose, il n’est pas le dernier à participer à la rigolade ou à la provoquer. Aussi, en ces années 1910 et quelques, a-t-il dans les environs une réputation de joyeux garçon et le trio d’adolescents qu’il forme avec Arthur et Corneille est très populaire auprès des jeunes Marolliennes.

 

 

Les Thomm étaient donc l’un des douze ménages de l’impasse Ronsmans, sept unités sur les cinquante-deux habitants (peut-être cinquante-trois depuis le carnaval de 1906, si aucun départ n’était venu compenser la naissance de Charlotte). Le père était maçon de son état, c’est dire qu’il ne travaillait pas toujours dans le quartier, mais parfois bien plus loin, là où son patron l’envoyait, aux quatre coins de Bruxelles, qui est un pentagone, comme chacun sait. C’était assez pratique pour rentrer à pas d’heure. Soyons honnêtes, s’il regagnait les pénates assez tard, ce n’était pas toujours parce qu’il s’était arrêté au café avec les collègues, il travaillait douze heures par jour, et souvent davantage si le boulot était urgent. Et les journées commençaient bien avant le chant du coq, pour autant qu’il y eût encore un coq dans les Marolles à cette époque. Ferdinand racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait participé à la construction de la triple Arcade du Cinquantenaire pour l’Exposition universelle et il en tirait une telle fierté qu’on eût pu croire qu’il avait bâti de ses seules mains le gigantesque monument commémoratif.

La femme de Ferdi, Marie, était Maria Schrijers pour l’état civil, car dans ces quartiers-là les prénoms officiels étaient souvent flamands. Mais pas toujours. Pas pour leur fille aînée, Josée, ni pour le puîné Louis, mais la troisième, que nous avons déjà rencontrée sous le nom de Mimine, s’appelait officiellement Catharina Wilhelmina, tandis que la fille suivante aurait à jamais des cartes d’identité au nom de Francisca. Au contraire, la petite dernière, que nous venons de voir naître, portait le nom bien français de Charlotte. Étaient-ce vraiment les formes de prénom choisies par les parents ou cette diversité était-elle due à la fantaisie ou au bon vouloir des fonctionnaires de ce Bruxelles hybride où se côtoyaient et se mêlaient le français et le flamand ? Et est-il exagéré de dire hybride ? Ce n’est pas pour rien que dans la langue populaire le vrai Bruxellois est surnommé zinneke, corniaud. Et cela ne le gêne pas d’être comparé à un chien bâtard, il en tire même une certaine fierté.

Français ou flamand, le prénom officiel était rarement utilisé. Le diminutif, le raccourci ou le surnom étaient la règle. Il n’y avait aucun Joseph ici, mais des Jef, parfois prononcé Jeuf, mais ceci était considéré comme moins distingué. Et un jeune Jef était nommé Jefke, tel Jefke van de schaaveiger¸ le petit Joseph du ramoneur de l’impasse des Chansons, la Leekesgank. Si on l’appelait « Jefke du ramoneur », c’était pour ne pas le confondre avec son voisin de la Leekesgank, Jefke van Tichke de Macher, le fils de Jean-Baptiste le maçon.

C’était parfois plus compliqué ou moins explicable, comme pour la deuxième fille de Ferdi et Marie (celle-ci étant, du reste, appelée par tous Meeke, bien qu’elle fût petite et rondelette, loin de ressembler à la géante Meeke qui défilait dans les cortèges folkloriques). D’abord, Catharina Wilhelmina avait deux prénoms, ce qui était plutôt rare dans les quartiers populaires, sauf avec les composés de Jean et Marie, car il y avait évidemment des Jean-Pierre et des Marie-Louise. Dans certaines familles, toutes les filles avaient Marie pour premier prénom : chez les Wellens, épiciers à la rue Haute, les rejetonnes se nommaient Marie-Eugénie, Marie-Émilie et Marie-Mélanie (surnommée par tous Mèlanée Pis depuis le jour de sa prime enfance où, à son grand désarroi, elle s’était malencontreusement oubliée sur un banc de l’école n° 15). Mais pour Catharina Wilhelmina, pourquoi dire Mimine, diminutif du second prénom et non du premier ? Eh bien, comme nous le disions, la chose est un peu plus compliquée. « Mimine » ne date pas de sa tendre enfance, c’est elle-même qui a préféré être appelée ainsi à l’âge adolescent. Jusque-là, c’était le diminutif de Catharina qui prévalait ; ç’avait d’abord été le français Catherinette, qui avait été rapidement raccourci à Net, mais Net était vraiment trop rude pour une toute petite fille et c’était immédiatement devenu Netke. Ons Netke, notre Netke, comme disait la famille. De la même façon, Francisca avait tout de suite été francisée en Françoise et aussitôt reflamandisée en Sois puis Soiske. Hybrides, vous dis-je. Et diminutivés, comme Charlotte et Lotke, Josée et Joséeke, Louis et Witke. Il aurait été impensable d’appeler un enfant autrement que par son diminutif, et lorsqu’il le gardait plus tard, à l’âge adulte, cela exprimait naturellement l’affection, comme dans toutes les langues ou presque.
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