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			Un


			Le lundi à minuit ou un peu plus tard, j’entre au Greek Mythology de Taipa, où je joue jusqu’à l’aube lorsque je n’ai pas envie d’aller ailleurs, que je suis las du Fernando’s, du Clube Militar et des petits hôtels à putes sur Republica. Cet endroit me plaît, car il n’accueille aucune vedette de la télévision chinoise et l’on m’y connaît. C’est l’un des plus anciens casinos, archaïque et délabré. Ses boiseries empestent la fumée, ses moquettes ont un velouté spongieux et rance, très apprécié de mes chaussures anglaises. Je m’y rends un soir de week-end sur deux environ, perdant chaque semaine mille unités de mon fonds inépuisable. Ironie d’une institution fantasmée, j’y vais pour me séparer de mes yuans, de mes dollars, de mes kwai ; là-bas il est plus facile de perdre que l’inverse, et c’est plus gratifiant. On a davantage le sentiment de gagner que lorsqu’on gagne ; chacun sait qu’on n’est pas un vrai joueur tant qu’on ne préfère pas secrètement perdre.


			J’aime les bars bien achalandés en vins tels que Great Wall et Dragon Seal, qu’on peut mélanger à du Dr Pepper. J’aime les Grecs eux-mêmes. Zeus en haut de l’escalier en or et les frises de centaures. J’aime les réceptionnistes en chapeau cloche, qui couchent avec vous si vous les payez assez. J’aime même le rond-point désert au bout de la rue, où je peux reprendre mon souffle après une succession de pertes. L’air à Macao est toujours sain et tonique, sauf lorsqu’il est humide et infect. Nous sommes environnés de mers tempétueuses.


			La foule est continentale durant le Nouvel An : se déversent à Macao les villes toutes proches de Guangzhou et de Shenzhen, ainsi que leurs banlieues surpeuplées. On dirait des corbeaux, des nuées d’oiseaux. Je me demande ce qu’ils pensent des fresques de joyeuses nymphes. On peut repérer parmi eux les millionnaires des épingles de sûreté, les directeurs des usines de la Rivière des Perles, ces unités de production familiales spécialisées dans les touches de claviers d’ordinateurs, les engrenages pour jouets, les moteurs de tondeuses à gazon. Tous venus ici dépenser leurs liasses de billets durement gagnés, en consultant le Yi-King. Les portes sont de cet or clinquant adoré des Chinois, les moquettes ont ce rouge profond tout autant apprécié, censé être la couleur de la Chance. Les gouttelettes des lustres semblent tomber de plafonds décorés de fresques à la Tiepolo, où les zéphirs ont les yeux bridés. Un couloir donnant sur un autre, c’est un labyrinthe sans fin, comme tous les casinos de Macao.


			J’entre dans un vestibule. Vases rouges, écrans de verre dépoli montrant des images de Confucius et de jeunes filles nues. Dans un salon privé, brièvement entrevu, deux Chinois parient cent dollars de Hong Kong à chaque minute, mais avec une indifférence léthargique très machiste. L’un d’eux fume un énorme cigare tiré d’une boîte de havanes offerte par la maison et posée sur la table ; il fait tomber sa cendre dans une conque en métal supposée rappeler les reproductions vulgaires du tableau de Botticelli sculptées dans les murs bleus. Mes mains commencent à transpirer à l’intérieur des gants que je porte toujours dans les maisons de jeux. L’odeur qui me picote les narines est celle d’humains concentrés sur leur malchance, suant comme moi à cause des ventilateurs en panne.


			Le jeu pratiqué ici est le baccara punto banco. Il n’exige aucun talent particulier, moyennant quoi les Chinois l’apprécient beaucoup. Chaque table dispose d’un tableau électronique vertical affichant les fluctuations de la chance dans des colonnes de chiffres comme des tendances mathématiques. Les foules se rassemblent autour de ces tableaux pour décider quelles tables sont chanceuses et lesquelles ne le sont pas. Ils scrutent tous ces chiffres qui se modifient imperceptiblement lors de chaque main jouée à une table donnée. C’est une manière de calculer les vents du changement, les caprices du hasard, et j’ose dire qu’un œil occidental ne saurait les lire tous. Mais ils ne sont pas destinés à nos yeux.


			


			Je m’assois et sors mon portefeuille en crocodile. Pour jouer, j’enfile mes gants en chevreau couleur beurre frais et tout le monde ici me prend pour une sorte de Lord, pour un Lord en cavale traversant une mauvaise passe que les forces du Yi-King pourraient atténuer. Le serveur me demande si j’aimerais une autre boisson, une bouteille de champagne peut-être ? Je commande une bouteille d’une chose ou d’une autre en pensant, Tôt ou tard, comme toujours, je la boirai tout entière. Je ne semble jamais être vraiment ivre. Il y a une femme d’âge mûr à la table, personne d’autre. Elle m’examine au-dessus de ses lunettes et je discerne l’habituelle haine xénophobe dans ses yeux, mais elle fait sa coquette, c’est une pro des tables, toute pomponnée dans des vêtements achetés aux malls de Tsim Sha Shui. Elle joue avec un mélange de kwai continentaux et de dollars de Hong Kong, sans oublier quelques jetons pour touristes. Des pigeons faciles à plumer, pense-t-elle en regardant ce gwai lo corpulent avec ses gants et son nœud papillon, son air de professeur de littérature débarqué de Nouvelle-Angleterre et sorti en ville sans la permission de son épouse. Elle me scrute de la tête aux pieds, cette salope, et je caresse l’idée de la bouffer toute crue grâce à quelques bonnes cartes. Cette perspective m’encourage à m’installer à sa table.


			Les paris sont de cinquante dollars la main. Je commence à fumer, comme je fais toujours – des Red Pagoda Hill et des Zongnanha, le tabac qui tue. Le croupier m’adresse un bref coup d’œil. Lui aussi me reconnaît ; il n’y a qu’une poignée de joueurs gwai lo dans toute la ville. « Le vent, me glisse-t-il aimablement, souffle du mauvais côté ce soir. » Plier bagages ? Mais, protestai-je intérieurement, cette salope gagne du fric. Elle me pompe tout mon argent. 


			« Je m’obstine, dis-je.


			– Sûr ?


			– Sûr. »


			Je double la mise. Je place quelques billets de cent dollars sur des mains de trois cartes et les regarde disparaître de l’autre côté de la table. « Cent cinquante », dit la femme en mandarin, avant de lancer un jeton vert au milieu d’une table plus verte encore.


			« Deux cents, ripostai-je en cantonais.


			– Deux cent cinquante.


			– Trois cent cinquante !


			– D’accord », soupire-t-elle.


			Nous jouons quatre mains, j’en perds trois. Une assiette de bacalao apparaît sur la table, puis la femme saisit une fourchette en plastique avec un ravissement non déguisé. Le Yi-King est avec elle.


			Je remarque maintenant tout l’or qu’elle porte sur sa gorge et ses doigts. Je me lève en vacillant et décide de battre en retraite vers les toilettes des hommes pour décompresser. Le croupier hésite, puis demande : « Monsieur ? » Je l’apaise d’un geste de la main : « Je reviens. »


			Je m’obstine toujours à faire confiance à la nuit jusqu’à ce que je sois près de tomber. Je m’éloigne comme si rien de tout cela ne comptait pour moi. Comme si j’allais revenir des toilettes des hommes pour la bouffer toute crue, et j’y crois mordicus.


		


	

		

			Deux


			À mon retour des toilettes, la femme mûre avait disparu. Elle avait emporté son butin pendant qu’elle gagnait et à présent elle présentait au caissier un gros sac en velours contenant ses jetons. Une autre femme s’assit à sa place, beaucoup plus nerveuse, dotée de mains d’un poids très différent. À une table, ce sont toujours les mains que je remarque en premier. Il y a les mains rapaces et les mains aguerries, les mains expérimentées et les naïves, les mains de tueur et d’autres de victimes. Et elle était beaucoup plus jeune, perchée à l’autre bout de la table avec un petit sac à main vulgaire, du genre qu’on trouve dans les marchés de Shenzhen, un Fendi mal fichu dont le métal doré s’écaillait au bout d’une semaine ; sa main gauche reposait jalousement sur une modeste pile de jetons rouges de peu de valeur. Elle les protégeait ainsi tandis que ses yeux scrutaient la surface de la table comme s’il s’agissait d’une chose qu’elle découvrait pour la première fois. Elle avait donc cru s’asseoir à une table vide. Mais ma bouteille de champagne reposait toujours dans son seau. Le serveur arriva – il me connaissait – et dit, avec une lourde ironie que le personnel affectionnait en ma présence ces temps-ci :


			« Encore un peu de champagne, Lord Doyle ? »


			Dès qu’il eut prononcé ces mots, la fille leva les yeux. Puis son regard dériva en direction du tableau électronique des chiffres situé derrière moi. Les rangées de nombres jaunes venaient de se modifier et je les entendis cliqueter, comme si le champ de force de la chance rebattait les cartes.


			« La chance tourne-t-elle ?


			– On dirait, votre seigneurie. »


			


			Nous éclatâmes de rire. J’étais le meilleur perdant du monde. Je pivotai sur mon siège et montrai la fille.


			« Pourquoi ne pas demander à la señorita si elle aimerait un verre de champagne ? »


			Il se pencha vers mon oreille.


			« En êtes-vous bien certain, monsieur ?


			– Absolument. »


			M’écartant de ses chuchotis, je saisis le goulot de la bouteille pour l’extraire de la glace crissante.


			« Pourquoi pas ? »


			Le serveur s’adressa à elle en mandarin. 


			« C’est très aimable », dit-elle en cantonais. Je lui répondis dans la même langue.


			« Il s’agit d’un cru millésimé, vous savez, pas de n’importe quel mousseux. »


			Dans le bruit blanc des soixante tables de baccara, où une foule d’ouvriers des usines de munitions lançaient leurs jetons payés par l’entreprise en criant, jurant et s’esclaffant, je crus un instant être devenu sourd ; puis, lorsque j’entendis de nouveau, la fille me parlait à travers un voile de fumée. Elle disait merci ou quelque chose du genre, ses lèvres remuant comme deux doigts parallèles jouant au jeu de pierre-feuille-ciseaux. Elles étaient beaucoup trop maquillées, ces lèvres, dans le style de la maison. Elle portait une petite robe blanc crocus et ce fut tout ce que je pris la peine de remarquer. Pas particulièrement jolie, ainsi que le serveur l’avait aussitôt observé. Pas vraiment jolie, non, mais loin d’être dénuée de charme. Elle but le champagne avec maladresse, tenant le verre entre deux doigts, de sorte qu’il faillit tomber, et je regrettai à demi d’avoir pris cette peine.


			Nous jouâmes un moment.


			« C’est la première fois ? » lui demandai-je entre deux mains, tandis que la machine battait les cartes et que le croupier faisait tourner sa palette ; l’acquiescement de la fille l’étonna lui aussi.


			« Vous venez de Hong Kong pour la soirée ?


			– D’Aberdeen.


			– Aberdeen, répétai-je. Je connais Aberdeen. »


			Tout le monde connaît cette ville portuaire proche de Hong Kong.


			« J’y vais à cause du Jumbo’s.


			– Ah, dit-elle, j’y mange le dimanche.


			– Il y a un meilleur restaurant sur Lamma, poursuivis-je. Le Rainbow.


			– Oui, je le connais. »


			Le mélangeur automatique Shuffle Master éjecta trois cartes. Elle les saisit comme un badaud choisit des petits poissons au marché avant de les acheter. Je me demandai si elle savait ce qu’elle faisait, mais on n’est pas là pour donner des conseils à l’ennemi. Elle regarda au-dessus des cartes, et voilà le sourire torve de l’arrière-pays, l’excès de crèmes et de fards. Je remportai la main suivante. Après un long hiatus, ce succès me grisa : l’interminable hémorragie de mes jetons semblait enfin jugulée. Je terminai mon verre de Krug et commandai une autre bouteille. Nous étions deux à boire désormais.


			Après deux autres mains gagnantes, j’allai trouver le caissier pour acheter d’autres jetons. La nuit virait à une douceur frangée d’amertume, je voulais demeurer en son centre encore une heure. Les serveurs m’adressèrent des clins d’œil sous prétexte que je me faisais draguer par une secrétaire, mais même si tel était le cas, je m’en fichais. N’importe quel homme peut se faire draguer par une femme deux fois plus jeune que lui, il ne va pas pousser des cris d’orfraie pour autant. Il va accepter ses avances, par pure curiosité pour la suite des événements. Je retournai à ma place et en passant derrière la fille d’Aberdeen je vis la chaîne en or posée sur sa nuque ainsi que le bord bleu d’un tatouage à demi recouvert par une bretelle de la robe. Cette encre était jolie sur sa peau olivâtre. Elle leva brièvement les yeux tandis que mon regard parcourait sa nuque – une femme remarque toujours ce genre de choses –, puis elle retourna ses cartes pour les protéger de ce même regard, comme si j’avais l’intention de tricher. Pareille éventualité me fit sourire. Autant essayer de tondre un agneau avec des ciseaux à ongles. Ce fut sans doute parce que je venais là depuis si longtemps sans jamais parler à quiconque hormis les membres du personnel, que j’eus envie de prendre soin d’elle. Je cessai peu à peu de prêter attention aux mains que je jouais, mais je gagnais de nouveau et je savourais la seconde bouteille, qui avait remplacé l’autre dans le seau à glace. Le directeur de l’étage s’approcha pour me souhaiter bonne chance. Une malice enjouée brillait dans son regard sino-portugais et je lui dis que j’étais heureux dans tous les cas, que je gagne ou perde. La fille leva les yeux. Je fus certain qu’elle parlait bien anglais. Elle me regarda ramasser mes cartes, les déplacer, les examiner sans manifester la moindre émotion, et il me sembla, curieusement, que nous nous comprenions.


			Lorsque je rejoignis avec elle l’entrée du casino, il y avait quelque chose dans notre démarche qui dénotait un accord physique profond.


			« Ce n’est pas mon endroit préféré, dis-je avec superbe. Êtes-vous allée au Venetian ? » Je déteste aussi celui-là, suggérait le ton de ma voix. Elle essaya de me retourner mon sourire, mais je voyais bien qu’elle tergiversait, pesait le pour et le contre de cette escapade dans cette forme particulière de la corruption. Sur le chemin de la sortie, nous dépassâmes la statue de Pégase dans la cour ; ses ailes battaient, la fumée lui sortait des naseaux, et les putes qui traînaient sur le parking se moquaient de nous en riant.


			Je suis trop vieux pour que vous imaginiez la moindre tentative de séduction, voulus-je leur dire. J’en suis désolé. Cela me peine, mais je ne peux rien y changer.


			Il y avait tellement de monde dans cette immense cour que nous ne trouvions même pas la place d’échanger quelques mots. Elle consulta sa montre, puis dit quelque chose sur l’hydroglisseur allant à Hong Kong, même si le dernier ne partait pas avant plusieurs heures ; d’après mon expérience des filles chinoises, dès qu’elles s’intéressent à vous, leur rapidité de mouvement proverbiale ralentit de manière spectaculaire. Mais cette fille ne ralentit pas. Je laissai sa remarque se dissiper, puis je lui touchai la main, mes doigts s’y attardèrent un moment, elle se tourna vers moi et cet instant scella notre accord.


			Elle parla très doucement.


			« Où pouvons-nous aller ?


			– Nous pouvons aller n’importe où. Sauf dans ma chambre. »


			Les lumières autour de nous brillèrent un peu plus. Son bracelet était l’un de ces objets enfantins et multicolores de la collection Piper, promus par Paris Hilton. Sans doute l’avait-elle vu dans un magazine avant de se laisser convaincre de commettre cette erreur – les petits cercles laqués ne lui allaient pas du tout. Au moins, elle ne portait pas l’une de ces hideuses bagues bleues du même créateur. Dans le taxi elle refusa tout contact, peut-être consciente de l’œil intrusif du chauffeur chinois fixé sur nous dans le rétroviseur (il faut toujours surveiller un gwai lo) et je suggérai un vieil hôtel colonial proche du temple A-Ma, où je n’avais jamais mis les pieds et où, curieusement – et cela me sembla important – personne ne me reconnaîtrait.


		


	

		

			Trois


			Il pleuvait le long du rivage. Des figuiers tordus, plantés par les Européens, bordaient les berges, à peine visibles dans l’obscurité. En face, de l’autre côté du lac Van Nam, on découvrait une vision de la Chine assez moderne pour glacer le sang : les voies express, les tours, les instruments bigarrés du pouvoir absolu. Une chose affreuse, baptisée Fontaine Cybernétique. Mais sur la rive, les anciennes villas se dressaient derrière leurs murs couleur sable et les arbres ruisselaient dans la mousson. Il restait un vestige d’aisance, du besoin vital de grâce, des arches blanches et jaune citron, aperçues entre les figuiers. Nous longeâmes le temple alors qu’un roulement de tonnerre étouffé nous parvenait de la haute mer. Il y avait là des déesses qui protégeaient marins et pêcheurs, et qui protégeaient le joueur, aussi.


			L’hôtel se trouvait en haut d’une série de marches escarpées serpentant autour de patios et de terrasses aux arbres rabougris et aux tables humides.


			Lorsque je refermai la porte derrière nous, elle dit : « Je ne suis pas une prostituée comme les autres. C’est ce que vous croyez, non ? Mais vous avez peut-être commis une erreur.


			– Une erreur ?


			– Je ne suis pas une pute. »


			Dans la chambre nous nous assîmes sur le lit. Il y avait le bruit de la pluie et l’odeur des pots de fleurs. Je lui servis un verre de vin du minibar, qu’elle ne but pas. Elle le refusa plutôt. Il n’y avait aucune ouverture. Elle gardait les jambes serrées, ses mains tournées vers le plafond restaient elles aussi serrées sur ses cuisses en une attitude de refus. Peut-être, pensai-je, désirait-elle l’obscurité. C’était une idée vénale, une idée méprisable. J’allai dans la salle de bains allumer la lumière, puis je laissai la porte entrebâillée de quelques centimètres. Il y aurait assez de lumière pour nous deux, assez d’obscurité pour dénouer ses curieuses inhibitions. Du plat de la main, elle fit tomber les gouttes d’eau de son blouson et frissonna. Elle réclama une serviette pour se sécher les cheveux. J’ôtai mon veston, puis mes chaussures – cela sembla impudent, mais il n’y avait rien d’autre à faire. Quand elle émit une remarque sur ces chaussures roulant loin du lit, il y eut du dédain dans son regard, une tristesse due à ce manque d’imagination. Après tout, elle n’était peut-être pas ce que j’avais cru qu’elle était.


			Elle jeta la serviette et décida de rire pour échapper à cette horreur imminente, car elle devina que je n’étais pas le genre de client habituel. J’eus envie de m’excuser – une femme sent l’imminence d’une excuse masculine. C’est comme un nuage d’orage qui va bientôt vous arroser.


			Je rejoignis la table et y posai un généreux cadeau à côté de son sac à main, réglant ainsi d’avance la question de l’argent afin qu’elle ne vienne pas gâcher l’éventuel plaisir que nous pourrions partager ensuite.


			À cause de l’humidité ambiante, les classiques fleurs d’hôtel disposées devant les vitres évoquaient des objets sculptés dans une pierre rare et délicate. Les feuilles ondulées des géraniums aussi étranges que de petits choux-fleurs, les pétales dispersés sur les rebords de fenêtre, et vers trois heures du matin l’orage monta en crescendo. Je la laissai dormir un peu.


			Sur la table de nuit, sa trousse de toilette était ouverte, les clips défaits, le manche d’une brosse à cheveux et quelques lingettes antiseptiques parfumées en dépassaient. Elle ronflait à peine. Qui était-elle ? Dao-Ming Tang. Un nom inventé, un nom de cirque.


			Je voulus partir, mais rien ne pressait. Et puis je respirai la jeune peau, ce nectar interdit une fois passé 55 ans. Gandhi dormait entre deux jeunes filles.


			Quand elle se réveilla, elle ouvrit les yeux et ils regardèrent aussitôt le plafonnier. Elle parla.


			Elle dit : « Je vous ai trouvé très distingué lorsque je vous ai remarqué assis là-bas avec vos gants jaunes. Je n’ai jamais vu personne porter des gants jaunes dans un casino.


			– Ce sont mes gants porte-bonheur.


			– Ils sont splendides. Seuls les millionnaires jouent en portant des gants.


			– Vraiment ? »


			Elle acquiesça.


			Nous parlions en cantonais, une langue d’un maniement délicat pour l’homme blanc, et elle ajouta : « Ils ont des boutons de perle.


			– Je les ai fait fabriquer à Bangkok.


			– Très élégant.


			– Pas vraiment. Les plus élégants s’achètent à Vienne.


			– Vienne ? » murmura-t-elle.


			C’était pour elle un simple mot, Vienne n’existe pas dans l’esprit chinois.


			« Je vous ai pris pour un vrai gentleman. Comme dans les films. »


			Elle employa le mot anglais, gentleman.


			« Un gentleman ? »


			Un gentleman, donc.


			« Peut-être, dit-elle très doucement, vous vous occuperez de moi.


			– Est-ce ce que font les gentlemen ?


			– Oui. »


			Elle se retourna, posa la tête contre mon épaule.


			« Vous êtes modeste. Je sais que vous êtes un seigneur. »


			Ne trouvant rien à répondre, je restai silencieux.


			La prostituée et son client : une conversation séculaire. D’où viens-tu ? Que fais-tu ? Le plaisir de mentir. La femme, originaire d’un village du Sichuan nommé Sando, inconnu des masses. Le seigneur, originaire d’un village d’Angleterre, où son père élève des renards, où les maisons ont un toit pointu, exactement comme dans les films. Le seigneur et la putain.


			« Mon village, dit-elle, a un temple avec trois stupas. Chaque mois, j’envoie de l’argent aux moines pour qu’ils dorent la statue du cerf. Il y a un cerf doré sur le toit du temple.


			– Tu envoies de l’argent tous les mois ? »


			Elle ne répondit pas. Assis au bord du lit pendant qu’elle me regardait, je pris la demi-bouteille de vin ouverte et me servis. Je me félicitai que l’obscurité dissimule à ses yeux la ruine paisible de mon corps et que la pluie nous dispense de parler beaucoup.


			« Tu dois être très riche, dit-elle ensuite. Pour habiter un endroit comme celui-ci. Tous les autres hommes n’ont plus d’argent après un certain temps.


			– Je gagne et je perds, comme tout le monde.


			– Lord Doyle, dit-elle en riant.


			– Ça semble idiot, non ?


			– Non, dit-elle. C’est juste rigolo. Pas idiot. Je suis sûre que tu gagnes plus que tu perds.


			– Je m’entraîne tous les jours.


			– J’ai vu comment tu joues.


			– Et je joue comment ?


			– Comme un gentleman. Comme si tu t’en fichais. Comme si tu jetais quelque chose dans le vent.


			– Ah bon ?


			


			– Oui. Sans souci comme un seigneur. »


			Elle sourit derrière sa main.


			« Ce n’est pas ce que tu crois, protestai-je. Je ne suis pas ce que tu penses.


			– Je sais, me contredit-elle. Je ne suis pas aussi idiote que tu le crois. »


			Qui aurait pu dire d’où lui venait cette curiosité à mon égard ? C’était un mystère instantané jailli de nulle part. Sans doute pouvait-on même parler d’une tocade soudaine, d’une sympathie née en quelques secondes, comme l’affinité qui se développe tout à coup entre deux enfants.


			« Je suis ainsi, reconnus-je non sans une certaine vanité. Je désire tout perdre. C’est idiot, je sais. Je devrais me sentir gêné.


			– Alors tu es un vrai joueur. »


			Je terminai la bouteille de vin, la fis rouler sous le lit.


			« C’est moi. J’ai toujours été comme ça.


			– Pas moi, dit-elle. Je déteste le jeu. Je déteste les joueurs. »


			Oui, pensai-je, c’est sûrement le cas.


			« Je déteste quand ils gagnent », ajouta-t-elle.


			Je me demandai alors si je me détestais quand je gagnais. C’était fort possible.


			« Eh bien, je suis un perdant, dis-je. Je devrais te plaire un peu plus.


			– Si on dormait ? » proposa-t-elle gentiment.


			


			Lorsqu’elle s’allongea, puis plia les mains l’une contre l’autre sous le menton, je trouvai que sa manière de fermer les yeux et de s’abandonner au sommeil sans faire d’histoire prouvait son contentement et sa conviction d’être en sécurité.


			Des images mathématiques et des scores défilèrent dans mon esprit tandis que je somnolais contre elle après l’amour. Une palette bon marché retournait les cartes, mille parties se succédaient dans l’obscurité, mon œil les calculait toutes. Un homme incapable d’aimer, mais doué pour consulter les statistiques des lois du hasard. Il était trop tard pour regretter ce que j’étais devenu.


			Pourtant, ce que je ressentais à présent, et qui se résumait à des petits détails agaçants, était d’une autre nature. Impossible de comprendre d’où ça venait. Quelque chose en elle m’avait rempli de honte et j’eus l’impression de quitter mon orbite habituelle pour m’interroger sur ses parents, ses origines, des questions qui d’ordinaire ne me troublaient jamais. Je me sentis lourd et accusé, une partie de moi-même battit en retraite, chercha à se cacher. Pour la première fois, je me demandai à quoi je ressemblais pour une femme de son âge, une femme approchant la trentaine, imaginai-je, et quel effet je pouvais bien lui faire ; si je lui paraissais répugnant, tyrannique et pitoyable. J’étais déjà passé par là, bien sûr. On ne peut jamais se duper complètement. C’est plutôt l’inverse : un homme connaît tout ce qui chez lui le dévalorise à ses propres yeux. On ne peut rien y faire. Il doit serrer les dents et aller de l’avant. Je draguais l’une de ces filles une fois par mois, cela ressemblait à un devoir, à une visite au confessionnal. Il n’y avait rien d’autre à Macao. Le joueur qui y vit ne trouvera jamais une épouse normale. Pour certains c’est une condamnation à perpétuité et je vivais ainsi depuis des années, passant d’une rencontre à la suivante sans jamais m’attacher à quiconque, car je savais que je ne devais rien en attendre de mieux. Mais maintenant, tout à coup, ce système éprouvé ne fonctionnait plus : j’étais contraint de regarder dans le miroir invisible et l’image choquante que j’y découvris me fit regretter de ne pas être aveugle. C’était sa façon de dormir contre moi, avec confiance, sans jamais manifester son dégoût, qui devait être si profondément ancré en elle qu’il ne pouvait s’exprimer. Je n’étais pas habitué à cela.


			Je n’aurais jamais pu lui confier les véritables raisons de ma présence ici, ma longue fuite, plutôt comique, pour échapper à la loi après un désagréable incident en Angleterre, il y avait si longtemps. On apprend à ne pas révéler la moindre chose à personne, pas même à une femme qui partage le même lit que soi durant un temps donné ; au bout d’un moment ce secret devient une seconde nature, un mode de comportement irrévocable. Il ne saurait y avoir la moindre exception. On n’a aucune envie de se voir extradé vers la prison de Wormwood Scrubs pour y subir sa peine. C’est hors de question. On désire évoluer librement dans le monde de l’argent, voire être enchaîné à ce monde tant que ses merveilles demeurent disponibles.


			Je somnolai, pelotonné contre ce petit dos triste en respirant l’odeur du talc sur ses épaules et celle, presque effacée, des petits pains au porc. Je rêvai de la rivière Ouse et de l’église de Piddinghoe. Les coups de tonnerre venant de la mer résonnaient dans la chambre et malmenaient le paisible jardinet en contrebas de la fenêtre ; je resserrais mon étreinte sur son corps en me demandant si elle se souviendrait de moi la nuit suivante à la même heure, ou n’importe quelle nuit future, si même elle se rappellerait cette chambre dans sa vieillesse. Tout cela serait perdu.


			À mon réveil, les volets étaient toujours fermés et un chat avait fait son apparition sur le rebord extérieur de la fenêtre, tâtonnant du museau entre les deux battants. L’espace d’un instant, je me crus en Angleterre ; pris de panique, je serrai les doigts au bord du lit. Puis je me rappelai tout ce qui concernait la Chine, ce pays qui était désormais le mien. Dao-Ming était partie, comme font toutes ses semblables. Mais le drap n’avait pas encore eu le temps de refroidir et des cheveux un peu huileux restaient collés à la taie d’oreiller ; lorsque je les saisis, ils semblèrent tout mous entre mes doigts, telles des choses venant de mourir. Ils sentaient le patchouli et l’orage. Nos conversations, pensai-je alors, avaient réellement été sérieuses, voire guindées, si différentes des bavardages habituels que j’avais avec mes roses vénales.


			Il continuait de pleuvoir comme s’il ne s’était rien passé et au fond de moi-même j’étais sûr de la revoir, car même si cette ville est un récif où les poissons perturbés ne se croisent jamais deux fois à moins de l’intervention d’une déesse, eh bien c’est ce qu’elle fait parfois. La solitude et la perte sont la règle, on met des années à le comprendre, mais dans une ville on peut toujours rencontrer la même femme deux fois. Ce n’est pas comme si l’on habitait sur le continent, perdu parmi des milliards d’humains. Il existe des centaines de Dao-Ming, des milliers de Tang ; mais une fois établi, un rapport est un rapport qu’on n’oublie jamais, ou presque jamais, et un jour prochain, j’en étais certain, je rencontrerai à nouveau la fille dont la générosité permettait de dorer le cerf de Sando.


		


	

		

			


			Quatre


			Le lendemain soir à huit heures exactement, je mis mon costume le plus foncé, puis pris l’ascenseur au septième étage de l’hôtel Lisboa. C’était l’heure de « la seconde équipe » dans le casino le plus profitable du monde, et les portes à tambour tournaient comme des turbines tandis que les foules se déversaient à travers elles avant de se ruer vers le labyrinthe des casinos dispersés dans tout l’hôtel. Un revenu quotidien de sept millions de dollars, un nuage immuable de fumée stagnant près de la cime des mandariniers d’où pendaient mille enveloppes rouges de Nouvel An, tels des fruits vénéneux. Une fumée qui irritait la gorge comme un mélange de sciure et de métal pulvérulent.


			Je descendis vers le Mona Lisa, le principal casino destiné aux masses, où la diversité des jeux est infinie : pai kao, fanton, cussec, Q et stud poker et bien sûr le baccara punto banco, cette sale reine putassière des jeux de cartes pratiqués dans les casinos. Les serveurs m’apportèrent un cognac et des petits pains aux saucisses, puis je commandai une fleur de la rue pour la glisser à ma boutonnière. Soigne ton allure, Ô mes frères, et convaincs-les que tu es réellement un seigneur ! Mais je perdis encore. Une heure durant, je jouai aux dés poisson-crabe-crevette, en m’oubliant comme jamais, puis je partis en direction des ascenseurs vers le Crystal Palace, une descente qui donne l’impression de rejoindre une grotte de glace. Des vagues d’éclats de verre orange et émeraude jaillissent des plafonds. C’est un endroit où l’esprit rationnel s’effondre. De là, je naviguai dans une solitude absolue vers le Club Triumph et le Lisboa Hou Kat, un lieu à l’atmosphère secrète, comme un palais crétois enfoui sous terre à l’époque du Linéaire B, équipé d’un salon circulaire avec canapés en cuir et mandariniers surchargés d’enveloppes de Nouvel An. Comment de tels endroits peuvent-ils exister ?


			Les heures passaient. L’argent s’en allait. Une perle de sueur à la base de la colonne vertébrale et mon doux vertige. Au bout d’une longue période de pertes réitérées, je retournai dans ma chambre pour me rafraîchir, puis je redescendis en ascenseur vers les casinos afin de retenter ma chance. Il était onze heures, l’équipe de nuit venait d’arriver. Des hommes brutaux, cyniques, aux visages rouges et aux costumes minables, fumant sans discontinuer, leurs yeux réduits à deux minces fentes avides qui aspiraient tout avant de le recracher. Au rez-de-chaussée ils se tenaient à côté du Throne of Pharaoh, la reproduction à l’identique du fauteuil trouvé dans la tombe de Toutânkhamon, et d’une monumentale peinture à l’huile, de format vertical, accrochée là avec son titre, La Mère abandonnée*1. Une femme tenant une lyre soupirait au-dessus d’un bébé endormi dans une charrette. Cette scène de misère paysanne dans la France du xixe siècle n’éveillait nullement leur curiosité ; ils lui tournaient d’ailleurs le dos en attendant leurs ascenseurs. Ils portaient des sacs de jetons et des canettes de thé au melon d’hiver. Leur haleine empestait la sauce à l’huître. J’achetai un cigare dans le mall souterrain, puis remontai vers les salons VIP, où des Renoir ornaient les murs. Là, dans les pièces situées au cœur du complexe, les paris allaient de dix mille dollars au minimum jusqu’à un maximum de deux millions. Trois parties en même temps, d’habitude. Il y avait une entrée séparée vers l’hôtel pour encourager les gros joueurs à rejoindre les salons VIP au saut du lit, les yeux encore bouffis de sommeil. Des fauteuils rouge vif semblaient directement tombés des tableaux d’Alma-Tadema illustrant la vie quotidienne dans la Rome antique. Jeunes filles rieuses gambadant sur des pentes fleuries. Air, lumière et lubricité. Des scènes du iie siècle, du ier siècle, du ive siècle, ou d’un siècle inconnu, disparu. Tant de siècles réduits à des fresques. Tant de siècles voués aux plaisirs absurdes. Et là, les directeurs d’usines, qui n’avaient jamais lu un seul livre sur Rome et n’y étaient jamais allés, s’installaient, prenaient leurs aises et se concentraient en s’élançant, tels des phalènes désorientés, vers la flamme de la bougie Chance. Ils ne savaient pas où ils étaient. Est-ouest.


			Je jouai un moment au baccara à paris latéraux et fus impressionné par le zèle avec lequel le personnel m’apportait mes réserves de jetons, tels des cheminots alimentant une chaudière de locomotive. Je me ragaillardis lorsque la chance me sourit : je remportai trois mains sur six. Un gain de quatre cents dollars. Les peintures mythologiques rosissaient au fil des heures. Le vent en poupe, je gagnai deux autres mains. Je ressentis un picotement de vitalité sadique.


			Nanti de mon modeste magot, je battis en retraite vers les fauteuils, dans le décor du Paris 1900, puis je m’émerveillai devant les mosaïques dorées des sols des ascenseurs, qui scintillaient un instant lorsque les portes s’ouvraient. J’avais gagné environ six cents dollars de Hong Kong – pas vraiment de quoi pavoiser, mais au moins ce n’était pas une perte. Les petits ruisseaux font les grandes rivières.


			Une heure plus tard je retournai au Crystal Palace, où les parfums féminins rendaient l’air doux et capiteux. Un nombre effarant d’adolescentes. Les Hongkongais en costume bleu. Je perdis tous mes gains et plus encore. Ainsi va la vie et je pris calmement cette débâcle. Il était minuit passé lorsque je retournai au nouveau Sands et traversai ce hall monumental où le vacarme vous rend à la fois cinglé et heureux – pas exactement en même temps, mais presque.


			Je me sentais plus téméraire qu’à l’ordinaire et les pertes que je subis aux machines à sous ne réussirent pas à me dissuader de m’aventurer en eau plus profonde. Quand les pertes avaient-elles donc cet effet ? Je me rendis au buffet du premier étage et pris place à une table afin de procéder à une estimation de mes réserves. Les calculs étaient à la fois simples et traîtres. Après avoir joué aux tables quasiment toutes les nuits durant plusieurs mois, j’avais bel et bien claqué presque tout l’argent que j’avais économisé au fil des ans, puis apporté à Macao. Une petite fortune qui avait été censée me durer un bon moment, à condition qu’en moyenne je gagne presque autant que je perde, voire un peu plus. Mais comme toujours, les faits avaient pris un malin plaisir à contredire ce beau projet.


			Après avoir bu un verre de Lello Douro, je me frayai un chemin au-delà du spectacle de cabaret et des bandits manchots Jade Monkey pour rejoindre les entrées indépendantes des salons privés. Je fus alors cornaqué par des employés portant l’uniforme jaune des gardes de la sorcière dans Le magicien d’Oz, qui m’accompagnèrent jusqu’à la porte, en me prenant, je suppose, pour un joueur de haut vol. Je fus certainement tenté par les tables de roulette toutes proches, portant des noms comme Lucky Seals (Les phoques chanceux) ou Fairy’s Fortune (La fortune de la fée), mais étant désormais résolu à risquer des sommes beaucoup plus importantes, je me laissai escorter vers l’étage et le Paiza Club, à cette époque le salon de jeux privé le plus sélect de tout Macao. Et puis chacun sait que la roulette procure un avantage de 2,7 à la banque, quoi qu’on fasse. Pour le baccara, c’est seulement 0,9.


			* * *


			Le personnel de l’étage arborait un uniforme noir et or avec des boutons dorés. Je découvris non sans surprise que ces gens connaissaient déjà mon nom.


			« Lord Doyle », disaient-ils en agitant la main en signe de bienvenue vers les salons appelés les fosses, lesquelles étaient disposées autour d’une structure circulaire à moitié plongée dans une somptueuse pénombre.


			L’atrium était caverneux, une énorme lanterne à glands suspendue en son centre. Le style décoratif, très chinois. Sculptures en terre cuite dans des niches et partout des dragons. Le plus grand lustre du monde, m’expliqua mon escorte en le montrant de la main. Elle me proposa alors un choix de salons privés, certains équipés de panneaux rouge sang, de tables grises et d’un âtre où le feu rugissait. Je choisis une pièce où je pouvais jouer seul contre la banque, avec des mains à dix mille dollars de Hong Kong.


			Je m’installai et attendis qu’on m’apporte une bouteille de vin choisie à la cave. Je retirai mes gants, le croupier s’inclina vers moi et me dit son nom, ce qui était inhabituel. Chacun se détendit en badinant avec l’autre, puis on m’apporta mes jetons.


			La nuit touchait à sa fin ; les autres salons étaient occupés par de riches joueurs des Territoires, en costume impeccable, des attachés-cases remplis de billets posés à leurs pieds comme des chiens couchés.


			Je pris mes aises avec un cigare offert par la maison et jouai quelques mains à un rythme plus lent que d’habitude. Je dus reconnaître en moi-même que le jeu était nettement plus agréable lorsqu’on le pratiquait ainsi, loin de l’ambiance survoltée d’une foule chinoise agglutinée autour de moi, à ma propre allure et sans la tension intérieure qui d’ordinaire me poussait de l’avant. Je réfléchissais un peu plus attentivement à ce que je faisais. Ce sont les conditions idéales quand le joueur ne veut pas perdre beaucoup et très vite lors d’une série de petits paris rapides. Le jeu est le même, mais pas l’ambiance.


			Ce fut alors que je sentis l’habituelle impulsion irrésistible s’emparer de moi lorsque je vois la palette retourner les cartes et qu’elles me semblent glisser comme une peau sous mes phalanges. Un instant sensuel, sans objet, mais saturé d’anticipation. L’esprit se vide, tout son contenu aspiré dans une évacuation invisible, ou bien il détale tel un petit insecte rampant.


			Je savoure brièvement ce calme absolu avant de me mettre en branle, et j’imagine les secondes qui précèdent la décision de sauter du haut d’une falaise. Même dans ces salons VIP, le croupier vous indiquera les « numéros de chance » des tables si vous les lui demandez, puis un recoin de votre esprit devra lutter contre la superstition.


			Le joueur reste toujours à l’écoute du surnaturel. Il est superstitieux, à l’affût des présages et des signes. Son excitabilité s’explique ainsi. Je porte des gants en chevreau dès que je joue, une habitude qui ne m’a jamais quitté ces deux dernières années et qui, elle aussi, relève de la superstition. Je les enfile au dernier moment, après avoir touché les cartes ; à travers leur matériau souple je perçois de nouveau les surfaces stratifiées des rectangles cartonnés. Je me sens prêt à gagner ou à perdre.


			Perdre dans le cas présent. Je n’en fis pas toute une affaire, car cette nuit-là j’avais effacé d’avance toutes mes pertes. Je ne cédai pas à l’affolement lorsque les premiers dix mille dollars mordirent la poussière. Je me servis un autre verre de vin. Le croupier bomba le torse, puis me demanda si je me sentais assez confiant pour monter à quinze mille. Peut-être agacé par les sous-entendus de sa question, je répondis que oui.


			


			« Très bien, Monsieur. Le courage l’emporte souvent. »


			Vraiment ? pensai-je. Joue-t-il réellement le moindre rôle dans la donne ?


			« C’est une superstition », répondis-je.


			Un directeur arriva alors et me serra la main. Il était magnifiquement vêtu et me demanda si tout se déroulait à ma convenance.


			« Lord Doyle, n’est-ce pas ?


			– Eh bien, si vous le dites. »


			Il rit.


			« Je le dis. »


			Le croupier s’inclina alors.


			« Aimez-vous ces cartes ? Spécialement fabriquées en Allemagne, expliqua le directeur. Binokel avec décoration du Würtemberg. »


			Je baissai les yeux pour les examiner ; elles sortaient vraiment de l’ordinaire.


			« Elles sont belles.


			– M. Hui ici présent va s’occuper de vous. C’est l’un de nos meilleurs croupiers. Nous pouvons vous servir des plats légers, si vous le désirez. Cela vous tente-t-il ?


			– Je n’ai pas faim.


			– Comme vous voudrez. »


			Je sentis la sueur cheminer lentement le long de mon dos, s’accrocher à la colonne vertébrale, puis ma peau se mit à transpirer entre mes yeux. Après le départ du directeur, je demandai à M. Hui si je pouvais avoir de l’eau glacée avec un peu de jus de citron. En attendant ma boisson, je regardai les peintures équestres anglaises sur les murs et les chenets de l’âtre. Cela me rappela une vraie pièce que j’avais vue en Angleterre, une chambre d’un vaste cottage campagnard que j’avais autrefois visité, peut-être un célèbre cottage. Je réfléchis pour savoir si je connaissais ces longs visages aquilins de nobles disparus depuis longtemps, leurs faces caucasiennes subtilement déformées par des copistes peu familiers de ces traits. Pour ce que j’en savais, l’un de ces aristocrates avait très bien pu être le vrai Lord Doyle. Je me demandai s’il y en avait réellement eu un, ou si, tant d’années plus tôt, j’avais seulement choisi mon nom macanais pour me porter chance. En fait, je me rappelais à demi avoir lu ce nom quelque part dans un journal, avant qu’il s’incruste dans mon inconscient. Autre hypothèse, j’avais peut-être été dans une maison où Lord Doyle fut mentionné ou bien était représenté. Impossible de m’en souvenir clairement.


			Mais à cet instant précis, le passé acquit une présence saisissante. Distrait, je perdis ma concentration. Des souvenirs longtemps refoulés furent sans doute réveillés en moi par la sueur froide qui ruisselait le long de mon dos, mais pourquoi un simple filet de sueur aurait-il ressuscité les jours si anciens que j’avais passés à Cuckfield ? Je ne le comprenais pas. Encore une fois, j’avais peut-être entendu parler d’un Lord Doyle dans ce village du Sussex où j’avais passé des années en exerçant la profession de notaire, et l’idée me traversa soudain l’esprit qu’il avait été l’un des clients de notre cabinet. C’était néanmoins peu probable. J’examinai encore les cartes Binokel et me sentis dériver dans le temps, mais je fus certain que cette absence s’expliquait par le décor intensément anglais et nostalgique dans lequel je baignais à présent. Ces lords de dessin animé me regardaient de haut comme si je leur devais de l’argent. Personne en Chine ne savait pourquoi j’étais là, pourquoi j’étais assis précisément dans ce salon à cet instant précis, en train de regarder des cartes Binokel après quasiment dix ans d’exil. Personne ne me demandait jamais pourquoi je ne rentrais jamais chez moi, ou même si j’avais un chez moi. Personne n’était jamais assez indiscret pour m’interroger, et même si quelqu’un m’avait posé cette question je n’aurais jamais été en mesure de lui répondre. Il ne s’agissait pas d’une jolie petite histoire qu’on raconte au dîner.


			On m’avait accusé de détournement de fonds auprès d’une de mes clientes âgées et mon départ avait été tout sauf honorable. Je m’étais enfui sous le couvert de la nuit, ç’avait été un brusque sauve qui peut*. Je n’avais même pas averti mes sœurs. L’argent avait disparu du compte bancaire de cette dame alors que j’en étais le gestionnaire. Pire encore, j’avais tout dépensé et un remboursement était exclu. Les directeurs du cabinet notarial avaient découvert l’escroquerie un jeudi ; le vendredi soir suivant, je quittai le Royaume-Uni avec une valise remplie de billets que je ne déclarai pas à la douane. L’essentiel de l’argent avait déjà été viré à Hong Kong.
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