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			Prologue


			Les lueurs des dix bougies du gâteau d’anniversaire posé au centre de la table de nuit tailladaient les ombres du plafond, vacillaient le long des murs au milieu des roses du papier peint, flageolaient sur une chevelure étoilée de ces pastilles vertes qui tapissent les eaux dormantes, accusaient les méplats d’un visage ivoirin, se tortillaient sur les boutons de vêtements trempés, sautaient du pied chaussé d’une sandalette à celui, nu, de la femme qui, telle qu’on l’y avait jetée, reposait sur son lit de mort.


			Coudes en appui sur le dossier de la chaise sur laquelle il était assis à califourchon — heureuse position qui lui permettait de n’avoir qu’à s’étirer un peu les lèvres pour aspirer une bouffée de la cigarette qu’il tenait entre pouce et index —, un homme l’accablait de reproches et d’insultes lâchés à mi-voix, par saccades, en même temps que des tronçons de fumée.


			Jusque-là recroquevillé en pantin de chiffon dans un coin de la chambre, perdu dans un monde que nul enfant ne devrait jamais connaître, un garçonnet esquissa un mouvement qui, achevé, l’aurait envoyé se pelotonner contre la gisante. Sous le regard que le fumeur lui décocha, il retomba en gémissant. Alors, pour ne plus voir ni entendre ce type qui s’était installé depuis neuf ans en lieu et place d’un père qu’il n’avait jamais connu mais qui aurait été si gentil avec sa mère et lui, il crispa les paupières à en avoir mal et se boucha les oreilles à pleines mains.


			Là, pour ses dix ans, sous ses yeux clos, un spectacle étrange lui fut offert.


			Assis en vis-à-vis, l’un sur le visage, l’autre sur les chevilles de la défunte, le mauvais Diable et le bon Dieu s’observaient en duellistes de western, mais main dans le dos, aussi immobiles que pouvaient l’être des divinités. Soudain, avec la fougue des gamins qui se prennent au jeu, ils dégagèrent leur poing en criant à l’unisson le Pierre ! Puits ! des passionnés.


			Dieu eut un soupçon de triomphalisme sur le visage. La pierre tombant dans le puits, cela lui accordait la première manche. La deuxième fut remportée par Diable — si justement surnommé le Malin — grâce aux ciseaux qu’il avait brandis, ne faisant que confetti de la feuille sortie par son adversaire.


			« Un partout ! jubila-t-il. Et ce n’est pas fini ! »


			La belle allait les départager. Mais qui la remporterait ? Tant que l’un ne se rendrait pas compte qu’il tournait le dos à un miroir reflétant sa préparation de jeu, l’autre savait qu’elle ne pourrait lui échapper.


			« Prêt ? demanda Diable qui s’était mis la pression.


			—	Prêt ! répondit Dieu concentré à fond. Allez, go ! »


			Les ciseaux lui ayant porté chance une fois, Diable décida de les réutiliser mais la pierre que Dieu fit jaillir les émietta sans rémission.


			« Super ! se réjouit-il en donnant du poing sur la morte. Deux pour moi ! Tu as perdu !


			—	OK ! admit Diable, rageur mais fair-play. Elle est à toi. Cela dit, tu admettras avec moi que ce n’est pas juste. Après tout, elle s’est suicidée, pas vrai ?


			—	Si, mon grand, si, c’est vrai. Mais pour qu’une mère en arrive là, il faut vraiment qu’elle ait touché plus que le fond. Vise un peu la gueule du mec qui a tout fait pour ça ? D’ailleurs, ajouta-t-il dans un grondement, on le lui fera payer, pas vrai mon grand ? Et puis regarde son loupiot, regarde-le bien. Dans ton enfer, il y est déjà. Inutile d’en rajouter, tu ne crois pas ?


			—	Orphelin peut-être, mais avec un sacré copain. Oups ! excuse-moi.


			—	Un sacré Noël, c’est vrai. Qu’il pleurera jusqu’à sa propre mort. »


			Diable tourna les yeux vers l’enfant, hocha le crâne, eut un sourire gourmand et annonça que les océans de vin qu’il boirait le lui amèneraient. Dieu soutint que, comme son sacré copain, il s’en sortirait. Une certitude qui fit bien rire Diable.


			« Tu veux parier ? proposa le Créateur.


			—	Tu as perdu d’avance ! répliqua le Destructeur.


			—	On parie ? réitéra le Bon.


			—	Il ne pourra jamais s’arrêter ! répliqua le Mauvais.


			—	Qu’est-ce que tu paries ? insista le Lumineux.


			—	Dix âmes contre une ! lança le Ténébreux, main tendue.


			—	Tenu ! s’exclama l’Omnitout. Tope là ! »


			Avec le grand geste des maquignons, ils se tapèrent dans la paume.


			À bien des lieues de là, un gardien de prison n’en croyait pas ses yeux. Effectuant une fouille en règle du coffre à jouets de sa fillette, il était tombé sur trois ouvrages introduits en cet endroit il ne savait comment mais, bien sûr, illégalement : Cyrano de Bergerac, L’Arrache-Cœur et La Porte étroite. Il les jugea tous trois d’autant pernicieux qu’ils étaient sans images et que l’un d’eux semblait être écrit en vers. Comme ils lui brûlaient la main, il les jeta dans le poêle. Du haut de ses huit ans, la petite hurla, pleura, trépigna, s’insurgea tant et si bien que son père en eut froid dans le dos. De qui tenait-elle cette nature rebelle et, pire encore, cette tendance intello ? Suspicieux, il lorgna son épouse, comprit sur-le-champ que le mal devait plutôt descendre de sa propre famille qui, il est vrai, avait déjà compté un secrétaire de mairie dans ses rangs. Répertorier celle de sa femme ne serait donc qu’une perte de temps. Or, il était urgent de tuer la perversion dans l’œuf avant qu’elle ne gangrenât l’enfant.


			Au fil des jours suivants, les parents se relayèrent pour lui expliquer que si elle voulait réussir sa vie comme sa mère et la mère de sa mère l’avaient fait avant elle, il lui fallait apprendre à être docile et comprendre qu’une fille perdait son temps à lire des livres autres que de cuisine. Intelligence ou culture la desserviraient car cela n’était pas dans l’ordre naturel des choses. En revanche, puisqu’elle avait la chance d’être déjà assez jolie pour devenir un jour très belle, elle trouverait facilement un mari ou un monsieur bien qui la mettrait, elle et sa famille, à l’abri du besoin.


			« Et ta famille, n’oublie jamais ça ! »


			Mais pour ce faire, puisque rien n’était jamais ni donné ni gagné d’avance, elle devait s’efforcer d’acquérir les qualités que tout homme avait le droit d’exiger d’une femme. Eux, en parents ne pensant qu’au bonheur futur de leur enfant, mettraient tout en œuvre pour l’aider à atteindre ce but. Ils étaient même prêts à faire le sacrifice de leur Codevi.


			« Eh oui ! ma chérie. Pour te payer des cours particuliers. »


			En entendant cela, ce ne fut pas un sourire qu’eut l’enfant mais une illumination de tout le visage alors qu’elle s’exclamait :


			« De peinture ? de musique ? de littérature ? »


			La fillette, dont la personnalité n’avait encore subi aucune retouche, s’était enflammée telle une allumette. Le père, soudain désespéré, tête basse et bras ballants, regarda du côté de son épouse.


			« Dis-lui, toi… ! exhala-t-il plus qu’il ne prononça. Elle t’écoutera. »


			Récupérant aussitôt le sourire de généreux donateur tombé du masque de son mari, elle obtempéra, sourit et annonça :


			« D’enseignement ménager, ma chérie. »


			Visage incliné, un coup à droite, un coup à gauche, le bout du nez lâchant de courtes pétarades qui auraient pu donner à sa mère l’envie de perdre son sérieux, la gamine l’observa, d’abord avec amusement, ensuite avec étonnement, comme si elle se découvrait dans un miroir déformant. Enfin, en deux temps si étroitement confondus qu’ils ne parurent faire qu’un, elle se mit à rire et à sangloter.


			Le futur de deux innocents venait d’être excisé.


			Pourtant, sans ces déchirements, ni l’un ni l’autre n’auraient fini par connaître la plénitude à laquelle, depuis lors, tout leur être aspirait.
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			Blanchie par un reste de lune, salie par un début de jour, la route trouait la forêt comme un boulet une levée d’hommes. Le silence n’était fendillé que par des battements d’ailes, le chuintement d’une fuite dans un tapis de feuilles, le couic ! d’une victime à sang chaud et, modulées sur des portées de vent, les bribes d’une chanson à boire issues d’un point zigzaguant : Cheva’iers… la table ronde gloûtons ‘oir si… Gloûtons ‘oir… hui hui hui !


			Le point passa silhouette, la silhouette se fit homme, l’homme devint Léon Lezef, un chef ébéniste qui, revenant de l’atelier après un amical passage au bistro de garde cette nuit-là, chantait à tue-tête.


			Il donnait de la bande, piquait du nez, bourlinguait de talus en fossé et certes titubait, mais d’un bon pas. Serait-ce pour rompre la monotonie d’un chemin trop direct qu’il multipliait par dix la distance à parcourir ou pour qu’eussent le temps de sécher les reliquats de vieilles tournées qu’il dégorgeait sur son veston ? Malin qui aurait pu le dire. L’unique certitude était que les choses allaient leur train. Or, soudain entraîné par une épaule plus pressée que l’autre, Léon se mit à galoper de profil. Cela mit un brin d’action dans un retour à la maison quelque peu gnangnan, jusqu’au moment où, pris dans un enchevêtrement de chevilles, il effectua un plongeon — d’excellente facture, au demeurant, mais sur macadam. Après ce remarquable bouquet final, sans se démonter, comme à chaque fois qu’il se retrouvait à plat ventre sur une départementale, il s’endormit cul sec.


			L’atmosphère ne fut bientôt plus piquetée que d’insectes tombés du lit, de ronflements et clapotis buccaux. Cette harmonie champêtre ne perdura que peu ; elle fut d’abord égratignée, puis lacérée, déchirée, écharpée par la hargne d’une chose motorisée. Une espèce de monstre brinquebalant qui, prenant apparence et forme d’un car du genre colonie de vacances, fonçait avec son chargement d’enfants droit sur le bienheureux dormeur. Un drame aussi sanglant qu’épouvantable ne pouvait manquer de se jouer, là, dans les secondes à venir, dont seul Léon serait victime. Mais — et l’ébéniste le racontera plus tard — un miracle eut lieu : à son volant, réveillé en sursaut par un dodelinement de sa boîte crânienne plus prononcé que les précédents, le chauffeur effaré vit Léon dans ses phares.


			Les freins crissèrent. Les roues stridulèrent. Les pneus déjantèrent. Les gamins hurlèrent. Le bolide dérapa, embarqua, sauta le talus, tenta un looping, loupa un tonneau, percuta des tas de troncs et termina son numéro contre un chêne plusieurs fois centenaire — mais encore très vert — autour duquel il s’annela sous une grêle de glands, pareil qu’un bracelet au poignet d’un géant.


			Sorti de ses rêves par ce qu’il avait pris pour un concert de joie au cœur d’un boucan de fête, Léon souleva une paupière, ensuite la tête, le torse et le reste. Une fois sur pied, il scruta, enregistra, comprit. Il hocha le crâne tandis que lui échappait un sifflement qui en disait long sur ce qu’il pensait.


			« Eh bé ! insista-t-il en se recoiffant d’une main poisseuse. Fouyouyouille ! »


			À aucun moment ne lui vint à l’esprit que le chauffeur avait inconsciemment mis au goût du jour un des pires épisodes de la Bible, le Massacre des Innocents ; en revanche, la perspective d’un dénouement dont il aurait pu faire les frais lui redonna illico une diction moins problématique, des idées moins embrumées et le geste moins évasif.


			« Eh bé, comme quoi, hein ? »


			La parole plus aisée, l’esprit plus vif et la démarche plus alerte — encore qu’enjolivée d’entrechats d’avant-garde —, il se rendit sur les lieux du miracle, ainsi qu’il ne tarderait plus à les nommer. Il considéra le groupe fauve de tôles disjointes, battit encore du crâne et admit que pour du bol c’était du bol.


			 « Ben dis ! Un peu plus, c’est qui qui morflait ?… Eh oui ! ce bon Lezef ! »


			Il se répéta qu’il avait eu une chance de pendu, perdit un second sifflement et finit par admettre qu’on était peu de chose. L’esprit fourmillant d’interrogations, il fit le tour de l’arbre.


			« Devait rouler… À au moins… Si pas plus ! »


			N’importe qui s’en serait tenu à cette constatation mais lui, non. Le besoin de jauger la nature du phénomène qui l’avait épargné le poussa à marmonner des files de paramètres encadrées de pets de lèvres ainsi que de renvois à haute teneur en tanin, ces derniers étant ce qu’il appelait un juste retour des choses.


			« Toujours ça de pris ! Y’a pas de petits bénéfices. Voilà ce que je dis ! »


			Il passa la main sur une roue. Son visage se fendit d’un sourire. Ce bon Lezef avait vu juste ; les pneus étaient lisses. Soudain, narines battantes sous l’effet d’une bizarre odeur, oreille tendue vers une espèce de goutte-à-goutte cloquant des floc ! floc ! dans une flaque, il connut un instant de perplexité.


			« On dirait de l’essence ou quelque chose ! »


			N’étant pas homme à demeurer sur l’expectative, il décida d’élucider ce mystère. Au lieu de se précipiter sur la solution de facilité qui était d’associer l’idée d’accident à celle de réservoir perdant son carburant, il jugea plus scientifique de ne se prononcer qu’après une analyse objective de la situation, une méthode exigeante à laquelle il ne dérogeait jamais depuis, comme il disait, qu’il était entré en boisson. Puisque les clairs-obscurs de l’aube s’opposaient à une rigoureuse appréciation des tenants et aboutissants, lui, fidèle à ses principes, il craqua une allumette, la rejeta d’une pichenette avant de s’y brûler les doigts et fut plaqué raide sur le sol par un souffle assez conséquent. Des socquettes, des boulons, des bonbons, des poupées, des banquettes, des branches, un enjoliveur, des mottes, des abats lui vrombirent au ras du cuir. Alors qu’une paire de jambes en culotte courte talonnée par une portière se plantaient devant lui, il se dit que c’était bien de l’essence ou quelque chose qui avait provoqué ces dommages.


			Le vacarme à son tour vola en éclats. Les crépitements d’un feu de broussailles encore chétif lui succédèrent. Pour Léon, le doute n’était plus permis ; si une main céleste ne l’avait plaqué au sol tel l’étron frais émoulu, il y aurait eu un drôle de grabuge.


			« Parce que je pose à nouveau la question : bus, charnier, forêt, qui se chopait le toutim en pleine poire ? Et la réponse est toujours la même : Eh oui ! ce brave Léon. Alors, jour béni, fortune majeure et jubilation, moi je ne sors pas de là. »


			Après avoir lorgné les flammes montantes, il se tourna sur le dos, croisa le genou, se vissa les paumes sous la nuque, attitude propice à la réflexion. 
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			De plus en plus fier, en ces temps de moins en moins nouveaux de porter le prénom (hélas ! à la française) d’un homme politique fort prisé naguère, Adolphe Cintesprat — un quinquagénaire propriétaire de la plupart des entreprises de la région ainsi que, par conséquence directe, du cheptel de travailleurs allant avec — déplaçait ses noirceurs sous la voûte de pierre d’une cave à vin où personne d’autre que lui n’avait droit de cité. S’il ne s’y éclairait qu’à la chandelle, index plié dans l’anse du bougeoir, pouce à plat sur le bec, poignet raidi, c’est qu’il s’était laissé dire que la lumière électrique faisait perdre sa substantifique moelle à un grand cru, aussi vite que celle du jour à un nobliau des Carpates. 


			En fait, comme la plupart de ses semblables qui s’annoncent fins connaisseurs parce qu’ils arrivent à différencier un vin buvable d’une piquette, il n’entendait rien à l’œnologie et, entre l’excellent, le très bon ou simplement le bon produit, il lui fallait davantage se fier à l’étiquette qu’à ses papilles gustatives. Il avait donc eu la sagesse de faire inscrire, par ordre alphabétique et date de naissance de la cuvée, les noms des châteaux prestigieux qui honoraient ses rangées de casiers. Ainsi, sans prendre trop de risques, à chaque fois qu’il retirait un oblong paquet de poussière millésimée, pouvait-il se permettre de pouffer une buée de respect au-dessus de la chandelle ; et la flammèche, déjà peu solide sur ses bases, trébuchait, se cassait, s’étalait en lui jetant au visage des piques d’ombre à la Nosferatu le vampire.


			Lorsqu’il eut déposé sur la barrique de dégustation une quinzaine de bouteilles au pedigree hors norme, il émit un sifflement d’admiration, souligné d’un balancement du chef très appréciateur. Ce matin, cela devrait suffire pour saper un des derniers pans de la raison d’un gaillard lequel, pour le moment, devait être en train de cuver sa cuite de la nuit.


			Bien qu’il jouît d’un droit de vie ou de chômage sur ses employés ouvriers et domestiques confondus, cela ne suffisait plus à Cintesprat. Nantis plus que quiconque, ayant des conditions d’existence dont les gens du commun n’osent même pas rêver, il était cependant de ces cœurs secs qui, haïssant le monde entier de ne pas les reconnaître à leur juste valeur — laquelle, par mérite et par naissance, est supérieure en tout — ont une revanche à prendre sur lui. À l’image d’un Caligula qui aurait voulu que l’univers ne fût qu’un monstre aux pattes innombrables mais à tête unique pour pouvoir la lui faire sauter d’un seul coup de glaive, Adolphe Cintesprat avait un compte à régler avec ses contemporains, une ardoise qu’il était impatient d’effacer. Cela faisait trop longtemps que lui pesaient sur l’estomac les moqueries en tout genre que son patronyme aux vapeurs de sainte trinité leur avait inspirées. Hargneux, il s’était juré de les leur faire payer au centuple en élevant ce nom au sommet d’une œuvre qui les jetterait à genoux, front dans la gadoue, bras en croix, cul pointé, entraînant derrière eux l’ensemble de la race humaine, ces milliards d’insignifiants qui avaient tous, hélas ! leur propre tête. La leur décoller d’un seul coup de sabre n’étant pas non plus de son pouvoir, il envisageait de frapper le plus faible maillon de leur résistance — ce qui, a priori, pouvait passer pour habile —, de toucher leur talon d’Achille aimait-il préciser montrant par là qu’il savait ce qu’était un talon, de les prendre par le défaut de leur cuirasse, c’est-à-dire là où se nichait cette portion d’eux-mêmes si facile à abuser tant elle semblait pétrie de candeur, à savoir leurs enfants.


			« Pour autant que ces chérubins ont l’esprit au stade de la pâte molle, avait-il précisé à ses collaborateurs, il faut en profiter pour les gaver des vérités qu’il me plaira de décréter ! Elles deviendront règles absolues qu’il sera… à tout jamais !… sacrilège de remettre en question ! On peut leur faire gober n’importe quoi, à ces petits chéris. Les Marie-Louise du génial Napoléon et les Jeunesses Hitlériennes de cet autre bienfaiteur de l’huma… Bref ! »


			Il est vrai que la méthode qui consiste à manipuler les jeunes cervelles ne date pas d’hier. Dictatures de toute origine, qu’elles soient établies sur le spirituel ou le matériel, en sont la résultante. Cintesprat connaissait ses classiques. Or, comme son imagination avait moins de disponibilités que son compte en banque, il s’était mis à surfer sur deux hypothèses jugées assez aberrantes pour être à jamais gravées dans l’esprit de ce qu’il appelait la populace : s’annoncer lui-même fils d’un extraterrestre pour créer son église ou bien, lors des prochaines élections, se porter candidat à la fonction suprême en promettant sécurité, inversion de la courbe du chômage et pouvoir d’achat. Malheureusement, aucune de ces propositions n’avait résisté à une analyse dont la plus pointue se résumait à ceci :


			« Non, les gens sont prêts à croire n’importe quoi, mais quand même ! »


			Ce fut alors que le moyen de parvenir à ses fins lui avait fait signe, sans que, sur le moment, il ne l’eût vraiment cherché (il était en train de se raser les aisselles), mais d’une manière si éclatante qu’il y avait reconnu la griffe de son propre génie.


			 En fait, comme d’autres avant lui, il s’était dit qu’il suffirait de restaurer les coucheries de Zeus avec les Terriennes (du genre Léda, Niobé et consœurs) pour avoir l’univers à sa botte. Fort de cette conviction du plus c’est gros mieux ça passe, un procédé ayant fait ses preuves, il avait décidé de réchauffer au bain-Marie — forcément — le mythe de la mortelle qui, fécondée par une divinité, pondait un petit mâle sur-le-champ déifié, adoré, célébré, vénéré, écouté et craint des êtres humains.


			« À l’inverse, je vous ferai remarquer que le bouseux engrossant une déesse n’a jamais fait recette, avait-il rappelé à ses adjoints. Pourquoi ?… Mais parce que si l’on veut être pris au sérieux, la crédulité ayant quelquefois des limites, il faut que le géniteur soit, sinon par la naissance en tout cas par l’esprit, le dominant de la femelle. Que voulez-vous, c’est une loi de la nature qu’il convient de respecter et devant laquelle, moi, je m’incline !


			—	Nous aussi, monsieur le Président Directeur Général, vous pensez bien que nous aussi ! »


			Ne souhaitant s’intéresser qu’à ce qui avait déjà si bien fonctionné, il s’était alors rabattu sur les personnages récurrents d’une série ayant connu un succès international. Il est vrai que l’ultime copie de la version latine avait jauni au point de ne plus attirer grand monde dans les salles où on la diffusait, et encore moins depuis qu’elle était doublée en français. L’œuvre entière demandait à être remastérisée ou, encore mieux, à faire l’objet d’un nouveau tournage, solution qui avait été adoptée à l’unanimité d’une voix : celle de Cintesprat.


			Une fois qu’il aurait mis ce remake sur le marché, il était sûr et certain que le monde lui servirait un culte de rock star où amour, frousse, respect, ainsi qu’une incalculable fortune jointe à une célébrité défiant les siècles se disputeraient la première place. Depuis, dans ce but, il ne s’entourait que d’acolytes dont le patronyme avait une résonance biblique, les Léroy, les Mahage, les Lemondez Olivier (un Espagnol de la deuxième génération), les Anne Elbeuf et les autres. Or, le hasard était venu lui donner un sérieux coup de main en lui amenant sur un plateau la réceptrice de la semence divine, céleste levain qui ne pouvait qu’être le sien.


			Il se crachota un dernier ricanement et, tant bien que mal, chargea les bouteilles pour moitié dans une carnassière, pour moitié dans les poches à soufflets de sa veste carrée de hobereau.
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			Bien qu’étendu dans une position de farniente propice à l’assoupissement, Léon contraria son désir de se laisser aller à cette facilité. Il y avait sans doute plus judicieux à faire, par exemple se confondre en actions de grâce, et sans lésiner sur le superlatif. En effet, à ce que racontait Noël, son seul, grand et regretté ami— un SDF amoureux de l’imparfait du subjonctif, fin lettré et maître ès philosophie —, il paraîtrait que l’allégorie, pour peu qu’elle fût pommadeuse à souhait, serait plutôt de son goût ; mais si la scène qu’il pensait avoir vue étant enfant n’était pas le fruit de son imagination, il lui devait déjà beaucoup.
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