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	« Et quelques jours encore, et de ce beau soleil,
et bon nombre de mes toiles seront sauvées »


	Monet à propos de ses cathédrales de Rouen.







L’âme du Ravi


	Si les objets avaient une âme, ces maudites clés auraient compris qu'elle les cherchait et qu'elles devaient se montrer. Le portable, c’était très facile de le repérer : elle composait le numéro avec le fixe et les enfants partaient à la chasse à la sonnerie dans l’appartement. Mais là, c’était plus compliqué. Elle avait pourtant mis tous les atouts de son côté : sur un mousqueton acier, elle avait enfilé les clés du domicile, du collège et des deux voitures. De quoi concurrencer saint Pierre. De quoi surtout pouvoir repérer de loin le trousseau, d’autant plus qu’il était agrémenté du scoubidou rouge et vert tressé par son aîné et du porte-clés en forme d’avion plastifié, confectionné par le deuxième pour une énième fête des Mères. Même si l’avion avait perdu une aile lors d’un vol mouvementé, elle aurait dû retrouver le tout aisément. Il était onze heures et quart, sa fille Élise avait envie d’enlever son blouson et de retourner s’avachir devant la télévision. Invoquer saint Antoine eût pris trop de temps, alors Anna s’empara de la clé de secours de la maison et du double de la Panda, puis entraîna sa petite demoiselle dehors. Elle organiserait les fouilles du trousseau farceur au retour.


	Au marché, elle traversa rapidement les allées et se servit chez le fruitier de l’angle. Les tréteaux croulaient sous les oranges, les mandarines, les figues séchées, les poires et les reinettes. Anna chercha des yeux les medjouls. Jean adorait cette datte brune et grosse, fondante et hors de prix. C’était la fête, bientôt Noël. Elle en acheta une poignée, prit le paquet avec un sourire gourmand et résista à l’envie d’en dévorer une tout de suite.


	– Mademoiselle, n’oubliez pas ceci ! Une datte du soleil pour le soleil de votre sourire !


	– Oh là là ! Monsieur le fruitier est charmeur et poète ! J’ai bien fait de venir ce matin !


	Elle éclata de rire, fit goûter la datte à sa fille, mordit le reste du rayon de soleil et remercia le poète. Tout en regardant de temps en temps l’horloge du marché, elle continua ses courses. Elle prit des panisses, des tagliatelles, des raviolis au basilic, un gros sac de gressins, un peu de salade de poulpe pour Jean et du parmesan râpé.


	Anna se dirigeait avec sa fille vers le parking lorsque son téléphone sonna.


	– Coucou, c’est nous.


	– Vous êtes où ?


	– Sur la Croisette, on fait du vélo. Tu es au marché ?


	– Ben oui.


	– Je pensais à un truc. Si on se retrouvait pour choisir de nouveaux santons1 ?


	– Euh… d’accord, mais je n’ai pas la liste sur moi. Je ne me souviens pas précisément de tous ceux que l’on a.


	– On verra sur place. Allez, à tout de suite.


	– Laisse-moi le temps de poser le panier dans la voiture, il est super lourd. On arrive.


	Et c’était reparti : repasser devant le poète de l’angle, traîner Élise, poser le panier dans le coffre, s'en retourner avec les gressins pour que la petite avance. Qu’est-ce qu’il pouvait être énervant ! se répétait Anna à propos de son mari. Il fallait toujours suivre son idée, et c’était toujours elle qui devait s’adapter.


	Pour autant, l’idée d’aller chercher des santons lui plaisait bien.


	Dès sa plus tendre enfance, elle avait vu une crèche de Noël dans son foyer. Une fois mariés, Jean et elle avaient perpétué ce rite. Ils avaient commencé à bâtir la leur le premier Noël qui avait suivi leur mariage. Cette année-là, un peu fauchés et très amoureux, ils avaient assuré la base, composée d’une grange en liège et bouts de bois avec mezzanine pour les anges, et trois figurines : un Joseph debout appuyé sur un bâton, une Marie assise, si fragile et si jolie, fraîche comme une rose malgré la fuite et l’accouchement, et un petit Jésus emmailloté. Le divin enfant tenait plus de l’asticot que du sauveur de l’humanité, mais on pouvait l’enlever de son lit d’argile pour l’y redéposer en grande pompe le 24 à minuit, afin de rendre le moment plus réel. Ils s’étaient dit que cette Trinité au pays des santons leur porterait chance et qu’ils auraient bientôt un petit Jésus rien qu’à eux. Pour réchauffer le bambin, ils avaient mis de la vraie paille tout autour et une guirlande lumineuse.


	L’âne et le bœuf étaient venus l’année suivante assurer un confort plus grand, avec l’ange blanc dans la mezzanine pour prendre en charge le côté spirituel de la scène. Les Noëls qui avaient succédé avaient vu la crèche se peupler des symboles de cette pastorale miniature : les Rois Mages, la niçoise et le catalan – c’étaient eux deux – la porteuse d’eau, le gitan, le pêcheur et le boulanger, le maire et le curé. Il y avait aussi Vincent le vannier et la grand-mère au fagot qui lui rappelait tellement la sienne – une petite vieille séchée et noueuse que le temps, la fatigue et le deuil avaient fini par coucher dans la terre pyrénéenne. La venue de leurs trois enfants opéra un tournant décisif dans l’aménagement de la crèche, qui vit soudain apparaître, au gré de leurs demandes, deux chatons, un lapin, un coq et trois poules, un agneau couché, une chèvre broutant un buisson.


	Tandis qu’elle retraversait le marché pour se rendre à la boutique de santons, Anna se souvint de l’année précédente : ils avaient échappé au risque de surpopulation de la basse-cour grâce à la bonne idée du santonnier qui s’était décidé à créer des enfants : sur un même socle, un garçonnet tenait d’une main un panier de fruits et de l'autre, l’épaule de sa petite sœur. Un autre santon représentait un petit garçon avec un tambourin. Ainsi, au milieu de cette collection de figurines, chaque membre de la famille avait trouvé son double d’argile.


	Sur le trottoir, devant la vitrine du magasin, Jean et les garçons s’impatientaient.


	– Qu’est-ce qu’on prend, cette année ? demanda Raphaël.


	– Regardez les garçons, maman arrive. On va voir avec elle.


	Ils entrèrent à la queue leu leu dans ce temple dédié à tout ce que la Provence pouvait imaginer de meilleur et de pire. Les présentoirs proposaient fièrement des trésors artisanaux : les différentes huiles d’olive, les savons naturels, le vin d’orange, les tapenades, la crème d'anchois, toutes ces spécialités créées pour que les étrangers s’enivrent de l’exotisme de la Riviera. Plus discutable, on trouvait aussi l’éternelle jupe à volants à motifs bleus, l’indécrottable cigale en céramique héritée des potiers de Vallauris, ou l’inévitable sachet de lavande censé chasser les moustiques, le rhume et le spleen.


	– Bonjour.


	La bouche un peu pincée, le sourire forcé et les mains prêtes à sauver les babioles de la maladresse enfantine, une femme s’avança vers la troupe. Elle scruta la tenue des cyclistes tout en évaluant le nombre de miettes de gressins qui allaient s’échapper des mains d’Élise. Elle rappela à Anna la mercière chez qui son autre grand-mère, la couturière italienne, se fournissait jadis lorsqu’elle avait besoin de pressions ou de bobines de fil à coudre. Cette commerçante apparaissait toujours impeccable dans son gilet noir à boutons en nacre, fermé sur un sous-pull en fil d’Écosse, pantalon strict et pincé, chaussures plates, bagues en or blanc sur des doigts tachetés. Professionnelle, irréprochable, mais si froide, de la froideur de sa caisse enregistreuse. Poussée sans doute par ce souvenir désagréable, Anna, si respectueuse d’habitude, vit avec satisfaction les trois paires de mains de ses rejetons s’agglutiner sur les vitrines.


	Protégé par la barrière de verre, tout un petit monde était aligné avec une précision chirurgicale : les trois centimètres, les sept centimètres, les dix centimètres, une jolie armée silencieuse qui manquait d’une vie dont ses enfants regorgeaient. Et s’ils poussaient un peu trop fort et provoquaient un léger séisme, afin de relooker cette devanture trop sage ? Anna ne put réprimer un sourire facétieux, un éclat échappé de ses lèvres qu’un œil aux aguets attrapa en plein vol, de l’autre côté du présentoir.


	Comme elle n’avait pas mauvais fond, elle eut pitié, écarta légèrement les petits de la vitrine, et retrouva son sérieux.


	– Ce serait pour compléter notre collection des sept centimètres.


	– Ah… bien… très bon choix. Qu’est-ce qui vous plairait, cette année ?


	– Alors là, il va falloir attendre le conseil de famille, vous savez.


	Les Arlésiennes en pleine danse plaisaient à Élise, alors que Raphaël s’identifiait déjà au berger allongé avec son chien fidèle à ses pieds ; quant à Antonin, le cadet, il ne voyait pas pourquoi on ne pouvait pas choisir le chevalier en armure de la vitrine d’à côté.


	– Et les petits vieux ? Enfin… je veux dire… le couple un peu âgé, rectifia Jean devant le pincement de lèvres de la commerçante. On n’a pas trop d’anciens dans la crèche. Hein, les enfants ? Regardez, on dirait un peu Papi et Mamie avec leur parapluie rouge.


	– Le Ravi2. C’est le Ravi qu’il vous faut…


	Anna sursauta. Ce ne fut pas la voix qui envahit ses sens, mais le parfum qui lui était associé, depuis des temps qu’elle croyait oubliés ; une fragrance forte et ambrée, dont le souffle fit jaillir de sa mémoire des images et des sensations d’une époque révolue : deux mains ardentes sur ses seins, des doigts longs et têtus qui s’aventuraient bien plus loin, son corps écrasé par un torse athlétique, le choc de leurs dents et son sourire si doux. Une pulsion puissante de sensualité vint la submerger. Elle revit la vieille bâtisse qui abritait leurs ébats, se souvint de la douceur de l’édredon douillet sous lequel ils se pelotonnaient, de la cambrure de ses reins quand ce corps affûté s’emparait du sien.


	Dans le capharnaüm de la boutique dédiée à la gloire de Pagnol, la jeune femme eut soudain l'impression de flotter. Tout s’était effacé, l’autre vie revenait et elle n’y trouvait rien à redire. Elle s’était figée dans l’attente d’entendre à nouveau le son de cette voix venue du passé, lorsqu’elle croisa le regard interrogateur de la vendeuse.


	Elle ne percevait plus le parfum enivrant. Avait-elle inventé cet affolant rappel de son ancienne liaison ? Nerveuse, elle pivota et inspecta le magasin à la recherche de la silhouette d’un homme qui serait peut-être vêtu d’un blouson de cuir sombre. Il le portait si bien, à l’époque.


	Elle ne repéra personne. A priori, il n’y avait que la boutiquière et les membres de sa famille dans ce magasin, tous focalisés sur les santons dans la vitrine, les enfants désignant à qui mieux mieux leurs préférés et la commerçante donnant à chaque fois des indications sur l’identité de chaque figurine repérée.


	Pourtant, Anna en était sûre : cette voix ne pouvait appartenir qu’à lui. C’était sa voix. Son corps le lui disait.


	– Excusez-moi… mais… il y avait quelqu’un, là, non ?


	– Qu’est-ce que tu racontes ?


	– Attends deux minutes, Jean. Madame, il y avait quelqu’un, là, qui a parlé, non ?


	– Je n’ai rien entendu, répondit la vendeuse, sans se retourner.


	– Bon, Anna, on se bouge, là !


	– Oui, oui, deux minutes, s’il te plaît.


	– Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?


	– Deux minutes, ce n’est quand même pas la fin du monde, non ?


	Jean observa son épouse, et il n'aima pas ce qu’il vit. Elle avait prononcé ces paroles en le toisant avec ses yeux des jours sombres, affichant un air de mauvaise fille capable de mordre la terre entière parce qu’on ne la laissait pas tourner comme elle en avait envie.


	Elle avait eu une attitude similaire le jour où il était tombé sur une photo avec un mot au verso, écrit à l’encre noire, d’une écriture assurée et pressée : Je sais qu’une autre vie nous réunira, toi et moi. À l’époque, il l’avait questionnée, s’était moqué des paroles sibyllines de « l’écrivaillon qui se prenait pour un devin » et de « la môme à lunettes » qui posait amoureuse devant l’objectif. Anna lui avait lancé le même regard farouche, avait repris la photo sans un mot, avec un détachement tellement maîtrisé qu’il avait gravé ce moment à l’heure près, lui qui d’habitude avait tant de mal à situer les dates d’anniversaires et les événements. Ce jour-là, il avait su qu’il ne partagerait jamais tout avec sa compagne, qu’elle lui échapperait toujours un peu, qu’il aurait envie de la quitter à cause de cette part de mystère, qu’il la détesterait parfois et rêverait de l’oublier, pour se soustraire au danger d’être celui qui reste. Mais avec la même certitude, il avait eu aussi conscience d’être à jamais attaché à cette femme.


	Anna ne put s’empêcher de faire le tour du magasin, sous les yeux surpris de ses enfants et le regard noir de Jean. Ne débusquant personne de camouflé derrière un rayon, elle revint vers la vitrine des santons.


	– Je n’ai pas rêvé, quelqu’un a parlé, marmonna-t-elle.


	Incompréhension générale.


	– Le marchand de marrons ! Maman, il est bien, non ? En plus, on adore les marrons chauds.


	C’était l’idée d’Antonin qui avait dirigé ses recherches vers l’étagère du milieu.


	– Super, mon chéri, très bonne idée. Allez ! Chauds les marrons, chauds !


	La voix d’Anna était mécanique mais bien huilée, avec ce qu’il fallait d’entrain, afin que ce moment restât une fête pour les enfants. On s’y serait trompé. Sauf Jean.


	– Il vous faudrait autre chose ?


	Se diviser, s’évanouir, retourner d’où elle venait pour retrouver la chaleur fugitive. Flotter longtemps, doucement, voluptueusement. Surtout ne pas réatterrir.


	– Euh… non, non, merci.


	Au prix de ces babioles d’argile, elle plaisantait la petite dame !


	∴


	Anna attendit que Jean sorte avec les cyclistes et la croqueuse de gressins, puis elle refit le tour de la boutique. Son inspection ne donnant pas plus de suite que la première fois, elle se dirigea vers la sortie. Elle s’en voulait. Que lui arrivait-il ? Pourquoi se comporter comme une ado attardée, une midinette idiote, submergée par un sentiment d’être mal-aimée ? C’était tellement navrant de ressembler à ce point aux ménagères désœuvrées, adeptes des téléfilms débiles diffusés dans la torpeur des après-midis. Pourquoi s’était-elle transformée en un ersatz de la Bovary ? Pourquoi avait-elle ressorti une histoire de plus de vingt ans ? Et quand on parle d’histoire… Il s’agissait plutôt de lambeaux de souvenirs. Cela faisait si longtemps… De quel droit cette aventure était-elle revenue la perturber avec autant de réalisme et d’attirance ? Elle lui en avait voulu, à cet homme ; elle avait juré de l’oublier. Pour quelle raison son esprit trahissait-il sa volonté ? Peut-être parce qu'un désir insatiable continuait de brûler en elle, une réminiscence de candeur virginale et d’abandon merveilleux. Sans doute également à cause de la sincérité de cette ancienne liaison entre deux jeunes gens en quête d’éternité, des presque adultes s’amusant à mélanger sexe et littérature, jouissance et absolu. Deux amants passionnés qui, dans l’euphorie de leur amour juvénile, avaient dû aussi affronter un peu trop tôt le tragique. Voilà le souvenir qu’elle gardait de cette période. Pourtant, le rêve n’avait pas duré. Son bel amour l’avait quittée pour une autre, plus femme, plus assortie, moins fleur bleue.


	Anna secoua la tête, agacée. Qu’elle était idiote de polluer ce moment familial avec des souvenirs un rien sulfureux qui l’avaient visiblement accompagnée en sourdine toutes ces années, et qui ressortaient quand elle ne s’y attendait pas, en pleine préparation de Noël ! Pour un peu, elle en aurait été choquée. Un relent de puritanisme.


	Il faisait beau dehors. Plantée sur le trottoir, elle cligna des yeux et se trouva pitoyable et attendrissante. Elle se serait volontiers tapoté l’épaule comme à une vieille copine à qui on passe tout parce qu’on n’a qu’elle, le genre de copine qu’on écoute se battre sans vraiment pouvoir l’aider. On se contente d’être à ses côtés, on la regarde vivre ses trouvailles et ses erreurs sans la juger. À chacun son histoire. Anna se supportait bien, en fait, et c’est ce qui la sauvait depuis sa plus tendre enfance. Elle avait toujours eu confiance en ses fondations. Ces murs de pierres taillées dans l’amour sage et essentiel de ses parents la tenaient droite. Grâce à ces bases indestructibles, elle se sentait capable d’affronter toutes sortes de séismes et de difficultés. Elle était certaine de savoir résister aux tempêtes de la vie, parce qu’elle pouvait prendre tout ce qui se présentait à elle à pleins bras ou de biais, avec effort ou humour, en chantonnant ou en râlant mais elle en avait la force et la volonté.


	Alors, sous une impulsion, elle s’offrit un instant de douce folie : elle opéra un demi-tour, rentra dans le magasin et croisa de nouveau les lèvres pincées de la vendeuse.


	– Tout compte fait, je vais également prendre ce santon-là, lança-t-elle d’une voix assurée.


	Elle désignait un sept centimètres, les bras levés, petit gilet brun sur une chemise blanche bouffante, ceinture large en étoffe simple autour de la taille, pantalon basique, chaussettes dégoulinant dans des sabots beiges, lèvres bien rouges et grand sourire illuminant un visage grossier.


	– Vous voulez dire…


	– Oui, oui, le Ravi, le Ravi de la crèche.


	Elle prononça ces mots distinctement, après s’être demandé quand même si elle oserait les prononcer : si jamais l’autre était là, il se délecterait sans doute de son pouvoir sur elle, même après plus de vingt ans. Mais au fond, qu’importait ce qu’il penserait ! Elle saurait affronter son regard moqueur et son sourire. Et puis, il avait raison : le Ravi de la crèche était le personnage qui lui allait le mieux. Pas physiquement, en tout cas elle l’espérait, mais elle en avait l’âme. Elle avait le don de s’émerveiller de rien, de rire de presque tout, d’accepter les sautes d’humeur de l’existence et de toujours trouver de l’intérêt dans le quotidien pour combattre l’ennui, la routine, l’insoutenable ou l’imbécile. Elle n’était pas la béate de service, non, mais la ravie, un être insignifiant traversé par un souffle plus fort et doté d’une énergie capable de réchauffer les autres, un peu comme l’avait fait son frère d’âme, ce soir-là à Bethléem, devant l’étable. Dans cette scène si humble, le Ravi avait perçu et transmis, malgré ses propres faiblesses et sa médiocrité, la force d’espérance pour un peuple de croyants en devenir. Et tant pis si certains prenaient cet optimisme facile pour de la niaiserie, ou si elle, Anna, ne donnait pas dans la critique pour faire bien ou pour se la jouer rebelle, intelligente et éclairée, alors même qu’elle croisait régulièrement des regards interloqués face à ses débordements d’enthousiasme. Si quelqu’un, quelque part, recevait un peu de vigueur issue de ses envolées rieuses, tant mieux pour lui. En y réfléchissant, elle, la ravie, n’avait plus besoin depuis très longtemps du regard des autres pour exister. Elle assumait. Point. Et c’était si vivifiant. Après tout, ravie rimait bien avec vie, non ?


	C’est alors qu’elle l’aperçut.


	À travers le rideau de colombins en velours qui séparait le magasin de l’arrière-boutique, elle reconnut les cheveux toujours aussi noirs et drus, avec vingt années de plus dans la silhouette.


	Il la fixait avec intensité.


	Elle approcha de sa joue la figurine que la commerçante lui avait donnée, et sourit comme pour attendre une photo. Surtout, parler la première, ne pas avoir le souffle coupé ni la moindre hésitation.


	– Je savais bien que je n’avais pas rêvé. Tu vois, je t’ai écouté. Il me va bien, ce petit bonhomme, non ?


	Elle se devait de garder le corps droit, lui adresser un sourire comme une arme fatale et lui lancer ce fameux regard qu’elle rêvait de poser sur lui depuis si longtemps, sans s’en être vraiment rendu compte. Détachée, être détachée et maîtriser l’épisode.


	L’homme ne broncha pas, resta au seuil de l’arrière-boutique, mais Anna nota qu’il s’agrippait aux colombins. « Accroche-toi, coco, ce n’est pas fini. » Elle était sur une piste de cent mètres dans un stade plein à craquer, le corps affûté, les poumons happant un maximum d’oxygène ; il ne lui manquait que quelques mètres, elle voyait la ligne d’arrivée.


	Et soudain, ils gloussèrent de concert. Anna baissa la tête une seconde pour mieux la relever. Lui s’avança, un peu gêné et maladroit, mais pas autant qu’elle l’eût voulu, au fond. Il fit comprendre à la vendeuse qu’il se chargeait de cette cliente. Il prit le Ravi des mains d’Anna qui perdit aussitôt toute maîtrise.


	Il l’entoura de ses bras et la serra contre lui. Elle se retrouva lovée dans son cou et prit une bouffée de parfum-madeleine. Il la berça comme une enfant, puis s’écarta un instant pour lui sourire avec la même douceur qu’auparavant.


	Anna profita pleinement de ce moment serein et douillet. Ils s’étaient vraiment aimés. Elle se refusait de croire qu’elle avait attendu cet instant, mais elle était obligée de reconnaître qu’il était délicieux. Elle força un peu pour se détacher et retrouver son visage. Il la garda serrée aux épaules, elle sentait la chaleur de ses paumes.


	Face à elle, il affichait maintenant un air béat, paraissant n’avoir aucun mot intelligent à portée de bouche. Elle se plut à penser qu’il se trouvait dans un vide abyssal et qu’elle seule avait le pouvoir de l’en sortir. Toujours muet, il libéra une des épaules et entoura ses doigts autour de sa nuque. Il embrassa d'abord la jeune femme sur le front, comme il l’avait fait la dernière fois qu’il l’avait vue, puis brusquement, écrasa ses lèvres contre ses tempes.


	– Je t’ai reconnue tout de suite, c’est ta voix et ton sourire à travers la vitrine, avec tes gamins. Tu as changé de parfum. Que je suis heureux de te voir ! C’est incroyable ! J’espérais vraiment que tu reviennes chercher le Ravi !


	Le Ravi ! Les gosses et Jean, dehors, aux prises avec les cadenas des vélos. Anna tapota le dos de son ancien amant avec le peu de mobilité qu’il lui laissait. Il devait la laisser filer, lui permettre d’arrêter ce rêve afin de reprendre le cours du monde. Elle sentit qu’il allait plonger dans l’abîme qu’elle avait su creuser. Et elle eut pitié.


	Il détacha son regard du Ravi qui souriait entre ses doigts, et releva la tête.


	– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


	– Eh bien, tu vas m’encaisser le bonhomme, me l’emballer dans du papier bulle et tu m’expliqueras un de ces jours ce que tu fais ici. Moi, je dois y aller. Mon nom de mariée, tu l’as sur le chèque, et je vais te donner mon numéro de téléphone.


	Elle sortit du fouillis de son sac un stylo et griffonna les chiffres derrière le ticket de caisse du marchand de légumes, tout en poursuivant :


	–Tu as raison, c’est incroyable de se revoir. Je serais très contente de discuter avec toi. Tu vois, on n’a pas trop changé, presque figés, comme ces santons !


	Elle se mit à rire. Lui, il avait délégué à la gérante le soin d’emballer l’objet pour ne rien perdre de ce concentré de vie, de passé et de douceur qu’ils avaient exhumé le temps d’une étreinte.


	– Voilà votre Ravi, madame.


	– Merci. Allez, j’y vais. À bientôt.


	Elle affronta son regard, se vit lever une main vers sa joue, l’y colla un instant. Elle posa sa bouche sur l’autre joue, sans trop calculer, mais bien près des lèvres tout de même, et elle lui sourit.


	Dehors, les vélos étaient prêts, et tous voulurent savoir ce qu’elle avait fabriqué. Elle prit son air de comploteuse pour leur répondre.


	– On verra ça à la maison. Allez les garçons, à plus. Miss gressin, donne-moi la main, on y va !


	À travers les bouteilles effilées de vin d’orange et de noix, l’homme du passé la regarda s’éloigner et chercha d’une main les colombins du rideau, comme pour s’y cramponner et garder l’équilibre. Une voix à l’accent chantant venue de l’extérieur traversa le magasin.


	– Lino, Lino, viens m’aider. J’ai les bonbonnes de vin d’orange dans le coffre. Vite, je suis mal garée !


	Anna se retourna, afin de s’assurer qu’elle avait bien entendu. Il n’y avait apparemment pas d’autre Lino dans les parages, ni d’autre endroit pour livrer du vin d’orange.


	Elle détesta définitivement la jupe moulante bleue assortie aux talons hauts qui venait de jaillir d’une camionnette de livraison.


	 




Les funérailles de la grand-mère


	La sonnette surprit Anna en plein habillage. Huit heures avaient sonné depuis longtemps. Les enfants étaient déjà partis avec leur père et elle devait se dépêcher, comme d’habitude, si elle ne voulait pas manquer le rendez-vous pour changer les pneus de sa voiture. À la hâte, elle chercha un peignoir, car le pantalon et le chemisier attendaient sur la planche à repasser ; elle enfila vite une paire de tongs et alla regarder par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la coursive pour savoir qui avait décidé de la retarder davantage. Elle n’aperçut personne, mais la sonnette insista. Elle alla ouvrir la porte.


	– Oh ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


	– Désolé, vraiment désolé, mais c’était trop court hier. J’ai attendu que ta famille parte. Je ne veux pas rester longtemps... mais, tu comprends…


	– Eh bien, je comprends surtout que tu n’as pas essayé de m’appeler. Ce n’était pas sorcier tout de même... Bref... je suis à la bourre, là.


	– Excuse-moi, tu as raison.


	Le visage gêné de Lino la fit rire.


	– Non, c’est moi qui suis désolée. Après toutes ces années, tu devais avoir imaginé un meilleur accueil, non ? Allez… entre deux minutes.


	Il la suivit dans le salon.


	– Attends-moi ici un instant, j’ai laissé un pantalon et un chemisier près du fer à repasser. Je reviens.


	Elle disparut dans le couloir. Elle ne cherchait même pas à comprendre ni à réfléchir. Elle était à deux doigts de flotter, mais s’accrochait aux gestes les plus simples pour se sortir de cette sensation bizarre. Manier le fer, envoyer beaucoup de vapeur, ne faire aucun pli sur le tissu, voilà qui pourrait l’aider à rester plaquée au sol.


	Lino sourit. Il était chez elle. Le reste…


	Le reste se décida sur un regard qu’il jeta autour de lui. Tout près de la cheminée, les santons envahissaient l’étable. Et le Ravi le fixait. Quitte à passer pour un fou, il était sûr que ce bonhomme d’argile ne regardait que lui et l’attendait pour ainsi dire. Tournant le dos à Marie et à Joseph, il semblait accueillir tous les autres croyants, les bras levés, mais c’était à lui qu’il souriait.


	Il le saisit et s’engouffra dans le couloir.


	Sans se retourner, Anna se mit à murmurer :


	– J’ai vu un film, une espèce de bluette comme je les aime, il y a bien longtemps, avec Keanu Reeves et je ne sais plus quelle actrice. Je ne l’ai pas vraiment compris, mais les deux personnages nagent entre deux espaces-temps et ont un mal fou à se retrouver dans la même époque, dans le même lieu.


	Elle s’interrompit un instant, tandis qu’il se rapprochait d'elle.


	– Je ne comprends toujours pas ce que tu fais là et j’ai l’impression d’être en suspension, entre deux âges. Je ne suis pas sûre que ce soit très bon signe...


	– Regarde, Anna.


	Elle trouva que le ton de sa voix était plus grave que doux, plus dominant qu’embarrassé et se surprit à souhaiter qu’il parlât encore, longuement. Elle tressaillit quand il se colla dans son dos contre le peignoir et qu’il se mit à faire danser devant elle le Ravi, comme un pantin ridicule.


	– Il est heureux, il a gagné sa place au paradis. Il nous a réunis. Notre rencontre n’était pas un hasard. Nous devions nous revoir. Nous n’avions pas terminé notre histoire.


	Elle arrêta d’une main la danse idiote, trouva l’espace entre la planche à repasser et lui pour pivoter et claqua la langue.


	– Je t'arrête tout de suite. Je ne suis pas encore atteinte d’Alzheimer. J’ai le souvenir intact de la fin de notre histoire : nous étions dans le hall de l’immeuble de mes parents, j’ai eu droit à une explication presque didactique des raisons de ton départ, tu m’as embrassée sur le front, tu es parti, et tu n’as jamais plus donné de nouvelles. Si ton comportement ne signait pas la fin de notre histoire, cela y ressemblait fort, non ? Je te parle sans amertume, mais je me demande à quoi tu joues, aujourd’hui. Nous avons un peu grandi, n’est-ce pas ?


	– Ne sois pas ironique. Tu es ravie, ravie, ravissante.


	Il scandait ses paroles en agitant le santon.


	– Tu m’énerves avec ton Ravi. Passe à autre chose.


	Il l’enlaça.


	– Ce n’est pas ce que je voulais dire, marmonna-t-elle. Non, mais regarde-toi, regarde-nous là ! Tu n’imagines quand même pas renouer un certain lien entre nous dans ma maison, à deux pas de ma chambre. Je ne suis ni prude, ni coincée, mais bon, j’espère que tu ne t’es pas imaginé un scénario aussi tordu ?


	– Rassure-toi. Je n’ai aucune intention de te la jouer conquistador sur le retour, ni irrésistible bête de sexe, ni vieux beau qui voudrait tester encore son pouvoir de séduction.


	– Oui, mais là, tu me serres, et mon peignoir tient de moins en moins...


	– Je prends mon talisman à témoin, continua-t-il sans rien relâcher de son étreinte et tout en agitant le Ravi. Je crois simplement que nous sommes en train de vivre un bout d’éternité joyeuse ; ce n’est plus une question de lieu, d’époque, de corps ou d’âme. Je suis parti il y a vingt ans et je ne le regrette pas. Tu ne m’en as pas voulu longtemps, j’en suis sûr. Nos vies se sont faites et bien faites. Nous n’avons pas eu besoin l’un de l’autre. Tu as construit une histoire magnifique, apparemment. J’ai essayé de bâtir des choses, moi aussi, avec finalement un bilan à accepter : j’ai deux gamins géniaux, une ex-femme italienne un peu compliquée à gérer, et une nouvelle amoureuse dont les grands-parents ont fondé un certain magasin de fouillis provençal…


	– Ah, je vois, le puzzle se forme… Reconversion dans la lavande, donc. Avec en prime, une miss vin d’orange, comme nouvelle fiancée... Il ne manque plus que les abeilles, le verre avec la paille et les glaçons, et le tableau est complet...


	– Moque-toi de moi, vas-y, fais-toi plaisir, soupira-t-il dans un sourire amusé.


	– Non, non ! C’est intéressant... Quoi d’autre ?


	Anna avait envie de jouer. Elle n’avait fait que cela, d’ailleurs, avec lui autrefois. Le titiller pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Cette habitude ancienne l’aida à retrouver ses marques et à reprendre contenance. Elle leva le menton pour le regarder droit dans les yeux.


	Elle fit mine ensuite de lui arranger des mèches rebelles près des tempes, comme on caresse un gros chat qu’on a depuis longtemps, capable de ronronner autant que de griffer.


	Ce geste sembla le déstabiliser.


	– Euh… qu’est–ce que tu veux savoir de plus ?


	– Le lien entre ta théorie sur notre éternité joyeuse et la miss vin d’orange ?


	Il captura la main qui le recoiffait et la garda serrée dans la sienne.


	– Je n’arriverai pas à parler clairement si tu me tripotes, et il n’est pas question pour l’instant de la miss qui, au passage, se nomme Elena. Je crois que nous sommes revenus au pays tous les deux, comme on retourne dans la maison de vacances familiale, un soir d’automne, parce que la grand-mère est morte. On entend les rires des enfants qu’on était, les oncles et les tantes qui parlaient patois bruyamment et grondaient régulièrement. On revoit les courses autour de la grande table de ferme. On cherche du regard le vieux réveil perché sur le haut de la cheminée qui rythmait la cuisson de la soupe au vermicelle et du gigot, cuisiné le dimanche de la fête patronale. Et même si la nostalgie envahit les esprits, on est comme apaisé, car on est rentré au port. La tempête peut souffler dehors, la bulle dans laquelle on a pénétré gardera tout le monde au chaud, le temps des funérailles. La grand-mère, on n’y pensait qu’épisodiquement, on ne s’était jamais dit qu’on en avait besoin. Ni toi ni moi n’avons fixé nos prénoms respectifs dans nos vies d’après. Le temps s’est chargé de nous engloutir. Mais tu vois, hier, dans le magasin, j’ai su, dès que je t’ai vue, que la maison de vacances n’était pas loin et que j’avais besoin d’y aller. J’y suis, maintenant.


	Anna aima ce qu’il lui dit. C’était le seul garçon qu’elle avait connu qui pût sortir ce genre de tirades alambiquées sans qu’elle les trouvât ridicules ou artificielles. Jean évitait tout discours sur les âmes et leurs états, en s’en tirant à chaque fois par une pirouette de dérision qui la mettait en colère et néanmoins l’amusait.


	Songer à son mari lui rappela que sa vie n’était pas avec cet homme qui la tenait trop serrée. Toutefois, elle devait admettre qu’elle vivait en cet instant un chapitre précieux.


	– Tu ne dis rien, Anna ? s’inquiéta-t-il.


	– Je ne sais pas si c’est la bonne maison, je ne crois pas que nous en ayons eu une à nous, ni même un pays qui attendrait notre retour... Mon passé avec toi s’est enfoui quelque part dans ma mémoire, et ma vie, la vraie, n’a pas de place pour toi. Depuis que je suis avec Jean, je n’ai jamais cherché d’aventures extra-conjugales. Je n’aime pas les histoires compliquées, je ne sais pas les gérer.


	Elle fit une moue comme pour s’excuser, puis reprit.


	– Tu la vois bien, ma vie, non ? Très mariée, très maman... une situation merveilleuse pour une existence normale. Je ne pense pas avoir le bon profil pour vivre des relations extra...


	– Tu me classes dans les extras ?


	– Oh ! Maintenant monsieur se vexe...


	Elle tenta de pouffer et de garder une attitude raisonnable en essayant de s’écarter de lui, mais il resserra son étreinte.


	– Tu me classes vraiment dans les extras ? répéta-t-il d’un ton légèrement contrarié.


	– Mais non, tu le vois bien ! s’agaça-t-elle. C’est bien ça le problème, d'ailleurs...


	Elle lui tapota la joue avec la paume de sa main libre puis passa à nouveau les doigts dans ses cheveux pour lui arranger un hypothétique épi, espérant jouer ainsi avec lui dans un registre amical qui l’aiderait à garder le contrôle. C’était sans compter sur le regard brillant de Lino. Elle ne put y résister et son corps s’embrasa. Elle se plaqua contre lui. Il l’étreignit avec force. Il ouvrit la bouche pour parler, mais elle l’en empêcha en posant ses lèvres contre les siennes.


	∴


	Faire l’amour. Comme une évidence.


	Mais pas dans la chambre, pas dans le salon, ni dans aucune pièce de l’appartement. Pourquoi pas alors le cagibi du couloir, qui servait à entreposer l'inclassable ou le passé ? L’espace qui manquait devint leur abri.


	Collée contre des caisses de rangement, elle fut heureuse de déshabiller et d’étreindre ce corps qu’elle ne connaissait plus. Pour Lino, frôler et faire glisser les sous-vêtements fins et soyeux fut un jeu d’enfant. Il se détacha légèrement d’elle pour la regarder. Qu’elle était étrange en tongs, les seins toujours aussi pointus, les jambes toujours aussi longues et un ventre qui n’avait pas effacé les traces laissées par trois petits locataires !


	Être observée ainsi gêna Anna. Elle le força à s’allonger dans l’espace restreint, et sur le lit-peignoir elle se laissa pénétrer, sentant avec bonheur la poitrine de Lino se coller à ses seins.


	Son amant l’entraîna dans un va-et-vient puissant, rauque et sans fioriture. Il n’avait ni besoin ni envie de la caresser, de faire des prouesses d’imagination kamasoutrane. C’était comme une première fois, même si leurs attentes, leurs doutes, leurs rêves étaient déjà derrière eux. Ce qui marchait entre eux jadis, dans l’intimité de leurs rapports, il l’avait oublié. Il savourait l’instant, du moment qu’il était en elle et qu’il la faisait bouger au gré de sa volonté.


	Anna adora se laisser mener ainsi sans retenue au gré de ses coups de reins, surprise d’être envahie de plaisir à la seule sensation d’être possédée et de ne pouvoir être libérée que lorsqu’il serait allé au bout de ce qu’il désirait. Elle aima attendre, l’entendre respirer, accompagner sa danse en se cramponnant à ses fesses, cherchant avidement à mêler sa langue avec la sienne, pour accompagner leur corps à corps frénétique. Jouir la fit rire et leurs dents s’entrechoquèrent comme avant.


	Impatient d’exploser à son tour, il lui fit comprendre de se coller à lui et ne s’arrêta plus jusqu’au jaillissement. Il continua ensuite à jouer de ses doigts sur le dos d’Anna une partition de connaisseur, la sentant se raidir pour échapper au chatouillement et au désir latent, et une fois reconquises les zones électriques, il ne cessa d’y revenir jusqu’à ce qu’elle jouisse encore, le sexe plein de sève, les seins gonflés et chauds et la bouche envahie par une langue amie.


	Une fois détachés, douchés et rhabillés, ils remirent tout en place. Elle éteignit le fer en secouant la tête parce qu’elle n’en revenait pas de ce qui venait de se passer. C’était trop tard pour le rendez-vous au garage.


	Elle se demanda brusquement si elle n’avait pas été trop confiante en ne se protégeant pas. De toute façon, elle n’y avait même pas pensé.


	– Au fait, lança-t-elle, tu avais oublié tes préservatifs ?


	– Parce que tu crois que j’allais prévoir ?


	– C’était prévu depuis toujours, c’est toi qui l’as dit.


	– Tu n’as rien à craindre. Ce n’est pas parce que je t’ai entraînée dans cette cagibi-party que tu dois en conclure que je saute sur toutes les mères de famille matées à travers les vitrines. Je ne ravis la vertu que des ravies de la crèche !


	– Ah, ah, ah, tu es lourd… Nous sommes pitoyables et le pire, c’est que je n’ai même pas de remords. Je ne me reconnais plus !


	Elle se tapa le front du plat de la main.


	– Sors de ce corps, folle obsédée, continua-t-elle d’une voix d’exorciste. Tu sais, je ne vais pas faire comme si rien ne s’était passé…


	– Tu évoques l’immonde partie de baise dans laquelle nous nous sommes vautrés avec délice ?


	Elle le fusilla du regard, ce qui le fit rire.


	– Anna, mon amour, mon vieil amour, je plaisante.


	Il la prit par la taille et poursuivit :


	– Moi non plus je ne veux pas faire comme si rien ne s’était passé. Ce qui est arrivé, je l’ai adoré. J’aurais voulu le rêver, ça n’aurait pas été aussi bon.


	Il l’embrassa, en maintenant de ses deux mains cette frimousse qu’il trouvait si jolie. Et il eut encore envie d’elle. Alors il l’entraîna dans leur repaire, froissa sans retenue le chemisier qu’elle avait enfilé, eut raison de deux boutons qui étaient bien les seuls à vouloir retenir l’amant pressé. C’était sidérant pour elle, elle n’avait aucune envie de résister. De toute façon, il était déjà sur elle et avait fait voler ses sous-vêtements, la mine taquine.


	Il crut toutefois percevoir une infime retenue chez Anna, un petit quelque chose qu’il interpréta comme une forme de culpabilité de femme mariée.


	– Laisse-toi faire, murmura-t-il tendrement, laisse-moi faire...


	Il prit cette fois le temps de caresser les cuisses douces. Il jeta un coup d’œil malicieux sur la chemise ouverte qui laissait poindre un sein doré soulevé au rythme saccadé de la respiration.


	Anna regardait le plafond, souriait béatement en croisant les bras sur son front tout en se disant qu’elle mettrait très vite un terme à cette aventure invraisemblable, qu’elle serait capable de tout arrêter quand leurs ébats prendraient fin. La sensation d’être embrassée au plus intime la fit sursauter. Elle éprouva une gêne soudaine et estima que le bonhomme était quand même culotté de se sentir chez lui sur elle. Cependant, elle se sentit emportée par de délicieuses sensations, et elle le laissa faire. Il prit le temps de l’écouter frémir, soupirer et se raidir, avant de penser à son propre plaisir.


	Ils s’aimèrent longtemps, savourèrent chaque instant. Pourtant, quand ils s’aidèrent à se relever, ils partagèrent le sentiment diffus, mais irréversible qu’ils avaient fait le tour de leur délirant voyage. Anna raccompagna Lino jusqu’à la porte, lui prit la main et l’embrassa. Sans un mot, elle le regarda sortir de chez elle et s’échapper dans la coursive.


	Elle était fatiguée et aurait bien aimé s’accrocher à un colombin en velours, comme Lino l’avait fait dans le magasin. Elle referma la porte, se retourna et observa les santons de la crèche. L’espace laissé vacant par le Ravi lui creusa le ventre. Son regard se déplaça vers la vieille femme au fagot, et aussitôt, les paroles de Lino sur les funérailles de la grand-mère lui revinrent à l’esprit. Elle sentit monter en elle un besoin viscéral de le revoir, de courir avec lui autour de la grande table de ferme, de retourner au port, bien au chaud dans la bulle créée le temps des retrouvailles, et elle se surprit à espérer que ce double d’argile d’une morte si chère lui porterait chance pour réaliser son souhait.




Version glacée


	Les jours qui suivirent replongèrent les deux amants dans le rythme habituel et frénétique de leur vie respective. Le monde continuait à tourner sans se préoccuper d’eux et c’était ce qu’ils attendaient de lui. Ils ne se contactèrent pas. Chacun s’efforça de ne pas penser à l’autre et ce ne fut pas si difficile. Elle évita de traîner près du cagibi et il fit en sorte de ne pas croiser la vitrine des santons. Elle rejoignit très tard Jean au lit pendant quelque temps, Lino fit pareil avec Elena, prétextant une surcharge de travail due aux préparatifs des fêtes qui transformaient la boutique en une fourmilière lavandée.


	Plus les jours passaient, plus ils savaient qu’ils pourraient s’en sortir. Ils n’étaient pas tristes. Seulement un peu vidés, assommés, comme s’ils avaient renoncé. De temps à autre, Anna avait du mal à sourire. On trouvait Lino plus distant dans les discussions. Puis un jour, ils refirent l’amour à leur légitime, et la magie de Noël eut raison des dernières incursions de leurs étreintes dans leurs pensées quotidiennes.
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