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Note sur l’édition



Demeurés inédits du vivant d’Adorno, les trois textes ici réunis ont été publiés pour la première fois en allemand dans le premier volume des Gesammelte Schriften, Philosophische Frühschriften (édition Rolf Tiedemann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1973, p. 325-371). La pagination de l’édition originale est indiquée en marge. Les notes d’Adorno figurent en bas de page, accompagnées d’éventuelles précisions bibliographiques ajoutées par les traducteurs entre crochets. Les notes des traducteurs sont regroupées à la fin de chaque texte.


Cette traduction est le fruit du travail collectif mené par un petit groupe d’élèves philosophes et germanistes de l’École normale supérieure entre 2003 et 2007. Je leur suis reconnaissant de l’intérêt durable qu’ils ont manifesté pour les séances de cet « atelier », et je remercie Lucie Marignac d’avoir accueilli et soutenu avec une attention bienveillante ce projet de publication.


 


J.-O. B.




L’actualité de la philosophie1



Quiconque choisit aujourd’hui de faire du travail philosophique sa profession doit d’emblée renoncer à l’illusion sur laquelle s’ouvraient autrefois les projets philosophiques – l’illusion selon laquelle il serait possible de saisir par la force de la pensée la totalité du réel. Aucune raison justificatrice ne pourrait se retrouver elle-même dans une réalité dont l’ordre et la configuration2 mettent à bas toute prétention de la raison ; c’est seulement de manière polémique que la réalité s’offre à la connaissance comme réalité totale, alors qu’elle n’accorde que sous forme de traces et de ruines l’espoir d’en venir un jour à être la réalité vraie et juste. La philosophie qui fait aujourd’hui passer la réalité pour vraie et juste, ne sert à rien d’autre qu’à la voiler et à éterniser son état présent. Avant même toute réponse, une telle fonction est déjà contenue dans la question – dans cette question que l’on nomme aujourd’hui la question radicale, et qui pourtant est la moins radicale de toutes : la question de l’être pur et simple, telle qu’elle est formulée expressément par les nouveaux projets ontologiques, et telle qu’elle était aussi, malgré tout ce qui les oppose, au fondement des systèmes idéalistes que l’on croit dépassés. Car cette question présuppose, afin qu’une réponse soit possible, que l’être pur et simple soit adéquat et accessible à la pensée, que l’on puisse s’enquérir de l’idée de l’étant. Mais l’adéquation de la pensée à l’être comme totalité s’est désagrégée, et de ce fait, il est devenu impossible de s’enquérir de l’idée de l’étant, idée qui ne pourrait plus trouver place qu’au-dessus d’une réalité ronde et close, étoile baignant dans une claire transparence, et dont l’éclat, pour toujours peut-être, a pâli pour l’œil humain, depuis que les images de notre vie ne sont plus garanties que par l’histoire. L’idée de l’être est devenue impuissante en philosophie ; elle n’est rien de plus qu’un principe formel vide, dont la dignité archaïque sert à habiller des contenus quelconques. La plénitude du réel, comme totalité, ne se laisse pas soumettre à l’idée de l’être, qui lui assignerait son sens, pas plus que l’idée de l’étant ne se laisse construire à partir des éléments du réel. Elle est perdue pour la philosophie, et ainsi la prétention de celle-ci à la totalité du réel est touchée à son origine.


En témoigne l’histoire de la philosophie elle-même. La crise de l’idéalisme équivaut à une crise de la prétention philosophique à la totalité. La ratio autonome – c’était la thèse de tous les systèmes idéalistes – était censée pouvoir développer à partir de son propre fonds le concept de réalité et toute réalité même. Cette thèse s’est dissoute. Le néokantisme de l’école de Marburg, qui s’efforçait avec la plus grande rigueur d’extraire de catégories logiques la teneur3 de la réalité, a certes conservé sa clôture systématique, mais il se prive en contrepartie de tout droit sur la réalité, et se voit renvoyé vers une région formelle où toute détermination de contenu, devenue le point final virtuel d’un processus infini, s’évapore. La position opposée à l’école de Marburg dans le milieu de l’idéalisme, la philosophie de la vie de Simmel, d’orientation psychologiste et irrationaliste, a certes conservé le contact avec la réalité dont elle traite, mais elle a en contrepartie perdu tout droit de donner un sens à l’empirique qui afflue, et s’est résignée au concept naturel de vivant, aveugle et opaque, qu’elle a cherché en vain à élever à la transcendance confuse, illusoire, de ce qui est plus-que-la-vie4. L’école de l’Allemagne du Sud-Ouest de Rickert, enfin, qui opère la médiation entre les extrêmes, pense disposer, avec les valeurs, de critères philosophiques plus concrets et plus maniables que n’en possèdent avec leurs idées les Marbourgeois, et a élaboré une méthode qui met l’empirique en relation avec ces valeurs – relation, quoi qu’il en soit, douteuse. Mais le lieu et l’origine des valeurs demeurent indéterminés ; elles se situent quelque part entre nécessité logique et multiplicité psychologique ; n’engageant à rien dans le réel, dépourvues de transparence dans le spirituel ; une pseudo-ontologie, qui ne peut pas plus prendre en charge la question de l’origine de la validité que celle du domaine de validité. À l’écart des grandes tentatives de solution de la philosophie idéaliste, travaillent les philosophies scientifiques, qui renoncent d’emblée à la question idéaliste fondamentale de la constitution du réel ; elles ne lui reconnaissent encore de validité que dans le cadre d’une propédeutique des sciences constituées, des sciences de la nature surtout, et pensent pour cette raison posséder un fondement assuré dans les données, que ce soient celles de l’ensemble de la conscience ou celles de la recherche scientifique. En perdant le lien avec les problèmes historiques de la philosophie, elles ont oublié que les observations qu’elles établissent sont, en chacun de leurs présupposés, liées de manière indissoluble aux problèmes historiques et à l’histoire des problèmes, et ne peuvent être résolues indépendamment de ceux-ci.


C’est dans cette situation que survient l’effort de l’esprit philosophique que nous connaissons sous le nom de phénoménologie : l’effort pour atteindre, après la décomposition des systèmes idéalistes et avec l’instrument de l’idéalisme, la ratio autonome, un ordre d’être dont la fiabilité soit assurée au-delà du niveau subjectif. C’est là le paradoxe profond de toutes les intentions phénoménologiques : c’est au moyen des mêmes catégories que celles engendrées par la pensée subjective, postcartésienne, qu’elles tentaient d’atteindre cette objectivité qui précisément est contredite dès l’origine par ces intentions. C’est pourquoi le fait que, chez Husserl, la phénoménologie ait justement pris pour point de départ l’idéalisme transcendantal, n’est pas un hasard, et les produits tardifs de la phénoménologie peuvent d’autant moins renier cette origine qu’ils tentent de la dissimuler davantage. La véritable découverte productive de Husserl – bien plus considérable que la méthode de l’« intuition des essences », qui a eu plus de retentissement – fut de reconnaître l’importance, pour le problème fondamental du rapport entre raison et réalité, du concept de donnée indéductible, tel que l’avaient élaboré les courants positivistes, et de le rendre fécond. Il a arraché à la psychologie le concept d’intuition donatrice originaire et a regagné pour la philosophie, en élaborant la méthode descriptive, une fiabilité d’analyse limitée qu’elle avait depuis longtemps perdue au profit des sciences. Mais on ne peut méconnaître – et le fait que Husserl s’en soit ouvert expressément témoigne de sa grande et pure honnêteté de penseur – que les analyses husserliennes des données demeurent toutes tributaires d’un système non explicite de l’idéalisme transcendantal, dont l’idée est en fin de compte aussi formulée chez lui ; on ne peut méconnaître que la « juridiction de la raison » demeure l’instance dernière pour décider du rapport entre raison et réalité ; que, pour cela, toutes les descriptions husserliennes sont circonscrites au domaine de cette raison. Husserl a épuré l’idéalisme de tout excès spéculatif et l’a porté au niveau de la réalité la plus haute qu’il lui soit possible d’atteindre. Mais il ne l’a pas fait voler en éclats. Dans son domaine règne, comme chez Cohen et Natorp, l’esprit autonome, à ceci près qu’il a renoncé à la prétention d’une force productrice de l’esprit, à la spontanéité kantienne et fichtéenne, et se contente, comme encore seul Kant lui-même s’en est contenté, de prendre possession de la sphère de ce qu’il lui est possible d’atteindre adéquatement. La conception habituelle de l’histoire de la philosophie des trente dernières années veut voir dans cette humble autorestriction de la phénoménologie husserlienne sa limitation, et elle la considère comme le commencement d’une évolution qui conduit finalement à mener à son terme le projet de cet ordre d’être qui précisément, dans la description husserlienne de la relation noético-noématique, n’était mis en place que de manière formelle. Il me faut expressément contredire à cette conception. Le passage à la « phénoménologie matérielle » n’est effectué qu’en apparence, et au prix de cette fiabilité dans le constat qui seule assurait à la méthode phénoménologique son fondement en droit. Dès lors que, dans l’évolution de Max Scheler, les vérités fondamentales éternelles se sont succédé dans un changement soudain pour être finalement bannies dans l’impuissance de leur transcendance, on peut alors y voir assurément l’infatigable impulsion questionnante d’une pensée qui n’arrive à prendre part à la vérité que par un mouvement allant d’erreur en erreur. Mais l’évolution énigmatique et inquiétante de Scheler doit être comprise plus rigoureusement que sous la seule catégorie du destin intellectuel d’un individu. Elle indique bien plutôt que le passage de la phénoménologie de la région formelle-idéaliste à la région matérielle et objective ne pouvait réussir sans saut ni équivoque, mais que les images d’une vérité suprahistorique que cette philosophie esquissa un jour de manière si séduisante, sur le fond d’une doctrine catholique close, se brouillèrent et se désagrégèrent, dès lors que l’on alla les chercher précisément dans cette réalité dont la saisie constitue justement le programme de la « phénoménologie matérielle ». Le dernier revirement de Scheler me semble tenir son véritable droit à l’exemplarité de ce que lui-même a reconnu le caractère à la fois matériel et métaphysique de ce saut entre les idées éternelles et la réalité, que la phénoménologie avait voulu dépasser en se rendant dans la sphère matérielle ; de ce qu’il a livré la réalité à une « impulsion » aveugle, dont la relation au ciel des idées est obscure et problématique et ne laisse plus alors place qu’à une infime trace d’espoir. Chez Scheler, la phénoménologie matérielle s’est rétractée elle-même dialectiquement : de son projet ontologique, il ne lui reste que la métaphysique de l’impulsion ; l’ultime éternité dont dispose sa philosophie est celle de la dynamique illimitée et immaîtrisée. Considérée du point de vue de cette rétractation opérée par la phénoménologie, la doctrine de Martin Heidegger va elle aussi se présenter sous un autre jour que ne la fait apparaître le pathos du commencement qui explique son retentissement. En lieu et place de la question des idées objectives et de l’être objectif, c’est chez Heidegger, du moins dans les écrits publiés, la question subjective qui surgit ; l’exigence de l’ontologie matérielle est réduite au domaine de la subjectivité, et elle cherche dans la profondeur de celle-ci ce qu’elle ne parvient pas à trouver dans la plénitude ouverte de la réalité. Ce n’est donc pas un hasard – au sens de l’histoire de la philosophie, ce n’est pas un hasard non plus – si Heidegger recourt précisément au dernier projet d’ontologie subjective que la pensée occidentale ait produit : la philosophie existentielle de Sören Kierkegaard. Mais le projet de Kierkegaard est brisé et ne peut être restauré. Obtenir dans la subjectivité un être fermement fondé, la dialectique inlassable de Kierkegaard n’en fut point capable ; l’ultime profondeur qui s’ouvrit à elle était celle du désespoir, où la subjectivité se décompose ; un désespoir objectif qui, en projetant l’être dans la subjectivité, transforme par magie ce projet en projet de l’enfer ; pour se sauver de ces espaces infernaux, elle ne voit qu’une issue : le « saut » dans la transcendance, qui demeure inauthentique, sans contenu, lui-même un acte de pensée subjectif, et qui trouve sa détermination la plus haute dans le paradoxe selon lequel l’esprit subjectif doit ici nécessairement se sacrifier lui-même et retient pour cela une foi dont les contenus, contingents pour la subjectivité, ne sont issus que de la parole biblique. Ce n’est qu’en faisant l’hypothèse d’une réalité « à-portée-de-la-main » principiellement non dialectique et historiquement prédialectique que Heidegger parvient à se soustraire à une telle conséquence. Mais le saut et la négation totale de l’être subjectif à laquelle aboutit cette dialectique constituent ici aussi son unique justification – à ceci près que l’analyse du donné, par laquelle Heidegger reste lié à la phénoménologie et se distingue principiellement de la spéculation idéaliste de Kierkegaard, empêche la transcendance de la foi et sa saisie spontanée dans le sacrifice de l’esprit subjectif, et au lieu de cela ne reconnaît plus, de façon aveugle et obscure, qu’une transcendance par rapport à la vie telle qu’elle est : dans la mort. Avec la métaphysique heideggerienne de la mort, la phénoménologie scelle une évolution qu’inaugurait déjà Scheler, avec la doctrine de l’impulsion. On ne peut passer sous silence le fait que, de la sorte, la phénoménologie est sur le point de se retrouver finalement aux côtés de ce vitalisme auquel elle avait à l’origine déclaré la guerre : la transcendance de la mort chez Simmel ne se distingue de celle de Heidegger que par le fait qu’elle en reste à des catégories psychologiques, là où Heidegger utilise dans son discours des catégories ontologiques, sans qu’il soit encore possible de trouver dans la chose – par exemple dans l’analyse du phénomène de l’angoisse – quelque moyen assuré de les distinguer. Cette conception – celle du passage de la phénoménologie au vitalisme – est en accord avec le fait que Heidegger ne sut se soustraire à la seconde grande menace qui pèse sur l’ontologie phénoménologique, celle venant de l’historicisme, qu’en ontologisant le temps lui-même, en le posant comme un constituant de l’être qu’est l’homme : par où l’effort de la phénoménologie matérielle pour trouver l’éternel dans l’homme se dissout de manière paradoxale – il ne reste, en fait d’éternel, que la temporalité. À l’exigence ontologique seules suffisent encore les catégories de la suprématie desquelles la phénoménologie voulait décharger la pensée : pure et simple subjectivité et pure et simple temporalité. Avec le concept d’« être-jeté » qui est mis en place comme condition dernière de l’être de l’homme, la vie devient aveugle et en elle-même vide de sens, à un point que seule la philosophie de la vie avait atteint, et la mort parvient tout aussi peu dans les deux cas à lui conférer un sens positif. La prétention de la pensée à la totalité est rejetée sur la pensée elle-même, et même là, elle finit par se briser. Il suffit de percer à jour l’étroitesse des catégories existentielles heideggeriennes d’être-jeté, d’angoisse et de mort, qui en vérité ne parviennent pas à conjurer la plénitude du vivant, pour se rendre compte que le pur concept de vie s’empare pour de bon du projet heideggerien d’ontologie. Sauf erreur de ma part, avec cet élargissement, la décomposition définitive de la philosophie phénoménologique est d’ores et déjà en préparation. Pour la seconde fois, la philosophie se tient impuissante face à la question de l’être. Elle est tout aussi peu parvenue à décrire l’être comme autonome et comme fondamental qu’auparavant à le déployer à partir d’elle-même.


Je n’ai pas abordé l’histoire la plus récente de la philosophie par intérêt pour l’orientation générale de l’histoire intellectuelle, mais parce que c’est seulement à partir de l’enchevêtrement historique des questions et des réponses que se dégage avec précision la question philosophique de l’actualité. En effet, après l’échec des efforts visant de grandes philosophies, des philosophies totales, cette question se pose sous la forme la plus simple : la philosophie elle-même est-elle en somme actuelle ? Par « actualité », on n’entend pas le fait qu’elle soit vaguement à l’ordre du jour, sur la base d’aperçus de la situation intellectuelle générale qui n’engagent à rien, mais on se demande bien plutôt : y a-t-il somme toute encore, après l’échec des derniers grands efforts, adéquation entre les questions philosophiques et la possibilité d’y répondre ? Le véritable résultat de l’histoire des problèmes la plus récente n’est-il pas bien plutôt l’impossibilité principielle de répondre aux questions cardinales de la philosophie ? La question n’est nullement rhétorique, elle doit au contraire être prise très littéralement : toute philosophie à laquelle il importe aujourd’hui non pas d’assurer la sécurité de l’état intellectuel et social existant, mais la vérité, se voit confrontée au problème d’une liquidation de la philosophie elle-même. Cette liquidation de la philosophie, la science s’y attaque avec un sérieux quasi inouï, surtout la logique et les mathématiques – un sérieux qui tient son poids véritable de ce que depuis longtemps les sciences, y compris les sciences mathématiques de la nature, se sont débarrassées de l’appareil conceptuel naturaliste, qui, au XIXe siècle, les avait placées en situation d’infériorité face aux théories de la connaissance idéalistes, et de ce qu’elles se sont totalement incorporé la teneur chosale de la critique de la connaissance. À l’aide de méthodes de critique de la connaissance plus affûtées, la logique la plus avancée entreprend – je pense à la nouvelle école de Vienne, issue de Schlick, qui se poursuit aujourd’hui avec Carnap et Dubislav5 et opère en liaison étroite avec les logisticiens et avec Russell – de restreindre exclusivement à l’expérience toute connaissance authentique qui mènerait plus loin, et de ne chercher que dans les tautologies, dans les propositions analytiques, toutes les propositions qui d’une manière ou d’une autre s’aventurent hors de la sphère de l’expérience et de sa relativité. Ainsi la question kantienne de la constitution des jugements synthétiques a priori serait tout simplement sans objet, parce qu’il n’y a tout bonnement pas de jugements de ce genre ; tout dépassement du domaine de ce qui est vérifiable par l’expérience est interdit ; la philosophie en vient à n’être qu’une instance de mise en ordre et de contrôle des sciences, elle n’a pas le droit d’ajouter d’elle-même quoi que ce soit d’essentiel aux diagnostics scientifiques. À cet idéal de philosophie purement et simplement scientifique est accolé – non certes pour l’école de Vienne, mais pour toute conception qui voudrait défendre la philosophie face aux prétentions d’une scientificité exclusive, tout en reconnaissant elle-même cette prétention –, en guise de complément et d’appendice, un concept de poésie philosophique qui n’engage à rien au regard de la vérité – cette incapacité n’étant surpassée que par son ignorance de l’art et son infériorité esthétique ; à tout prendre, on ferait mieux de liquider la philosophie en bloc et de la dissoudre en sciences que de lui venir en aide avec un idéal poétique qui n’est rien d’autre qu’un mauvais déguisement servant à orner des pensées fausses.
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