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Nous sommes le 13 novembre 1961, à Lyon, dans le 6ème arrondissement, quartier Garibaldi, un quartier assez riche de la ville. Depuis le début de la matinée,  il y a du brouillard et la température est descendue en dessous de zéro cette nuit. Il est 9 heures du matin et j’arrive dans ce monde de brutes. Je suis un tout petit bébé et je viens déjà de vivre l’une de mes plus terribles expériences.

Je viens de faire une descente infernale dans le conduit d’un vide-ordure et je viens de heurter le fond de la poubelle.  Je pleure d’une petite voix faible, et à ce moment-là, peut être par chance, le gardien de l’immeuble est occupé à mettre un peu d’ordre dans le local à poubelles. Mes pleurs s’affaiblissent mais le bruit de mon atterrissage et mes petits cris attirent son attention.

Mr Ramirez le gardien, est complètement stupéfait et ébahi de sa découverte. En état de choc et en panique, il court chercher sa femme, qui est attablée avec ses amies à jouer au jeu de société sur la table de la cuisine. Il l’entraîne avec lui, sans pouvoir lui parler, gesticulant dans tous les sens. Ils  pénètrent tous les deux dans le local à poubelles au sous-sol de l’immeuble et là, M. Ramirez montre du doigt la dernière poubelle. Mme Ramirez, affolée par l’état agité de son époux, se penche et découvre mon petit corps nu, rougi, sali par l’accouchement récent, ne gesticulant presque plus ... Elle pousse un cri d’horreur, implorant un dieu. Mais prend une sage décision pour me sauver.

Elle me récupère avec le plus de précautions possibles en couchant la poubelle sur le côté, se glisse à l’intérieur et en ressort me serrant contre elle. Elle remonte à leur appartement, me pose sur le tapis de jeu, m’enroule dedans pour me réchauffer,  et part avec son mari, dans leur voiture, une 4 CV, jusqu’à l’hôpital de la Croix Rousse, de l’autre côté du Rhône, à quelques pâtés de maison.

Elle me garde blottie contre elle, enroulée dans son tapis de jeu et sous sa grosse veste d’hiver, en ne cessant de prier et d’inciter M. Ramirez à rouler toujours plus vite. De grosses larmes coulent sur ses joues ; elle ne peut comprendre l’impensable!

Le couple Ramirez arrive sur le parvis,  la femme pénètre en courant dans les grands couloirs immenses et froids de l’hôpital lyonnais. Après avoir tout expliqué à une infirmière, elle est rapidement prise en charge par les sages-femmes et Marcelle, la référente du service maternité,  me prend dans ses bras et m’emmène pour me donner les premiers soins. Je ne vais pas bien.  Mon petit cœur bat faiblement, et il faut faire attention à mon bras, il me fait souffrir ; il a dû être cassé  lors de ma chute.

Une ribambelle de questions leur est posée. Où m’ont-il trouvé? Quelle est leur adresse? Est-ce que  quelque chose pourrait m’identifier? Y avait-il des femmes enceintes dans l’immeuble? Est-ce que des appartements sont squattés. Tous les appartements sont loués au mois ou à  l’année. Une enquête est ouverte.

M. et Mme Ramirez s’en vont. Je ne sais pas encore si je les reverrai un jour, mais si je suis en vie, c’est grâce à eux. L’enquête n’a pas donné grand-chose ; une femme a bien donné naissance à une petite fille dans la même allée, mais, apparemment deux jours après ma naissance et l’enfant est bien avec eux....

Je reste quelques mois au service maternité, mais je suis un bébé qui pleure beaucoup et qui est très agité. Mon bras est rétabli, mon état de santé s’est un peu amélioré ce qui va permettre de pouvoir prévoir mon départ pour un orphelinat, d’ici une quinzaine de jours, en vue d’une éventuelle adoption de nourrisson.

Les sages-femmes ont décidé de me donner un nom pour se souvenir de cette petite fille arrivée en détresse, qui les a marquées et touchées au plus profond d’elles-mêmes. Marcelle, la chef de la maternité, vient d’être grand-mère, sa petite fille s’appelle Sacha et avec mes grands yeux verts et mes petits cheveux châtains, je lui ressemble. Elle propose ce prénom qui lui tient à cœur. Les puéricultrices qui se sont occupées de moi lors de mon arrivée se souviennent que j’étais enveloppée dans un tapis de jeu de dominos.

Elles ont trouvé mon nom! Je m’appelle Sacha Domino.

Cela fait quatre mois que je suis arrivée dans cet hôpital. Je suis à la nurserie, une grande pièce blanche.  Il y a des fenêtres sans rideaux, juste des stores gris, avec pleins de petits lits. Il y a  des bébés de quelques semaines ou de quelques mois, qui ont des soucis de santé et qui ne peuvent pas rejoindre leur famille pour le moment, ainsi que d’autres qui n’ont plus de famille et qui sont abandonnés sous X.

Je pleure toujours beaucoup. Je réveille tous les autres nouveau-nés. Même le ventre plein, je n’ai que quelques heures de repos ou je m’endors épuisée par mes pleurs. Si bien qu’afin de laisser les autres petits au calme, on m’a installée dans mon petit lit dans une autre pièce, sans fenêtre, beaucoup plus étroite, aux murs gris. Il y a des affiches pour la prise de service des sages-femmes qui sont collées sur les murs, deux placards ou sont stockés des pansements, des serviettes et des langes qui se trouve au fond du couloir.

Nous sommes le 15 Mars 1962. Au milieu de la nuit, une personne a déposé un carton avec un enfant sur le parvis de l’hôpital. Une petite fille de quatre mois, très amaigrie et mal entretenue, portant des vêtements de qualité mais sales et des couches à la limite du supportable. Ses petites fesses sont toutes craquelées d’être restées si longtemps dans des habits souillés. Pas de mot avec cette petite fille, ni sur ses vêtements, rien ne permet de justifier son identité. Ce n’est pas surprenant.

Cette petite fille est prise en charge, nourrie, toilettée et habillée avec des vêtements propres. D’ici vingt-quatre heures, elle va rejoindre la nurserie. Depuis son arrivée, elle pleure sans cesse. Tout est nouveau pour elle. On la place dans la nurserie et rien ne la calme, elle pleure sans répit et entraîne avec elle les autres petits. La nurserie finie dans une cacophonie générale!

Moi, Sacha Domino, je suis dans ma petite pièce, dans mon petit lit, toujours en train de pleurer!

Rien ne me calme, moi non plus. Les sages-femmes n’arrivent plus à gérer les enfants qui pleurent.  Elles décident de placer la petite fille dans mon berceau, contre moi afin de calmer les pleurs des enfants de la nurserie et pourquoi pas les nôtres.

Le calme est revenu, les enfants se sont presque tous rendormis. Le personnel de la maternité reprend son activité normale.

Marcelle, la responsable des sages-femmes, vient faire un tour dans ma petite chambre, et là, miracle! Ni l’une ni l’autre ne pleure. Nous sommes collées l’une contre l’autre, main dans la main, nos petits yeux encore pleins de larmes, secouées encore par nos pleurs incessants des heures précédentes. Marcelle s’approche de nous et nous caresse la tête d’un geste tendre.

Deux jours plus tard nous rejoignons la nurserie avec les autres petits. Marcelle a décidé de ne plus nous séparer. On nous a installé près des autres bébés, dans un berceau un peu plus large, avec de jolis draps roses. Les filles du service maternité ont surnommées la nouvelle venue «Vairon» pour ses grands yeux vert et marron. Ils sont de deux couleurs différentes et lui ont donné une existence réelle avant de partir pour l’orphelinat, Elle s’appelle Sabine Vairon.

Nous sommes le 02 mai 1962. L’orphelinat des Mont d’Or vient chercher les nourrissons prêts pour l’adoption.  J’ai un peu plus de 6 mois et je vais bien. Mon bras s’est bien remis, je mange bien, je suis calme, je ne pleure plus et je fais même de grands sourires aux infirmières qui se sont toujours occupées de moi. Je me suis habituée à elles et elles à moi. Marcelle ne peut s’empêcher de laisser couler une larme sur sa joue lorsqu’elle dépose un baiser sur mon front pour me dire au revoir.   

***

Je pars pour l’Orphelinat des Monts d’Or avec sept autres bébés et Vairon, qui deviendra en grandissant pour moi, Véro. L’orphelinat est en pleine campagne, perdu au milieu des collines et des forêts, loin de toute civilisation. Je suis trop petite pour m’en rendre compte. Les mois et même quelques années passent. Les dames qui s’occupent de nous ne sont ni très gentilles ni très souriantes. Les bisous et les câlins, ça n’existe pas. On nous donne à manger, on nous laisse dans une grande pièce avec quelques jouets pendant des heures, on change nos couches, et on nous remet dans notre lit. Je suis toujours avec Véro, sinon nous faisons pleurer la chambre entière, et les dames ont très vite compris comment avoir la paix.

Des familles sont passées, mais peu d’entre elles ont montré  de l’intérêt, et seulement deux petits garçons sont partis, âgés de cinq ans en vue de travailler à la ferme. Les dames informent les familles qu’il serait souhaitable de nous prendre toutes les deux, Sacha et Sabine, afin d’éviter un retour prématuré à l’orphelinat pour pleurs incessants. Mais peu sont intéressées.

Nous sommes très dégourdies, du fait d’être inséparables. Nous jouons toujours ensemble, mais aussi avec les autres enfants. L’orphelinat est immense, avec de grandes pièces pas très belles, un peu insalubres et pas très bien chauffées. Je suis souvent enrhumée, et tousse toute l’année. Dès qu’une dame rentre dans la pièce, tout le monde est sage, car elles se font craindre et n’hésitent pas à distribuer des claques à ceux qui n’écoutent pas ou à ceux qui rigolent.

Un an s’est écoulé, nous sommes en juillet 1965, j’aurais bientôt cinq ans. Je suis toujours à l’orphelinat, mais je ne suis pas trop malheureuse, je n’ai connu que ça.

J’obéis parce que j’ai peur des dames, j’ai déjà reçu des claques pour avoir rigolé avec Véro. Je suis une vraie pipelette. Je parle assez bien, mais peut-être un peu trop car je me fais souvent punir et taper pour bavardage.

Je vais en classe et je suis intéressée par tout ce que j’apprends. C’est une maîtresse qui vient de l’extérieur, je la vois partir après l’école. Elle est très sévère et méchante. Elle me tape souvent car je parle trop.

Ce matin, nous n’avons pas eu classe, le directeur est dans son bureau avec les dames, la maîtresse et deux familles pour une éventuelle adoption. Nous sommes tous réunis dans la grande salle de l’orphelinat et les enfants sont appelés les uns après les autres. Une des familles veut un garçon, l’autre souhaite une fille.

Nous sommes au total douze enfants, cinq filles et sept garçons.

Nous avons tous fait notre tour auprès du directeur, qui a donné nos points forts et nos points faibles aux familles. Pour le moment c’est en délibéré. Les familles vont faire leur choix, comme pour du bétail! Costaud, timide, têtu, jolie, moche.... J’ai peur d’être choisie ou que Véro soit choisie. Je ne veux pas que l’on soit séparées!

L’ordre est donné à tout le monde de retourner dans les chambres, sauf Rémy et Véro.

Je rejoins le dortoir avec mes dix autres camarades. Je reste assise sur mon lit, la tête dans les mains, en attendant le retour de Véro. Mais la nuit arrive, on nous appelle pour la soupe et je ne vois toujours pas Véro. On nous envoie nous coucher et toujours pas Véro. Je ne dors pas, dans l’espoir que la porte va s’ouvrir et qu’elle va apparaître. Mais non, elle ne vient pas et je fini par sombrer.

Au réveil, je regarde le lit de Véro, il n’est pas défait, elle n’est pas là! Je cours vers la surveillante et lui hurle :

—Où est Véro?

Surprise du ton que j’ai pris pour m’adresser à elle, elle se retourne, me gifle, ce qui me fait tomber sur le sol. Elle me relève en me tirant par une oreille, me sermonne pour ma façon de parler et me met au piquet, les mains sur la tête, en me disant :

—Elle est partie, tu va pas recommencer à chialer!

Pour moi c’est un choc, je suis toute seule, Véro est partie! Mes yeux sont pleins de larmes, mais non je ne lui ferai pas ce plaisir je ne pleurerai pas, je ne pleurerai plus, plus jamais. Et depuis ce jour, je n’ai plus jamais pleuré et je n’ai plus parlé. Plus aucun mot n’est sorti de ma bouche.

Durant toutes les années qui ont suivies, je n’ai plus jamais repensé à Véro, on dirait que mon cerveau l’a effacé de ma mémoire ou mis de côté. Cette séparation m’a rendue muette, je suis incapable de parler, je ne sais pas pourquoi, et puis je me suis promis de ne plus jamais pleurer. J’apprends mes leçons, mes récitations, je fais bien mes devoirs, je suis même une bonne élève. La maîtresse ne m’interroge jamais au tableau, elle ne veut pas perturber la tranquillité de sa classe.

J’aimais l’école et apprendre. Tout m’intéressait et j’étais très curieuse. J’adorais lire et me souvenais de tout ce que je lisais.

Je suis restée dans cet orphelinat jusqu’à l’âge de 8 ans. Personne n’a voulu m’adopter car personne ne voulait d’une enfant qui ne parle pas.  Tout le monde disait que j’étais une «tête brûlée», une bonne correction et je parlerai bien. Même le directeur avait essayé et m’a souvent corrigée, mais rien n’est sorti ni de ma bouche, ni de mes yeux, même pas une petite larme. Je ne le faisais pas exprès, c’était bloqué.

***

 En août 1969, je suis partie dans une famille d’accueil, les Testard. Le fait que je ne parle pas ne leur posait pas de problème. J’ai appris plus tard qu’ils recevaient de l’argent pour m’héberger, c’est la seule raison pour laquelle ils m’ont prise chez eux!

Mme TESTARD est une femme de forte corpulence qui sourit beaucoup devant le directeur, mais qui me bouscule dès que nous sommes seules. Elle m’emmène dans sa vieille 2CV camionnette grise, je monte par la porte arrière car il n’y a pas de siège, et je suis ballottée dans tous les sens, elle roule vite et je ne peux pas me tenir. Le voyage dure très longtemps.

Nous arrivons chez les TESTARD. Une maison en terre qui semble mal entretenue, des volets décrochés qui tiennent que d’un côté. Un petit homme se tient sur les marches de la maison, une cigarette au coin des lèvres, les mains dans les poches d’un pantalon noir avec un marcel sale.

Je descends péniblement de la 2CV, Mme Testard me saisit par le bras et me fait enter dans le couloir de la maison. Son mari lui demande :

—Elle va nous rapporter combien celle-là?

Je n’entends pas la réponse. On me pousse dans une grande pièce, Mme Testard me dit :

—Voilà ta nouvelle chambre, puis referme brutalement la porte derrière moi et tourne la clé.

Je suis pétrifiée! je ne bouge pas, mes yeux parcourent l’ensemble de la pièce. Un mur entier est rempli de livres de toutes sortes, comme une grande bibliothèque. Il y a un lit à droite, un lit à gauche, une armoire sans porte de chaque côté, un WC, un lavabo, une table en bois à droite et une autre à gauche. Il y a également, au milieu de la pièce au plafond très haut, un grand lustre qui éclaire faiblement et un vasistas en haut à gauche avec des barreaux.

Comme je ne bouge pas, j’entends un éclat de rire, et une voix qui me dit :

—Oh tu bouges ou pas? Ton lit c’est celui de droite.

Un garçon un peu plus grand s’avance vers moi, il a 10 ans, mais joue les caïds. Je le fixe dans les yeux, je n’ai pas peur de lui.   

Il me dit qu’il s’appelle Étienne, me demande mon nom. Je ne réponds pas, je ne parle pas! Je reste assise pendant plusieurs heures sur mon nouveau lit. Je découvre que ce lit a déjà été utilisé et n’est pas très propre. Mon compagnon de chambre, Étienne, me dit que c’était le lit de Paul, qu’il est parti, car il est majeur depuis 8 jours. Il ne reviendra plus car les Testard ne perçoivent plus rien pour un enfant majeur. Ils l’ont mis dehors. Étienne roule un peu les mécaniques, il fait le grand, mais essaie de me rassurer. Il vient me parler et me conseille de ranger mes vêtements dans la petite armoire. Je m’exécute, j’ai simplement une petite robe bleu foncé, des grandes chaussettes bleu marine, deux petites culottes, une chemise de nuit, une brosse à dents, une savonnette et une veste en laine.

Étienne repart s’allonger sur son lit. Je fais de même.  Il me parle et me dit de ne pas avoir peur, que les Testard ne s’occupent pas de nous, qu’ils amènent uniquement de la nourriture et que l’on ne sort presque jamais de la chambre. Dans ma tête je pense «et l’école? on n’y va plus?» Je m’assois sur le lit et le regarde, il fait de même. Il s’approche de moi, me regarde d’un air contrarié et me demande pourquoi je ne lui parle pas. Il me dit qu’il est content d’avoir quelqu’un de nouveau avec lui. Il y a de la crasse sur le sol et j’écris avec mon doigt «Je n’arrive plus à parler». Il le lit et me regarde, étonné et me demande pourquoi. Je réponds d’un haussement d’épaule sans pouvoir lui expliquer. Il retourne s’asseoir et me dit en me tournant le dos :

—Tu me parleras, tu verras.

Étienne est gentil avec moi, il me montre la bibliothèque, toutes ces encyclopédies, je suis fascinée, moi qui aime tant lire et apprendre, je vais pouvoir combler le manque de l’école. Lui n’est pas du tout intéressé par les livres, lui c’est le dessin. Il a beaucoup de feuilles blanches et quelques crayons de couleurs et crayons à papier. Il dessine bien, beaucoup de formes géométriques et de personnages asiatiques - je saurais plus tard que ce sont des Mangas. Je suis étonnée qu’il ait pu avoir des feuilles et des crayons pour dessiner et l’interroge avec des gestes en lui montrant les feuilles. Il me dit qu’il a tellement tambouriné à la porte qu’elle à fini par céder à sa demande, pour avoir la paix.

Nous avons déplacé nos armoires de façon à nous cacher l’un de l’autre lors de notre toilette et pour utiliser les sanitaires. Maintenant,  nous avons un peu plus d’intimité. Les années ont passé, j’ai maintenant  dix ans et Étienne en a douze. Nous sortons parfois dans la cour pour jouer, nous courir après et profiter de la vue des arbres, des oiseaux, de l’air frais et du soleil. Nous aimons aussi caresser le chat qui vient se frotter à nos jambes, même s’il est sale et pleins de puces. Malheureusement, nous ne pouvons pas approcher le chien qui est attaché avec une grande corde et qui aboie dès qu’il nous voit. Les Testard lui jettent les restes, mais ne lui montrent aucun geste d’affection. Comme nous, il est mal-aimé.  Étienne l’a surnommé «Flip» car il nous fait flipper dès qu’il s’élance sur nous en aboyant.

Je dévore tous les livres de la bibliothèque, et j’apprends  beaucoup de choses, y compris toutes les règles de grammaire et de conjugaisons, l’histoire, la géographie, j’ai commencé à me faire l’école  moi-même.

Aujourd’hui je veux apprendre l’anglais. Le livre est tout en haut de la bibliothèque. J’ai rapproché ma table en bois, mis la chaise dessus et je suis montée tout en haut de mon «échafaudage», je me suis étirée pour attraper mon livre, mais j’ai perdu l’équilibre et je suis tombée sur la table, puis sur mon lit par chance, qui amorti ma chute. Étienne s’est précipité vers moi, mais je l’ai rassuré de la main. C’est à ce moment-là qu’Étienne a entendu ma voix pour la première fois. Je lui ai dit :

—Ça va, tout va bien.

Nos yeux se sont regardés étonnés et Étienne a tourné comme un fou dans la pièce en criant :

—Tu parles, Sacha! Tu parles!

J’ai un énorme bleu, mais rien de cassé! Avec Étienne, nous avons descendu tous les livres qui étaient tout en haut de la bibliothèque. Pour chaque livre que je lui ai passé, il m’a demandé de lui dire un mot. En fait je sais parler, j’ai du vocabulaire, mais j’ai juste une drôle d’impression en entendant ma voix, après cinq ans sans avoir prononcé un mot. Notre secret est de ne pas dire aux Testard que je parle. Cependant,  je suis très bavarde et j’épuise Étienne en lui racontant tout ce que je découvre dans tous ces livres. Je n’ai jamais su pourquoi il y avait tous ces livres dans cette pièce, mais pour une fois, c’est une chance pour moi.

Je veux apprendre une langue étrangère. Je suis heureuse de voir qu’il y a des livres d’anglais, d’allemand, d’espagnol, d’italien, et peut être d’autres langues que je n’ai pas encore  regardés. Les années passent et je m’entends très bien avec Étienne. Nous sommes très complices et protecteurs l’un envers l’autre. Maintenant, j’ai quatorze ans et lui seize ans.

Je ne suis pas très grande, les cheveux long châtain remontés en faux chignon avec une grosse barrette, une frange qui frôle mes grands yeux verts, Je porte toujours un jean et un tee-shirt avec des tennis blanches . Je n’ai pas beaucoup de vêtements, mais je peux me changer toutes les semaines, au moins de tee-shirt.

Étienne, quand à lui, est grand, avec les épaules assez carrées, il fait beaucoup d’abdos, de pompes et il s’est fabriqué des altères avec des livres et il fait des exercices dans sa chambre pour «devenir costaud» comme il dit!  Il a de beaux cheveux bruns et longs, ce qui lui donne un charme fou! Il porte également un jean avec un tee-shirt et des tennis, Je l’aime beaucoup, et il est très gentil avec moi.

Heureusement qu’il est là avec moi, car même si je passe la plupart de mon temps le nez dans mes livres et lui le nez dans ses dessins, on passe quand même de bons moments à parler ensemble, il m’a tout expliqué sur l’histoire des mangas et c’est passionnant. Cependant, Il s’intéresse moins à ce que je lui raconte de mes découvertes dans les encyclopédies.

C’est comme à l’orphelinat, je ne suis pas malheureuse, car je n’ai pas connu autre chose. Les Testard ne me font pas de mal, ils ne s’occupent pas de nous, juste pour nous donner à manger, nous laisser sortir dans la cour, nous donner des vêtements et des draps. On n’échange aucun mot, sinon des ordres et des gestes brutaux, mais pas de coups.  En fait, on est bien tous les deux avec Étienne...  Il vient d’avoir dix-sept ans, et aujourd’hui il me parle de son départ. Il sait très bien que dès qu’il aura dix-huit ans, les Testard vont le mettre dehors. Cela s’est passé comme ça avec le garçon avant moi. Je suis carrément affolée à l’idée qu’il parte, je ne veux pas me retrouver toute seule. Et puis moi, je l’aime ce garçon, il partage ma vie depuis si longtemps, depuis mes huit ans. Il me rassure, il reste encore une année entière avant son départ, mais me dit qu’il ne me laissera pas tomber, qu’il sera toujours là pour moi.

Le temps passe et j’ai tellement lu toutes ces encyclopédies que je sais tout sur tout! Je crois être devenue incollable. Étienne s’amuse à me tester en piochant à droite et à gauche dans les livres et me pose des questions. Quelques fois, je dois répondre dans une langue étrangère. J’ai acquis pas mal de choses en anglais, allemand, espagnol et continue de progresser en italien, J’adore tout ça!

Nous sommes le deux juillet 1979, Étienne aura dix-huit ans demain. On sait très bien qu’il ne sera plus là demain. Nous sommes blottis dans les bras l’un de l’autre. Il m’a promis qu’il sera là lorsque moi je sortirai dans deux ans, qu’il viendra me chercher, qu’il trouvera un travail et un appartement et qu’il m’aidera à faire de même pour mes dix-huit ans, De bonne heure ce matin, la porte s’est ouverte et la silhouette impressionnante de la Testard est apparue dans l’encadrement. D’une voix autoritaire, elle a crié :

— Allez toi, tu dégages, tu es majeur, tu me coûtes des sous maintenant! Tchao!

Nous sommes face à face, nous nous tenons les mains, on se sert l’un contre l’autre. On est malheureux! Mais ni l’un ni l’autre ne pleure. On s’est promis de se revoir!

Les journées semblent interminables sans Étienne, alors je m’étourdis dans les livres et j’enregistre encore et encore toutes les informations que peuvent me donner ces encyclopédies. Heureusement, j’aime apprendre et découvrir.

Depuis que je suis chez les Testard, une seule fois, une éducatrice de la DDASS est passée pour nous voir. Bien entendu, sa visite était annoncée et ils l’ont très bien reçue. Elle a constaté que nous étions élevés dans de bonnes conditions, que notre tutrice, la Testard, nous faisait correctement l’école, que nous avions des chambres propres, bien sûr pas celle où nous étions tout le temps, mais d’autres chambres situées à l’étage que je n’avais jamais vues. Nous avions également eu droit à un changement de vêtements pour être propres et bien soignés. L’éducatrice ne nous a pas parlé ni questionné. Je ne sais pas comment elle a pu dire que l’école était bien faite par la Testard! Dès son départ, retour direct dans notre antre. Cette visite a été la seule durant les 6 ans et demi que je viens de passer dans cette famille d’accueil et il me reste deux ans avant qu’ils me mettent dehors. Je ne reverrai personne de la DDASS.

Durant les deux années qui ont suivi, j’ai eu plusieurs camarades de chambre : trois garçons et deux filles, Gabriel, Sophie, Corinne, Jean et Maurice. Certains sont restés quelques mois, d’autres seulement quelques semaines, je ne sais pas pourquoi, ils n’étaient pas différents des autres enfants que j’ai pu voir à l’orphelinat.

Le 13 novembre 1979 approche et je sais que je vais devoir partir et affronter ce nouvel univers.  Je ne connais rien du monde extérieur, seulement ce que j’ai pu lire dans mes livres. C’est tout bête, mais je n’ai pas de radio, pas de télévision, aucune information sur l’extérieur et tout ça me fait très peur. Je ne sais même pas dans quelle région je suis, ni de quelle grande ville je suis proche. Je ne sais pas où je vais aller en sortant, comment je vais manger, dormir... J’ai réfléchi et ma priorité sera de trouver un petit travail. Mais je me rassure en me disant qu’Étienne sera là pour me guider. Qu’il a déjà dû prendre sa vie en main, peut-être  pourra-t-il me loger. Il m’a promis qu’il serait là!

***

Ce matin, j’ai dix-huit ans. J’ai rassemblé toutes mes affaires, j’ai enfilé plusieurs couches de vêtements, j’ai peur d’avoir froid. Mon sac n’est pas très gros, je n’ai pas grand-chose à moi.

Il est 8 heures du matin. J’entends le bruit de la serrure, la clé et la porte de ma chambre s’ouvre. Mme Testard se présente devant moi, les cheveux ébouriffés, en chemise de nuit, en mode «saut du lit».  D’une voix rauque et enrouée par la cigarette, elle dit sans me regarder :

—Prends tes affaires, t’es majeur!  Bon vent!

Je sors de la pièce ou j’ai appris tout ce que je sais et me considère chanceuse d’avoir pu en profiter pendant toutes ses années. Je passe la grande porte et me retrouve dans la cour. Le grand portail gris, abîmé par la rouille est ouvert. Je prends le chemin en terre et descend vers la route principale, à 200 mètres. Il n’y a pas d’autre maison, pas d’âmes qui vivent. Il est 8 heures 15! je suis toute seule dans ce nouveau monde, sans un sou en poche. Je décide de m’asseoir au croisement du chemin et de la route. Je vais attendre Étienne, mais il est encore tôt, je ne sais pas à quelle heure il arrivera.    

Il est dix-sept heure trente, la nuit commence à tomber et je n’ai toujours pas vu Étienne. Je ne comprends pas, il m’avait promis qu’il serait là. Je décide de me déplacer pour trouver un endroit pour passer la nuit. Je ne peux pas dormir au bord de la route, je vais essayer de trouver un abri et je reviendrai demain, en pensant qu’Étienne sera là.  J’ai aperçu une lumière au loin, provenant d’une ferme. Je m’y rends et la porte de la grange est entrouverte. J’entre à l’intérieur et me cache dans un petit coin, entre des bottes de foin, pour ne pas avoir trop froid. La nuit tombe et je m’endors, blottie sous la paille. Au petit matin, j’entends du bruit dans la cour. Le paysan part dans les champs pour s’occuper de ses bêtes. Je sors deux petits morceaux de pain que j’avais mis de côté chez les Testard.

Ma priorité est de retrouver le chemin qui mène chez les Testard pour qu’Étienne puisse me trouver. J’ai attendu toute la journée, mais il n’est pas venu. Je commence à penser qu’il m’a oubliée. Après tout, deux ans se sont écoulés et il a dû rencontrer d’autres personnes. Il ne pense peut-être plus à moi, mais je ne lui en veux pas. Il a pris sa vie en main et ne veut pas revenir en arrière. Peut-être que je ne n’en vaux  pas la peine qu’il se soucie de moi. Après tout, j’ai déjà été  abandonnée une première fois, à la naissance. Je suis très triste, car j’avais imaginé passer mes premiers jours hors de chez les Testard avec Étienne, qu’il me ferait découvrir la vie à l’extérieur, qu’il m’emmènerait chez lui, etc. Il faut que je chasse ces idées de ma tête et que j’avance, il faut que je trouve à manger et un endroit pour dormir. Il faut absolument que je me rapproche d’une ville. Mais je ne sais même pas où je suis. Je marche sur le bord de la route, mon sac en bandoulière, les bras serrés contre moi. Il ne fait pas chaud. J’ai marché pendant plus d’une heure lorsque je suis arrivé à un panneau de signalisation indiquant Guéret 6 km. Je sais que Guéret est la Préfecture de la Creuse, avec environ 14 500 habitants. Je me situe mentalement sur la carte de France et décide de rejoindre cette ville. Je reprends ma marche d’un bon pas, sachant que je devrai marcher encore une heure avant de voir les premières lueurs de la ville. Ce n’est pas grave, je n’ai rien d’autre à faire. Quand j’arrive aux portes de la ville, il est vingt heures et il fait nuit noire. Mais toutes les rues sont éclairées et je trouve ça joli. Je n’avais jamais vu une ville la nuit! Je circule dans les rues, mais tout est fermé et les gens ne sont plus dehors, il fait froid. Tout le monde est rentré et les rues sont désertes. Je marche une bonne partie de la nuit pour trouver un endroit où me reposer. Il y a des arcades sur la petite place juste devant moi. Je vais voir si je peux m’y arrêter et, en m’approchant, je constate qu’il y a déjà des personnes qui dorment dessous, couchées sur des cartons et protégées par des couvertures. Je m’approche timidement et m’assoie doucement contre le mur d’une arcade. Une femme assise de l’autre côté me regarde méfiante et finalement se tourne. Je suis blottie contre mon mur, je grelotte, j’ai froid et faim. Une femme s’adresse à moi d’une voix douce :

—Tu fais quoi ici? Tu es toute seule?

J’acquiesce timidement de la tête, elle s’approche de moi, me tend la main et m’invite à la suivre. J’obéis et la suis. Elle est installée de l’autre côté des arcades, sur des cartons, mais elle s’est aménagé une sorte de cabane pour se protéger du froid. Elle me pousse gentiment à l’intérieur et s’assoit à côté de moi, me tend du pain et de l’eau. J’ai très soif et je la remercie vivement. J’ai également très faim et elle n’a pas besoin de me convaincre pour que je mange. Elle me dit de me reposer et qu’on parlera demain. Je m’endors enroulée en boule sur les cartons à côté de cette femme qui vient de m’aider.

Je suis réveillée par des bruits de moteur, des éclats de voix, et des rires. J’ouvre les yeux, il fait jour, je sors de ma cachette et je vois ma sauveuse en train de discuter avec d’autres femmes.  Lorsque l’une d’entre elles m’aperçoit, elle vient aussitôt vers moi, me tend la main pour me faire sortir et se présente :

—Je m’appelle Nadia et toi?

D’une voie pas très assurée je réponds «Sacha». Elle m’emmène un peu plus loin du groupe de femmes et me questionne sur mon âge et d’où je viens. Je la regarde et constate qu’elle doit vivre dehors tout le temps, car elle est habillée avec des grosses bottes fourrées, un jean, un pull, une parkas, un bonnet, des mitaines et une écharpe. Moi, j’ai froid, j’ai juste un jean, un tee-shirt et une grosse veste en laine. Je lui raconte rapidement ma sortie de chez les Testard et l’espoir perdu de retrouver Étienne. Nadia me demande de la suivre et tout en marchant, elle m’explique qu’elle m’emmène chez Laure, qui gère un petit foyer accueillant des jeunes femmes sans abri. Le foyer est de l’autre côté de la ville, dans une ancienne école, rien que ce mot me plaît. Nadia active la cloche devant le grand portail de l’école et une femme d’une trentaine d’années, grande, brune, vêtue d’un jean et d’une chemise à carreaux sort pour ouvrir le portail. Les deux femmes se serrent dans les bras, heureuses de se voir. Nadia prend Laure à part et lui explique ma situation. Elles reviennent toutes les deux vers moi, et Nadia dit à Laure :

— Voilà c’est Sacha.

Laure me prend dans ses bras et me dit :

—Viens Sacha, je vais te trouver une petite place. On fera les papiers plus tard.

Je pars avec Laure. Je me retourne vers Nadia, lui fait un signe de la main et lui dis «Merci».

J’accompagne Laure qui monte à l’étage et m’installe dans une chambre. Deux lits sont disposés de chaque côté de la pièce, mais il n’y a personne, les lits ne sont pas défaits.

Elle me dit que c’est la chambre de ses enfants, mais qu’ils ne sont pas là pour le moment,  leur papa en ayant  la garde. Le foyer est complet, mais elle ne peut pas laisser une personne dans le besoin dehors alors que la chambre est inutilisée. Laure me dit de m’installer et m’indique la salle de bain, et me conseille de prendre une douche pour me réchauffer. Une douche! je n’ai jamais dû en prendre, je me suis toujours lavé au lavabo, nous n’avions pas le droit d’utiliser la salle de bain chez les Testard.

Je pense très souvent à Étienne et me dit que je ne le reverrai jamais. Je suis partie de chez les Testard et il n’a aucun moyen de me retrouver. En même temps, il ne doit pas me chercher.

J’habite chez Laure mais je mange au réfectoire avec les autres filles. Il y a de la jalousie qui s’est installée entre elles et moi, elles disent que je suis la «chouchoute» et sont pas sympathiques avec moi. Mais le soir, je retrouve Laure et nous discutons beaucoup toutes les deux. Elle a pris conscience que j’ai une très bonne instruction, que je suis pas mal dégourdie et en plus je ne me laisse pas marcher sur les pieds. Quand je lui parle de vouloir trouver un petit boulot, elle n’est pas surprise. Elle me propose de chercher dans la région si un emploi est disponible, car elle connaît beaucoup de monde dans la ville de Guéret.

Elle va regarder et me dira si quelque chose est à pourvoir. Je serais la plus heureuse si je pouvais travailler et mettre un peu d’argent de côté pour pouvoir prendre un appartement et, plus tard, faire quelque chose que j’aime. J’adore les langues étrangères et j’aimerais être interprète.

 Quinze jours se sont écoulés et je commence demain comme serveuse dans le restaurant du centre-ville de Guéret. Je suis folle de joie, je saute dans tous les sens, prends Laure dans mes bras, l’entraîne avec moi dans une danse chaotique, et partons dans un fou rire incontrôlable.

Je travaille dur, le restaurant est ouvert midi et soir. Je rentre à l’école le soir vers une heure du matin et reprends mon poste le lendemain à dix heures. Je touche 900 francs plus les pourboires, qui sont parfois intéressants. J’ai rempli des papiers avec Laure pour qu’elle puisse percevoir une indemnité pour le foyer. Je ne paie rien pour les repas, mais lui donne 100 francs par mois pour tout le reste.   

Aujourd’hui c’est Noël! Le restaurant est fermé. Je me lève un peu plus tard que les autres jours. Je descends de ma chambre pour voir Laure, mais je ne la trouve pas. Je l’appelle, remonte à l’étage, je la rappelle encore et encore et au bout de quelques minutes, elle sort de la salle de bain et je vois son visage rempli de larmes.

Je m’approche d’elle et la prend dans mes bras en lui demandant ce qu’il se passe? En s’essuyant le visage, elle me sourit et m’explique qu’elle espérait avoir ses enfants pour Noël, mais que son ex-mari ne les amènera pas, ils sont partis aux sports d’hiver. Elle les verra peut-être pour les prochaines vacances scolaires, dans deux mois. Je la serre contre moi, je suis triste pour elle. Elle n’a pas voulu me dire pourquoi elle avait perdu la garde de ses enfants. Je n’insisterai pas.

Tous les jours je feuillette les offres d’emploi dans le journal de la région, La Montagne et dans le «23» pour décrocher un autre emploi. Maintenant que j’ai un peu d’argent de côté, je voudrais prendre ma vie en mains et ne plus dépendre de quelqu’un. En 1979, il y avait encore du travail et les annonces étaient très nombreuses, mais rien ne correspondait à mes attentes. Pour le moment je garde mon travail de serveuse, J’attends le bon moment. J’ai de la chance je peux me le permettre, Laure ne me met pas la pression.

Nous sommes en Février 1980. Ce matin, le facteur n’est pas encore passé et n’a pas déposé le journal La Montagne. Je termine de dresser les tables et le vois arriver pour boire son petit café et déposer le courrier et le fameux journal. Je regarde mon patron pour savoir si je peux l’emprunter, il m’y autorise d’un signe de  tête. Je vais dans les vestiaires et je commence à lire toutes les annonces. L’une d’elles attire mon attention : une société internationale situé à Clermont-Ferrand recherche un traducteur bilingue, voire trilingue. Je recopie l’annonce sur un bout de papier avec toutes les coordonnées, le glisse dans la poche de mon tablier blanc. Je vais en parler à Laure : il va falloir qu’elle m’aide à faire ma première lettre de candidature.

Laure m’a bien aidée, mais le curriculum vitae qu’elle m’a présenté n’est pas le reflet de mes études. Je n’ai pas de diplômes et pourtant sur mon CV, il est mentionné que je suis titulaire du BAC. Elle prétend qu’avec mes connaissances, c’est comme si je l’avais obtenu.  Ma lettre de candidature est partie.

Finalement une réponse arrive au Foyer. J’ai retenu leur attention et je suis convoquée pour un entretien la semaine prochaine. Laure me propose de m’accompagner en voiture, une vieille Renault 5 bleue.

J’ai dû me battre un peu pour leur prouver que j’étais capable d’assumer le poste. Mon jeune âge leur posait problème ; ils pensaient confier le poste à une personne un peu plus âgée.  Je n’ai que dix-neuf ans à peine. Je leur ai proposé de faire un essai et si ce n’était pas concluant à leurs yeux, je n’insisterai pas. J’aurais la réponse d’ici 10 jours ; ils doivent téléphoner au foyer.

Je suis folle de joie ; ils me font confiance, j’ai le poste. Laure est venue au restaurant pour me l’annoncer. Je commence au début du mois prochain. J’ai une vingtaine de jours pour me loger sur Clermont-Ferrand. Avec le téléphone de Laure, j’écume toutes les agences immobilières et finis par dénicher un studio meublé à un quart d’heure de la société, pour 1250 francs par mois. Le salaire mensuel qu’on me propose est de 4250 francs.  J’ai un peu d’argent économisé, depuis les quelques mois que je travaille au restaurant. Je prends le studio rapidement, je voudrais acheter des vêtements présentables et élégants pour commencer mon premier emploi.

***

Le 02 mai 1980, je commence chez Michelin, une entreprise internationale qui vend des pneumatiques dans le monde entier et en pleines négociations avec des entreprises  espagnoles. Mon travail consiste à traduire les échanges avec les dirigeants de chaque pays. Je me sens capable de relever ce défi!

Au cours de mon premier mois, j’ai réussi à signer mon contrat de travail et à me faire des amis parmis mes collègues, en particulier Mireille, une célibataire de  vingt-huit ans, très gaie, qui aime sortir et faire la fête. Bien qu’elle ait essayé de m’entraîner dans ses sorties, j’ai du mal à me rendre dans les boîtes de nuit et à danser sur la piste, ainsi qu’à me faire draguer par les garçons. Je préfère rester chez moi, lire des livres, écouter des chansons à la radio, où regarder des séries à la télévision.

Les mois ont passé, j’ai pris de l’assurance dans mon travail et mes patrons sont très satisfaits de moi.  Depuis mon travail, j’appelle Laure pour lui dire que tout va bien pour moi, que j’aime mon travail et que mes employeurs  sont contents. Tout va bien pour elle aussi, elle va pouvoir passer une semaine de vacances avec ses enfants cet été et je suis heureuse pour elle. Pour ma part, je n’ai pas de vacances cette année, mais cela ne me dérange pas car j’aime mon travail.

Le 08 août 1980, une journée ordinaire pour moi, mais ce soir-là, en sortant du travail, une personne a traversé la rue pour venir à ma rencontre. Je n’ai pas tout de suite remarqué qui c’était car je ne connais pas grand monde dans mon quartier. La personne s’est alors adressée à moi en m’appelant par mon prénom, Sacha. J’ai été surprise, mais en levant la tête, je n’en crois pas mes yeux!  C’est Étienne, là, devant moi!  

Je me suis jetée dans ses bras, il m’a soulevée et m’a fait tournoyer comme une toupie. Nous nous sommes embrassés plusieurs fois, passés les mains dans les cheveux,  heureux de nous retrouver! Je lui ai demandé comment il m’avait trouvé, et il m’a répondu «mon petit doigt».

Je n’ai pas posé plus de questions, nous en reparlerons plus tard. Je me blottie contre lui. Il était grand, paraissait fort, avait les cheveux bouclés et longs, mais ils n’étaient pas  très propres, et il ne sentait pas très bon. Mais cela n’avait pas d’importance, car s’il avait cherché à me retrouver, il n’avait probablement pas eu l’occasion de se laver.  Je lui ai proposé de venir chez moi. Nous avions beaucoup de choses à nous raconter, et j’étais fière de mon parcours depuis que j’avais quitté la famille Testard.

Toute la nuit, nous avons parler de lui et de moi. Étienne est arrivé à Clermont-Ferrand il y a un an. Il a trouvé des petits boulots et logeait chez un copain. Son contrat s’est arrêté et maintenant il a du mal à retrouver un emploi stable. Il est parti il y a quelques jours de l’appartement, après s’être  disputé, car il n’avait plus d’argent pour participer aux frais de la coloc.

Il fait des petits boulots à droite à gauche, mais rien de bien intéressant. Il ne m’en dit pas plus, je sens qu’il n’a pas envie d’en parler. Je lui propose de rester un peu chez moi.  Je lui demande s’il m’a cherché, mais j’ai compris que non, car c’est le hasard qui nous a permis de nous retrouver.  En traînant dans la rue, il m’a aperçue sortant de mon travail. Sur le moment il n’était pas très sûr que ce fût bien moi, alors il m’a suivie plusieurs jours. Lorsqu’il m’a vu en jean, doudoune, les cheveux lâchés, il était sûr de lui. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de revenir le lendemain et de m’interpeller. On est tellement heureux de se retrouver!

Je lui explique que je l’ai attendu quand les Testard m’ont mis dehors. Il m’avait promis d’être là à mes dix-huit ans. Étienne baisse la tête et me dit qu’il ne se souvenait plus de la date de mon anniversaire. Il est désolé. Je le rassure, je m’en suis sortie, j’ai rencontré les bonnes personnes aux bons moments, je ne lui en veux pas.

Il a abandonné les dessins de mangas. Il n’a même pas cherché à les faire publier ou essayé d’intégrer une entreprise où il aurait pu mettre en avant ses talents de dessinateur, auprès d’architectes ou d’autres professionnels.   Il me dit qu’il lui fallait de l’argent et qu’il a pris le premier emploi qui s’est présenté à lui. Je sens qu’il a perdu ses ambitions.

Le lendemain matin, c’est très dur de sortir de dessous la couette, j’ai très peu dormi. Je fais tout doucement pour ne pas le réveiller, on a dormi dans le même lit, on n’avait pas le choix, mon studio est tout petit. Mais ça ne nous pose pas de problème, on a dormi pendant huit ans dans la même chambre et quelques fois dans le même lit, quand l’un de nous deux n’allait pas bien.

Je m’éclipse dans la salle de bains, me prépare en «mode travail» et quitte l’appartement, en laissant un trousseau de clés et un petit mot à Étienne «À ce soir».

Surexcitée, je raconte à Mireille, mes retrouvailles avec Étienne. Je lui raconte notre soirée et lui explique que j’espère qu’il va rester un peu chez moi, le temps de retrouver un travail. Je mentionne qu’Étienne est très bon en dessin et je lui demande si elle pourrait éventuellement lui donner un coup de pouce en  le mettant en contact avec des connaissances à elle qui travaillent à Clermont-Ferrand.

Je suis pressée de rentrer chez moi ce soir. J’espère qu’Étienne sera là. Une bonne odeur de cuisine envahit le couloir menant à mon studio. Étienne est devant ma gazinière en mode cuistot, Il a dévalisé le frigo pour cuisiner. Il me serre dans ses bras, il sent bon.

Les jours passent et nous nous retrouvons tous les soirs.  Étienne est très attentionné, gentil et tendre, et nous nous sommes rapproché. Il m’a embrassé et ce soir-là nous avons  fait l’amour. Je lui ai dit que c’était ma première fois. Il a été très doux et très respectueux et a même pensé au préservatif,  car je ne prends pas la pilule. En fait c’était une évidence, Je l’aime tellement.

Quelques mois ont passé, j’ai toujours pleins de choses à lui raconter. Ce soir-là,  j’ai même une adresse à lui donner. Une entreprise cherche un graphiste et j’espère qu’il pourra  les contacter pour obtenir un rendez-vous.  Mais je sais déjà qu’il n’ira jamais se présenter.

Depuis plusieurs jours, quand je rentre le soir, Etienne est très énervé, Il sort vers vingt heures, me disant qu’il a un job et qu’il doit effectuer une livraison, qu’il rentrera après. Vers vingt-deux heure trente, il est de retour à la maison, très zen, gentil, calme, mais le regard flou.

Aujourd’hui, j’ai dix-neuf ans. Etienne a préparé un petit repas et nous avons passé la soirée ensemble.  Il est gentil, amoureux, tendre, mais toujours ce regard flou. Je l’interroge souvent sur son regard, et il détourne à chaque fois la conversation. Je ne sais pas ce qu’il fait de ses journées, mais ce soir, il s’est organisé pour rester avec moi. Je ne poserai plus de question. Pour simplifier notre relation, j’ai consulté un médecin pour qu’il me prescrive la pilule. Je me sens plus femme.

Le 8 avril 1981, ce matin je suis malade, je ne garde pas mon petit déjeuner, et les autres jours non plus. Quand Mireille me voit le matin, elle me questionne et je lui explique que je suis tout le temps barbouillée et fatiguée. Sa réaction me laisse sans voix.

—Ton Roméo t’as fait un petit.

—Non, ce n’est pas possible, je prends la pilule.

Mais les jours se suivent et se ressemblent. Je n’en parle pas à Étienne, en même temps, il rentre tous les soirs vers minuit et moi je suis couchée. Depuis quelques semaines, nous nous croisons ; il dort le matin et sort le soir. Il a bien dû trouver un travail, il achète plein de choses pour le studio, s’habille et remplit le frigo avant même que j’aille faire les courses. J’ai pris rendez-vous chez mon médecin. Il m’a fait une prise de sang et on saura ce que j’ai d’ici huit jours.

Mireille est venue avec moi chercher mes résultats au laboratoire qui se trouve de l’autre côté de la ville. Nous avons pris le bus ensemble, je lui ai dis que j’avais peur d’être malade, mais pour elle je suis certainement enceinte. L’idée me dérangeait au début, mais maintenant je serais heureuse si c’était réellement le cas. Ce serait le bébé de l’amour! J’ai mes résultats en main, j’ai peur d’ouvrir l’enveloppe. Mireille me la prend et me la lit à haute voix :

—positif au bêta-HCG.

Je la regarde, je sais très bien ce que ça veut dire! Je suis enceinte!  Nous nous serrons dans les bras. En fait, je suis heureuse, je vais avoir un bébé. De retour dans le bus, je dis à Mireille que ce soir je vais en parler à Étienne. Il faut qu’il le sache, c’est lui le papa.

J’arrive au studio, Étienne est là. Il est très énervé et tourne en rond comme un lion en cage. Je l’embrasse et le prends dans mes bras, j’ai besoin de me blottir contre lui. Il n’est pas bien et me le fait ressentir, mais malgré tout je lui dis que j’ai quelque chose d’important à lui dire. Son regard est bizarre, il transpire et n’arrête pas de bouger. Je m’assois et insiste pour qu’il fasse de même. Ça a l’air d’être une torture pour lui de s’asseoir, mais il s’exécute malgré tout. Je le regarde dans les yeux et lui dis.

—J’attends un bébé.

 Il me regarde d’un air sombre, se mordant les lèvres de colère, se lève, tourne en rond dans le studio, met un coup de poing contre le mur, pousse un cri de rage, prend sa veste et claque la porte.

Moi, je suis toujours assise sur ma chaise, stupéfaite de sa réaction. J’avais imaginé plusieurs scénarios, mais pas celui-ci. J’essaie de lui trouver des excuses, peut-être qu’il ne va pas bien, mais quand il rentrera, il sera plus détendu et nous pourrons parler. Il est toujours plus calme quand il rentre.

Je pensais connaître Étienne, mais en fait, non.  Il est arrivé à Clermont-Ferrand il y a trois ans et demi, et non pas un an comme il me l’a dit. Il n’a jamais eu de travail sérieux, ni de colocataire. En fait, il est dealer et consommateur de drogue. Il m’a menti tout au long de notre relation. Ses yeux vitreux et sa transpiration était simplement des signes de manque. Il a même été arrêté et incarcéré à plusieurs reprises, mais je ne le savais pas. J’étais beaucoup trop naïve, je lui faisais confiance et les signes que j’avais décelés chez lui ne m’ont jamais fait penser une seule seconde qu’il pouvait me mentir.

Il est trois heures et demi du matin quand la porte du studio s’ouvre, Étienne vient de rentrer. Je suis couchée, mais je ne dors pas, j’allume la petite lampe de chevet. J’attends qu’il me parle ou qu’il s’approche de moi pour discuter.

Je regarde Étienne, je ne le reconnais pas dans son attitude. Il gesticule dans tous les sens, il transpire, il a les yeux qui lui sortent de la tête, il me fait peur. Il a pris beaucoup plus de drogue que d’habitude et il est dans un état second qui, pour moi, ne lui ressemble pas.

Il s’approche de moi, me prend par les cheveux, me sort du lit et me donne de violents coups de poing, qui me mettent à terre. J’essaie de reculer, mais même à terre, il continue de me battre, coups de poing, coups de pied.

A partir de ce moment-là, j’ai dû perdre connaissance, je ne me souviens de rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.

Deux jours plus tard, les pompiers ont forcé la porte de mon studio et m’ont trouvée, étendue sur le sol, laissée pour morte. Bien que mon pouls soit encore perceptible, j’ai été transportée en urgence à l’hôpital de Clermont-Ferrand, où mon pronostic vital était engagé.

C’est mon amie Mireille, qui s’est inquiétée de ne pas m’avoir vue au travail deux matins de suite. Elle a prévenu mon patron,  qui a immédiatement appelé les pompiers. Mireille est partie avec eux pour me rejoindre à l’hôpital. Elle a fourni les informations au service des urgences  «Sacha Domino, née le 13 Novembre 1961 à LYON 6ème», celles qui figurent sur ma fiche d’embauche.

Mireille ignore ce qui s’est passé, mais sait que je suis enceinte et que je m’apprêtais à l’annoncer à mon petit ami. Elle ne sait pas si c’est lui qui m’a infligé ces atrocités, et ignore comment le joindre.

Deux jours se sont écoulés et je suis toujours en vie, mais plongée dans un coma profond. Les médecins ont pratiqué une IRM et les nouvelles ne sont pas bonnes. Tous mes membres sont fracturés, ma rate est perforée, mes côtes sont cassées, mes pommettes enfoncées, ma mâchoire brisée,  plus de vingt fractures en tout. J’ai également perdu mon bébé.

Au début,  Mireille venait souvent à l’hôpital, pour obtenir des   nouvelles de mon état, mais malgré une légère amélioration  de mon coma, il n’y avait pas eu d’évolution significative. Elle a laissé les coordonnées téléphoniques de notre lieu de travail, afin d’être prévenue en cas de changement

Les chirurgiens ont réussi à stopper  l’hémorragie causée par la perforation de ma rate, puis ont procédé à une intervention pour poser des prothèses au niveau de mes fémurs et de mes tibias. Quinze jours plus tard, mes bras ont été opérés pour installer des plaques au niveau des avant-bras et des poignets.
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