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    Anamnesis


    


    Du grec ancien ἀνάμνησις, anamnēsis (remembrance), l’anamnèse est le récit des antécédents.


    En ésotérisme, l’anamnèse est le fait de recouvrer la connaissance totale de ses propres existences antérieures (incarnations précédentes).

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    I


    ein 1


    
      1. Chiffre « un » en vieux norrois.

    


    Le froid entamait ses dernières résistances. Le vent hurlait autour de lui. Il avait du mal à respirer et se recroquevilla. Il se limita à faire des petits pas pendant que les rafales charriaient une neige dense qui frappait sa peau et imbibait ses vêtements. Il garda la tête basse et avança au hasard, incapable de voir autour de lui. Pour la première fois, il ressentit de la crainte.


    Il ferma les yeux fouettés par la glace et avança comme un aveugle. Il refusait de lâcher prise : finir de cette manière lui faisait songer à un châtiment ; il en niait le verdict. Mené à ses dernières limites, il vit que sans une issue rapide, il allait être figé sur place, seul, au milieu de la tempête glaciale. C’était une triste fin. Il n’était pas décent de mourir ainsi.


    Il se heurta contre de la rocaille et chercha à tâtons un recoin pour se protéger du vent. Il suivit une paroi verticale et régulière et trébucha sur un amas de grosses roches, fruit d’un ancien éboulement. Il réunit ses forces pour le gravir, s’écroula une première fois, se releva, s’affala encore, s’appuya contre la paroi pour se redresser, sentit son pied entrer dans une cavité, perdit à nouveau l’équilibre, s’écrasa douloureusement contre des saillies qui lui blessèrent les côtes et le visage, et ne trouva plus la force de se lever. Alors, crispé de douleur et de froid, il récita la strophe bien connue de l’Edda du Très-Haut pour se préparer à son ultime voyage. Sa mâchoire tremblotante lui laissa à peine la possibilité de murmurer quelques mots.


    Meurent les biens,


    Meurent les parents


    Et toi, tu mourras de même ;


    Mais je sais une chose


    Qui jamais ne meurt :


    Le jugement porté sur chaque mort.


    Malgré l’heure tardive, personne ne dormait. Thurídr, la maîtresse de maison, ordonna qu’on ajoute une grosse bûche dans le feu car la nuit s’annonçait longue. Elle marcha nerveusement d’un côté à l’autre, s’assit, tenta de filer un moment, se releva et se remit à arpenter la pièce. Elle contempla un moment le crépitement du feu qui enlaçait la nouvelle bûche, leva ses yeux vers le plafond, implorant que là-bas, quelque part, un dieu ami écoute sa prière.


    L’esclave, envoyé quelques heures auparavant, revint avec de bonnes nouvelles : Gils-le-Devin était chez lui, et il avait accepté de venir au plus vite.


    On frappa. Gils entra et alla droit vers Thurídr, lui demandant la raison d’une telle urgence.


    — As-tu vu les nuages menaçants qui se sont concentrés sur la montagne ? demanda-t-elle.


    — Je les ai vus.


    — Björn est là-bas. Il rentrait chez lui, après être venu me voir. Que te disent ces nuages, ces vents contraires ?


    — J’y vois une colère, mais je n’ai pas cherché davantage.


    — Dis-moi si Björn rentrera chez lui sain et sauf.


    Gils soupira un instant et réfléchit.


    — Dis aux servantes de s’en aller. Nous devons rester seuls dans la pièce.


    Gils se débarrassa de son lourd manteau, déposa sa besace non loin du feu et s’assit d’un air songeur. Sans déranger son silence, Thurídr s’approcha, s’agenouilla près de lui et murmura :


    — Qui ?


    — Je vois de l’argent. Un homme a payé une sorcière pour soulever cette tempête. L’homme ressemble à ton mari.


    — Qui a-t-il payé ?


    Gils appuya son front contre sa main et ne bougea plus. Thurídr baissa les yeux et attendit. Pendant un temps, le reflet des flammes fut le seul mouvement dans la pièce.


    — Thórgrima, s’exclama-t-il brusquement en relevant la tête. Ton mari l’a payée pour que Björn ne puisse pas revenir chez lui et meure dans les montagnes.


    Thurídr sentit monter autant de colère que de larmes.


    — Gils, je t’en supplie, protège-le.


    — Je ne peux pas faire ça. Je peux voir ce qui est ou ce qui sera, je ne peux pas influer sur les éléments.


    — Si tu vois l’avenir, dis-moi s’il rentrera chez lui.


    — Ce n’est pas simple… Beaucoup de choses confuses, contradictoires, viennent à moi. C’est difficile à lire.


    — Que vois-tu ?


    — S’il échappe à cette tempête, la mer l’emmènera et ne le ramènera pas.


    — Où va-t-elle l’emmener ?


    — Dans un autre monde, mais pas celui des morts.


    — Mais cette nuit, Gils ?


    — Je ne sais pas.


    — J’ai un bouc à la toison sans tache dans l’étable. Si nous le sacrifions ce soir à Thórr, pourrons-nous le supplier de lui venir en aide ?


    — Ce n’est pas ainsi que l’on agit. Björn n’a jamais été en amitié avec les dieux. Thórr le sait certainement, et laissera faire. Si Björn doit mourir, nous ne pourrons pas changer le destin.


    — Ce n’est pas le destin ! C’est l’action d’une sorcière ! Gils, ne m’abandonne pas…


    Gils appuya son front sur ses deux mains, ferma les yeux et médita. Alors qu’il tendait ses mains vers le feu pour se réchauffer, il eut une intuition.


    — Il y a un moyen… Mais il est fragile.


    — Quel moyen ?


    Gils se tourna vers Thurídr et la fixa dans les yeux.


    — Toi.


    — Comment ?


    — Tu dis qu’il est parti ce matin ?


    — Oui…


    — Et… As-tu eu une relation avec lui ?


    Thurídr dévisagea Gils qui, imperturbable, attendait la réponse. Elle sentit sa respiration se comprimer. Elle baissa la tête et, d’une main inquiète, serra nerveusement un pan de sa robe, puis se reprit et répondit avec franchise.


    — J’en ai eu.


    — Alors non seulement vos esprits, mais vos corps aussi ne font qu’un. Les liens qui vous unissent sont forts. Tu peux l’aider.


    Gils tira à lui sa besace et fouilla son contenu. Il en sortit un bâtonnet ressemblant à du chanvre et une poche en tissu.


    — Nous allons rester près du feu... Thurídr, je dois te prévenir que ce n’est pas sans risque. Lorsqu’on voyage hors de la dimension impartie communément aux humains, on peut rencontrer des êtres qui se souviendront de nous, qui pourraient venir jusqu’ici et s’installer dans la maison.


    — S’ils sont amis, je les accueillerai ; s’ils sont mauvais, tu m’aideras à les chasser.


    — Bien... À partir de maintenant, tu feras tout ce que je te dirai.


    Thurídr essuya ses yeux pour effacer les dernières larmes et montra un visage déterminé.


    — Je suis prête.


    Gils ouvrit la poche. Elle contenait des minéraux translucides de différentes couleurs. Il les plaça un à un sur le sol, traçant un demi-cercle d’un bord de la cheminée à l’autre. Ainsi, rituellement enfermés près du feu, Gils prit les épaules de Thurídr et les tourna davantage vers lui.


    — Thurídr, place-toi face à moi, plus près.


    — Qu’allons-nous faire ?


    — Nous allons voir à la place de Björn. À présent, ne pose plus de questions.


    Gils prit le bâtonnet et l’approcha du feu. Le bâtonnet se mit à brasiller et Gils le passa plusieurs fois, lentement, sous le visage de Thurídr pour qu’elle en inhale la fumée. Peu à peu, ses pupilles se dilatèrent, son regard devint fixe et elle eut du mal à garder la tête droite. Gils éteignit le bâtonnet en écrasant sa pointe incandescente contre la pierre, appuya la paume d’une main contre le front de Thurídr et de l’autre, lui tint le poignet.


    — Thurídr, m’entends-tu ?


    — Oui… répondit-elle d’une voix lente et pâteuse.


    — Songe à présent à Björn ; comme s’il était près de toi.


    — Oui…


    — Est-il avec toi ?


    Thurídr garda le silence un moment, puis murmura :


    — Il est avec moi.


    — Est-il près de toi ?


    — Je sens sa respiration, sa chaleur. Il me touche ; il me sourit…


    — À présent, va là où se trouve Björn. Rejoins-le.


    Thurídr hésita un moment. Sa tête se balança lentement et se pencha sur le côté. Elle semblait profondément assoupie.


    — Je suis là où se trouve Björn.


    — Que vois-tu ?


    — Je vois de la neige.


    — Que vois-tu d’autre ?


    — La nuit… Il ne voit rien.


    — Toi, vois-tu où il se trouve ?


    — Oui…


    — Où est-il ?


    — Sur des roches ; beaucoup de roches.


    — Quoi d’autre ?


    — Un éboulis de roches, contre une paroi ; une paroi de pierre.


    — Que fait-il ?


    — Il tombe ; il ne bouge plus.


    Deux larmes commencèrent à couler des yeux écarquillés de Thurídr.


    — Reste calme. Décris-moi le lieu.


    — Un défilé ; beaucoup de neige…


    — Le défilé pour passer sur l’autre versant ?


    — Oui.


    — Tu es sûre qu’il est sur l’éboulis, à l’entrée du défilé ?


    — Je suis sûre…


    — Il y a une caverne non loin… Ce sera sa chance. Comment est Björn ?


    — Son souffle est fragile ; très fragile.


    — Comment est son esprit ?


    — Son esprit s’est tu.


    — Tu vas rendre vie à son esprit, Thurídr, tu vas ranimer sa volonté. Rappelle-toi une discussion que tu as eue avec lui, rappelle-toi un moment que vous avez tous deux aimé et adresse-lui ce souvenir.


    Il n’entendait plus la neige ni le vent. Cela n’avait plus d’importance. Le silence s’était fait en lui. Puis, du fond du silence, une image d’une force surprenante, d’une grande beauté, vint à son esprit.


    « Notre fils… Quel regard tu avais, quand tu parlais de notre fils… Tu étais dans mes bras. Je sens encore le parfum de ton corps… Nous sommes restés là, tu m’as parlé de notre fils. J’ai ri… J’ai appuyé ma main sur ton ventre, et je t’ai dit combien cela se voyait que cet enfant était le nôtre… Ton corps est mon royaume, à moi. Son fruit a mes traits et il aura ma force. Est-ce cela, mourir ? Avoir une pensée agréable avant de quitter son corps ? Est-ce toi, puissant Thórr ? T’apprêtes-tu à accueillir un homme qui n’a pas su être ton ami ? »


    — Son esprit s’est remis à frémir…


    — Bien. A présent, Thurídr, tu vas nourrir son corps. Quand il aura été nourri, tu lui diras d’avancer encore un peu en longeant la paroi. Tu lui diras de réunir son courage et d’avancer sans s’arrêter. Maintenant, pense à son corps.


    — J’ai froid… J’ai très froid…


    — Approche-toi du feu. Nourris-toi du feu et pense à son corps.


    « Quelle est cette chaleur qui vient là ? Je n’ai pas encore perdu. Je sais que c’est toi, Thórr, je le sens. Tu veux que je vive. Avec un allié tel que toi, le froid ne m’abattra pas. Vois, puissant ami, je me lève, et je marche, aussi longtemps que tu me soutiens. Il n’est pas dit que je serai terrassé par de la neige. A présent je vois combien tu étais avec moi lorsque j’ai combattu aux côtés des Vikings de Jómsborg, je sais maintenant que c’est toi qui as voulu que je devienne le champion de Breidavík. Vois, j’avance, car tu me le commandes, je ne flanche pas. La paroi s’enfonce. Il y a une cavité ici. On dirait une grotte. Est-ce là que tu as voulu me guider ? Je t’en remercie. Ce maudit vent n’a plus prise sur moi à présent. Mes habits sont trempés. Je ne parviens pas à calmer mon tremblement. Mais je tiendrai. Je te le jure, je tiendrai. Tu as la parole d’un ami. »
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    Marc franchit le passage clouté sans observer la voiture qui venait. Elle freina brutalement et klaxonna d’un coup râleur. Il traversa sans lui prêter attention.


    « Les dates le prouvent. Ça devait être lui », murmura-t-il en suivant machinalement le trottoir. « Il a franchi la mer. Je sais que c’est lui. Il est parti, et il a disparu du monde connu. Il a traversé l’océan, plus loin que là où tous les navigateurs ont osé s’aventurer. Il s’est perdu pour aborder les Amériques… »


    Marc ralentit son pas pour repasser sa découverte en mémoire.


    « Il a survécu, il est devenu roi, puis s’est fait passer pour un dieu. Mais il a voulu revenir. Il a voulu retraverser l’océan, et plus personne n’a entendu parler de lui. Il a dû se perdre dans l’océan… »


    Il regarda sa montre et prit conscience qu’il était en retard. Il se mit à courir pour rejoindre son lieu de rendez-vous.


    Son image apparut au travers des carreaux déformants du bistrot. En traversant la rue, il se penchait avec cette manière caractéristique de celui qui porte un cartable trop lourd pour ses épaules. Il parcourut rapidement le lieu et trouva Cécilia qui lui faisait signe. En face d’elle, affalé sur sa chaise, Jean remarqua tout de suite ses yeux fixes et légèrement écarquillés.


    — Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


    Marc se délesta avec soulagement de son fardeau, s’assit avec les autres et, sans un salut, se lança dans une explication enchevêtrée sur un livre, puis sur une découverte extraordinaire, sans songer à mettre un ordre clair à son récit. Il ouvrit ensuite son cartable, l’ouvrit, farfouilla dans le capharnaüm scolaire et en sortit un livre usé.


    — Il y a là-dedans quelque chose… Comment dire…


    — C’est quoi, ce livre ?


    — Des sagas ; certaines sagas…


    — Des sagas islandaises ?


    — Oui, et il y a là…


    — Tu lis ça, toi ?


    — Il y a une saga, celle de Snorri le Godi, qui raconte l’histoire d’un homme nommé Björn Asbrandsson. Il vécut entre le dixième et le onzième siècle. Il était tombé amoureux d’une certaine Thurídr, la sœur d’un chef influent, Snorri le Godi.


    — Ils ont de ces noms… persifla Jean, en sirotant son café.


    — Le chef avait déjà marié sa sœur à un autre, un certain Thórddr, un marchand. Mais elle et Björn continuent de se voir, ce qui suscite la jalousie du mari qui lui tend une embuscade avec quelques hommes. Thurídr prévient son amant, mais il se rend quand même à l’endroit prévu et accepte le combat. Il en tue deux et les autres s’enfuient. À cause de cette histoire, Björn est banni d’Islande pour une durée de trois ans. De son côté, Thurídr accouche d’un garçon ressemblant à Björn, qu’elle nomme Kjartan. Au bout de trois ans, Björn revient et ça recommence : les deux amants se fréquentent à nouveau. Le mari furieux engage alors une sorcière pour déchaîner les éléments sur Björn, mais il se cache pendant trois jours dans une caverne, ce qui lui permet de ne pas mourir gelé. Le mari en appelle alors à Snorri le Godi, le chef influent qui est aussi le frère de Thurídr, pour régler l’affaire. Snorri va voir Björn en personne et le menace : Björn sait que cette fois, sa seule chance de survie est le départ définitif. Il quitte le pays et on ne le revoit jamais plus. Cela s’est passé en l’an 986.


    — C’est tout ? dit Jean en faisant signe au garçon pour commander un deuxième café.


    — Non, reprit Marc. C’est là que l’histoire prend une autre dimension. Le chapitre 64 raconte que vers 1030, un marchand appelé Gudleifr veut rentrer en Islande sur son knorr après avoir fait des affaires à Dublin.


    — Sur son quoi ?


    — C’est un genre de bateau que les Scandinaves utilisaient à l’époque. Un drakkar, si tu préfères. Bref, Gudleifr est repoussé par des vents contraires et perd son chemin. Après une longue navigation dans l’inconnu, il accoste sur une terre. Quelques habitants viennent à la rencontre de l’équipage et se mettent à lui parler dans un langage inconnu. Des centaines d’autres s’approchent, l’équipage est ligoté et fait prisonnier. Certains veulent tuer les prisonniers, d’autres en faire des esclaves, mais voilà qu’apparaît une troupe portant une bannière. Les gens s’écartent. La troupe s’approche, entourant un homme « grand et martial, fort avancé en âge, les cheveux tous blancs » : leur chef. Il fait venir les prisonniers devant lui et là, surprise : l’homme se met à leur parler en langue noroise, leur demandant d’où ils viennent. Ils lui disent qu’ils sont islandais. L’homme veut alors savoir plus précisément de quelle partie de l’Islande, puis finit par demander des nouvelles de Snorri le Godi, de sa sœur Thurídr et de son fils, Kjartan.


    — Mais pourquoi cette histoire t’intéresse-t-elle à ce point ? demanda Cécilia.


    — Tu connais le nom de Quetzalcóatl ? C’est le nom du dieu serpent à plumes chez les Aztèques. C’était, d’après leur tradition, un homme-dieu blanc et barbu. Là, tu t’en souviens un peu ? Quetzalcóatl était un dieu aztèque.


    — Ils ont des vraiment des noms comiques, se répéta Jean.


    — Mais c’était aussi un homme, qui a vécu parmi eux, qui a livré des batailles et, peu avant de repartir sur la mer, qui a promis de revenir un jour.


    — Ils en ont fait un dieu ?


    — Marc ? murmura Cécilia avec un regard soutenu.


    — Oui ?


    — C’étaient des Toltèques.


    — Quoi, toi aussi tu t’intéresses à ces histoires, demanda Jean, ces trucs… précolombiens ?


    Les jeux de la séduction prennent parfois des curieux chemins. Le regard de Cécilia devint plus intense pendant qu’elle regardait Marc et elle répondit innocemment :


    — Oui…


    — Mais qu’est-ce que vous leur trouvez ? insista Jean.


    — Je ne sais pas, c’est… très fort.


    — Très fort ?


    — Quelque chose est très fort là-bas, quelque chose qui me touche.


    — Mais, explique.


    — Je ne sais pas, Jean. En tous cas, poursuivit-elle en se tournant vers Marc, tu dis que ton personnage est arrivé à la fin du dixième siècle. À cette époque, ceux qui régnaient dans cette région étaient les Toltèques.


    — Alors… Ce que je disais n’a aucun sens ?


    — Oui, eux aussi honoraient Quetzalcóatl. Alors toi aussi, tu t’es mis à chercher sur l’histoire de cet homme-dieu à la peau blanche, barbu et venu de l’Est ?


    — Oui.


    — C’est pour ça que, des siècles plus tard, lorsque l’empereur aztèque Moctezuma vit débarquer Cortès, il ne sut pas vraiment comment le traiter. Il craignait que ce soit le dieu blanc et barbu, revenu peut-être pour lui reprendre son trône. Ce dieu existe aussi chez les Mayas, sous le nom de Kukulcan.


    — Et le plus beau, reprit Marc, c’est que lorsque tu compares le calendrier Maya avec le nôtre, sais-tu à quelle date ils font remonter le débarquement de Kukulcan ? À l’année 986 ; l’année au cours de laquelle Björn disparut de l’Islande pour ne plus jamais revenir.


    Cécilia plissa les yeux et murmura :


    — Continue.


    — Chez les Mayas, on parle d’une vingtaine d’hommes qui auraient débarqué, avec à leur tête ce Kukulcan. Eux aussi avaient des longues barbes et ils auraient ordonné au peuple de se confesser et de jeûner.


    — Des Chrétiens… Répète-moi le nom de cet Islandais.


    — Björn ?


    Cécilia ouvrit un cahier de brouillon, se fit épeler le prénom et griffonna une suite de calculs sous le regard étonné des deux autres. Elle fit osciller nerveusement la pointe du crayon sur chaque lettre.


    — C’est normal, conclut-elle en relevant la tête. C’est très certainement lui qui s’était fait passer pour un homme-dieu.


    — Comment peux-tu le dire ?


    — Par les nombres. Si tu additionnes les lettres de son prénom, cela donne un total de 23, et si tu additionnes le 2 et le 3, cela donne cinq. Et cinq, c’est le chiffre de l’aventurier, le besoin de mouvement, de prendre des risques. C’est un collectionneur d’aventures toujours nouvelles qui ose s’éloigner de sa maison, de son univers connu, pour parcourir le monde à la recherche d’histoires surprenantes et en quête de sa vraie nature.


    — Mais c’est quoi encore ce truc ? demanda Jean de plus en plus dépassé.


    — Ce n’est pas un truc, répondit Cécilia. Chaque chiffre a un pouvoir magique, et leur conjonction te permet de savoir quel genre de chemin t’a été réservé.


    — C’est du charabia, se moqua Jean d’un haussement d’épaules.


    — Ce n’est pas du charabia, c’est de la numérologie, et que tu y croies ou non, tu serais troublé de remarquer les correspondances exactes. On voit que le prénom commence par un B. C’est donc la lettre qui vibre le plus fort, et au B correspond la réceptivité, la dualité, la sentimentalité, l’esprit rêveur, mobile, dans la dualité, dans l’ombre et la lumière.


    — Comment peux-tu croire à ces choses-là, s’étonna Jean. Tu crois vraiment que quelques chiffres peuvent dire qui tu es ?


    — Désolé si ça te déçoit.


    — Ce n’est pas que ça me déçoive, ça m’étonne, c’est tout. Je t’ai connue autrement.


    — Ça fait longtemps que tu ne me connais plus, lança Cécilia d’un regard insistant.


    — Et si tu prends mon prénom, par exemple ?


    — Le prénom ne suffit pas, Jean. Il faut voir aussi le nom de famille, la date de naissance et bien d’autres facteurs.


    — Tu t’es bien contentée du prénom de Björn pour faire tes calculs, alors mon prénom, il donne quoi ?


    Cécilia se remit à griffonner des chiffres sur la feuille, mimant une pose très absorbée.


    — Ton prénom révèle que… Si mes calculs sont bons, il révèle que dans ta trame de vie, tu t’es fait descendre lors du contrôle d’Histoire.


    — Tu vois ça rien qu’en calculant mon prénom ? Comment tu fais ?


    — Je prends l’ensemble des lettres de ton prénom, je fais un coucou à la prof d’histoire à la fin de la journée, je les prononce dans le bon ordre pour savoir ce que le contrôle a donné – après avoir demandé pour moi et Marc – et j’apprends que toi, tu as coulé, dit Cécilia avec un petit rire.


    — Bon, conclut Jean avec un sourire forcé, je rentre. Il y a du boulot, pour demain.


    Il salua et quitta le bistrot. Gênée par ce départ, Cécilia demanda à Marc de l’attendre une minute et rejoignit Jean dans la rue.


    — Je ne voulais pas te blesser ! lança-t-elle pour qu’il s’arrête.


    — Tu ne m’as pas blessé, répondit-il en se retournant. Donc, maintenant c’est lui, ton nouveau ?


    — Je… ne sais pas ; on verra.


    — Je croyais que tu nous laisserais une chance.


    — Je suis désolée, Jean. Toi et moi, c’est du passé.


    — Si tu le plaques lui aussi comme tu m’as plaqué, tu vas le faire souffrir, tu as pensé à ça ? Il est fragile.


    — C’est vrai.


    — Franchement, qu’est-ce que tu lui trouves ?


    Cécilia chercha ses mots avant de parler. Elle évita de fixer Jean en répondant.


    — Avec toi, c’était… bien. Mais avec lui, c’est comme si l’univers retrouvait sa place. Il est… pur. Avec lui, je me sens hors du temps ; sur un bateau rien qu’à nous.


    Jean baissa les yeux et fit semblant de ne pas remarquer le message indirect. Il reprit sa marche en clopinant comme un boiteux et conclut :


    — Ne lui fais pas de mal. Il ne le mérite pas.


    — Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu boîtes ?


    Jean la regarda avec un sourire sarcastique et répondit :


    — Parce que ce que tu dis est boiteux.


    Cécilia le laissa s’éloigner puis retrouva Marc. Elle s’efforça de reprendre un sourire frais et s’assit près de lui.


    — On a encore quelques minutes. Tu veux bien continuer l’histoire ?


    — Où en étions-nous ?


    — L’équipage est fait prisonnier sur une terre inconnue, mais apparaît un homme blanc qui l’interroge sur l’Islande et sur Thurírd.


    — Ah oui… La population indigène veut qu’on prenne une décision au sujet des prisonniers. L’homme délibère un temps avec eux. Il revient auprès des prisonniers et leur dit qu’ils peuvent repartir libres. Il leur conseille de ne pas tarder parce que la situation n’est pas sûre et que ses sujets ne sont pas dignes de confiance. Il est vieux et sa propre autorité est menacée par des rivaux. Alors… Attends…


    Marc ouvrit nerveusement le livre et trouva la page.


    — Alors Gudleifr demanda au vieux roi : « Que devons-nous dire si le sort nous accorde de revenir à notre pays natal : qui nous a donné la liberté ? » Mais à cela, l’homme ne voulut pas répondre. Juste avant que Gudleifr ne reprenne la mer, l’homme lui confia une belle épée et un anneau d’or qu’il enleva de sa main. Il voulut que l’épée soit offerte à Kjartan et l’anneau à sa mère, Thurídr. Une dernière fois, Gudleifr lui demanda ce qu’il devrait dire à son sujet. Le vieil homme se cantonna à répondre qu’il avait été bien plus l’ami de Thurídr que de son frère, Snorri.


    Ce fut peut-être ce jour-là, où Marc découvrit, puis raconta l’histoire de cet Islandais errant, qu’il prit conscience de cette part de lui-même à laquelle il n’aurait pu donner un nom. Une vie insoupçonnée s’y exprimait derrière les apparences d’un caractère effacé. L’intérêt si naturel qu’ont ceux qui entrent dans l’adolescence, d’explorer les prémisses de l’âge adulte, l’indifférait. La branche secrète de son être le menait vers un autre apprentissage, une contemplation étonnée de ses pairs plutôt qu’un désir de s’y ménager une place. Sans en prendre conscience, il n’abordait pas sur le rivage d’une découverte, mais d’une initiation. Tous ceux qui connaissent cette expérience ne doutent pas de devenir un jour de grands poètes ou des explorateurs fascinés, alors que les freins de l’existence ne leur ont pas encore dicté leurs limites. Pour l’instant, Marc cultivait l’art délicieux de s’exalter dans cette brèche de l’esprit, et de communiquer ses effluves à celle qui, au cours de ses premières années, ignorait encore qu’elle aussi portait ce trait étrange qui transmue les curieux en errant à la recherche permanente d’une lumière qu’ils demeurent incapables de nommer.


    — Ensuite ?


    — Ensuite, l’équipage parvint à rentrer au pays, Gudleifr remit les présents à Thurídr et à son fils, et pour tous, il fut clair que l’homme-roi devait être Björn. Pour la saga, l’histoire de ce navigateur s’arrête là.


    — Tu peux me prêter le livre ?


    Marc lui tendit le livre, elle le prit. Pendant une seconde, il y eut dans cette transmission un moment hors du temps qu’aucun des deux n’aurait su nommer ni même identifier, et qui les menèrent alors à se regarder.


    *


    * *


    La rue grouillait déjà de monde. La marche n’avait pas encore commencé, mais on scandait déjà les slogans contre l’intervention des États-Unis au Nicaragua. Cécilia était parvenue à convaincre Marc d’oublier l’école ce jour-là et de marcher avec elle. De Jean, elle n’obtint qu’un haussement d’épaules. En guise de réponse, il dit que deux ou trois étudiants en plus n’allaient pas faire reculer les Contras et qu’en tant qu’étudiants, leur devoir était de suivre les cours. Cécilia le traita de lâcheur, de conformiste, lui rappela les devoirs d’engagement vis-à-vis du monde, rien n’y fit. Quand la manifestation se mit en marche, ils scandèrent plusieurs « Yankee, go home ! » puis Cécilia s’approcha de l’oreille de Marc :


    — Au fait… Ça correspond.


    — Qu’est-ce qui correspond ?


    — Si tu prends le nom de l’homme-dieu Quetzalcóatl, c’est surprenant ! Ça fait un total de 43, et 4 plus 3 font 7, mais un 7 qui a été formé avec un 4 et un 3, c’est vraiment étonnant ! Le 4, c’est le fondateur, le protecteur, le réalisateur, c’est la construction solide, tu comprends, c’est aussi les quatre éléments, les quatre états de conscience.


    À la vérité, Marc ne comprenait rien, mais venant de Cécilia, tout semblait prendre une fraîcheur nouvelle, et son penchant pour la numérologie pouvaient même paraître charmant.


    — Quels états de conscience ?


    — La veille, le sommeil peuplé de rêves, le sommeil profond et l’état de conscience spirituelle, donc l’état d’éveil. Le 4, c’est aussi les quatre règnes terrestres, humain, animal végétal, minéral. Tout ce qui devient visible dans la création vient sous le signe du 4. Ensuite, le trois…


    — Mais enfin, Cécilia, comment peux-tu faire des calculs sur un nom qui n’avait même pas été écrit en caractères latins, mais en hiéroglyphes Toltèques ou Aztèques ?


    — Parce que dans leurs traductions, les consonances magiques des noms sont préservées. C’est une loi de l’univers.


    — Tu crois ?


    — J’en suis sûre.


    — Cecilia…


    — Les lois de l’univers ne peuvent pas se tromper ! Le 3 est fondamental aussi, c’est la communication, le contact, la joie de vivre, la transmission, la Trinité. Ce sont les trois années de Jésus, les trois dieux Isis, Osiris et Horus, les trois couleurs primaires…


    — Mais… pour toi, ça signifie quoi, tout ça ?


    — Ça signifie que…


    Au grand regret de Cécilia, Jean avait changé d’avis. Il les cherchait du regard, remontant la manifestation, et Marc fit des grands signes pour qu’il les rejoigne.


    — Et ton devoir d’étudiant ? persifla Cécilia.


    — Alors, vous croyez que les Contras vont avoir peur de nous à présent qu’on marche dans la rue et qu’il ne fait même pas soleil ? répondit ironiquement Jean.


    — Les Contras sont des terroristes, et si on ne peut pas les tuer nous-mêmes, alors on peut au moins soutenir cette manif !


    — D’accord, aux prochaines fêtes, je t’achète une Kalachnikov, reprit Jean avec un sourire.


    — Attends, je termine une explication, lança Cécilia, remarquant qu’elle n’avait aucune prise sur l’indifférence de Jean. Si tu observes l’année du voyage, l’année 986, il est inclus dans tout le siècle commençant par un 9, et le 9 ouvre la voie vers des horizons plus larges. Rends-toi compte, c’est presque l’époque des croisades, le temps où il est plus facile de capter les appels planétaires, les messages universels. Le temps de l’exploration du monde symbolique, des pèlerinages qui conduisent aux portes de certaines initiations spirituelles. Et si tu les additionnes…


    — C’est pas vrai, tu es encore avec tes chiffres ? se moqua Jean. Pourquoi tu t’accroches tellement à ça ? Tu y crois vraiment ?


    Pour conclure sa remarque, Jean se mit ostensiblement à boiter.


    — Si tu additionnes cette date, poursuivit-elle, imperturbable, ça fait 23, et 2 plus 3 font 5. Et 5, c’est de nouveau le chiffre du voyage, du changement, du mouvement, comme avec le prénom de Björn.


    — Arrête ! s’exclama Jean.


    — Tu y crois ou non, mais les correspondances sont claires ! En échange, poursuivit-elle en prenant volontairement un ton plus suspicieux, les calculs ne peuvent pas toujours définir certains changements dans la nature, comme celui d’un étudiant boiteux et très consciencieux qui choisit tout à coup de marcher pour la paix au Nicaragua…


    — En fait, j’étais venu pour vous proposer une affaire, répondit Jean.


    — C’est quoi l’affaire ? demanda Marc.


    — Samedi, je vous invite au bois de la Cambre, on se fait un tour en barque, je vous invite même à manger et on se fait un ciné.


    — Et il nous invite même à manger, dit Cécilia en regardant Marc d’un air entendu. Ça veut dire que cette fois ce sera toi qui payeras ? 


    — En plus, souligna Marc en suivant le jeu, il commence par le gâteau. Méfiance : il doit cacher quelque chose de gros pour nous présenter l’affaire de cette manière.


    — En fait, il s’agit d’une chose facile pour vous : au musée du Cinquantenaire, il y a une expo temporaire sur l’art précolombien. Vous savez, ces trucs Toltèques, Mayas, Aztèques et tout ça. Je dois faire un compte-rendu, avec historique des civilisations, dates, lieux, objets intéressants, ce genre de choses. Alors, vous venez avec moi, vous m’aidez, le travail me rapporte une bonne note et moi je vous invite. Ça vous va ?


    — Je sais pas… Marc ?


    — Comme tu veux…


    — Qu’est-ce qui ne va pas dans le marché ? demanda Jean


    — Justement : le fait que tu aies présenté ça comme un marché, rajouta Cécilia, pensive. De toute façon je comptais y aller voir cette expo – et t’en parler, Marc.


    — Bon d’accord, si vous préférez, ce n’est pas un marché et je vous invite quand même samedi.


    Le sujet revenait de lui-même, comme une présence déconcertante. Cécilia baissa les yeux et resta silencieuse.


    *


    * *


    Les salles étaient plongées dans une semi-pénombre. Les lumières convergeaient sur les objets de l’exposition et invitaient à un certain recueillement. Dès l’entrée, les bijoux en or ou en pierreries suivaient statues de dieux ou de rois, et des photos rendaient compte des sites entourés de végétation. Jean regardait autour de lui, perdu avant d’avoir commencé, et s’approcha de Cécilia.


    — On fait comment ici ?


    — Tu commences par acheter le petit guide de l’expo. Il t’indiquera les pièces principales et te donnera les grandes lignes historiques. Tu prends aussi les dépliants pour les reproductions de certains objets. Enfin, tu fais comme tu veux, mais il faut que tu trouves un objet qui te touche, qui te dise quelque chose : ce sera la partie personnelle de ton compte-rendu.


    — C’est tout ?


    — Après tu brodes, ce n’est pas compliqué.


    — Parle pour toi…


    Jean partit à la pêche aux documents, laissant Cécilia et Marc seuls.


    — Regarde, dit-elle.


    Devant eux, une grande sculpture de serpent dont le corps décrivait une figure géométrique, occupait un espace à part. Pendant un long moment, ils contemplèrent l’objet à la forme presque familière. Marc préserva le silence, et d’une voix volontairement étouffée, ils murmurèrent comme s’ils parlaient de quelque chose d’intime.


    — Tu crois que c’est lui ? chuchota Marc.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Tu crois que, d’une certaine manière, cette représentation, c’est lui ? Un Scandinave perdu au gré des vents, dieu vivant mais resté pour toujours loin de chez lui ? Un homme qui, perdu dans une terre inconnue, est resté fidèle au souvenir de son amour alors qu’il s’était fait roi ? Ce serait quand même incroyable de se dire que ce serpent, venu de si loin, est né du souvenir d’un homme dont le nom était Björn Asbrandsson…


    — Ce serait beau, Marc… Mais je crois que tu te trompes.


    — Pourquoi ?


    — D’abord… parce qu’il y a des petits détails qui ne vont pas dans le texte. D’abord, dans le chapitre 64 de la saga, celui qui raconte la traversée du marchand Gudleifr et sa rencontre avec ce roi d’un pays inconnu, il est dit que l’équipage a cru reconnaître de l’irlandais dans le dialecte de ce peuple.


    Marc eut un petit sourire discret. Cécilia l’avait impressionné avec sa numérologie, même si le sujet le laissait dubitatif. Par défi, par désir de se sentir son égal, il voulut à son tour l’étonner.


    — Il y a une explication. Connais-tu Aré Marsson ? C’était un prince devenu roi de Dublin en 874. Lui aussi a vécu une curieuse histoire, comme ce Gudleifr. Un de ses descendants, Aré Frodé, raconta son aventure.


    — Où as-tu trouvé ces informations ?


    — Aré Frodé, poursuivit Marc en cachant mal sa fierté, raconte que son trisaïeul avait été poussé par une tempête vers une contrée appelée aussi la Grande-Irlande. Il la situe, même : elle serait à six jours de navigation à l’Ouest du Vinland, le bon pays du vin.


    — Le Vinland ? Le pays découvert par les Vikings ? Mais c’est dans l’actuel Canada, non ?


    — Plus précisément dans la région du Golfe du Saint Laurent.


    Cécilia le fixa, avec cette insistance qui l’avait toujours secrètement ému.


    — Si le pays dans lequel avait débarqué Gudleifr était bien la terre des Aztèques…


    — À la fin de l’an mil, ce sont les Toltèques, Marc. Les Aztèques, c’est plus tard.


    — Et les Toltèques vénéraient Quetzalcóatl. Il est là, mon fil conducteur. Mais ce que je te dis montre qu’il y avait bien une terre appelée ainsi, et connue des navigateurs. Elle était aussi appelée le pays des hommes blancs, sûrement parce que la peau de ces quelques explorateurs qui avaient bâtis leur première base devait contraster avec celle des autochtones. L’équipage a dû croire qu’il était arrivé dans ce pays. Il a alors trouvé dans la langue des indiens des intonations leur rappelant l’irlandais. Et selon toi, est-il crédible que de tels explorateurs n’aient pas eu envie de poursuivre vers le Sud en longeant la côte ?


    Admirative, Cécilia marqua une pause. Mais la trêve fut de courte durée.


    — Il y a deux problèmes, Marc. Tu as vu les distances ? Je veux dire entre le Canada actuel et l’Amérique centrale ? Et ils parcourraient de telles distances avec leurs coques de noix ?


    — Tu ne parles pas ainsi de leurs admirables knorrs, j’espère ?


    — Tu comprends ce que je veux dire ! Imaginons une tempête violente qui les détourne de leur cap, qui les secoue quelques jours puis, disons, une brume persistante qui les empêche de voir leur route et les mène plein Sud. Il faudrait combien de temps à un knorr pour franchir de telles distances ?


    — Je sais, j’y avais pensé. Le temps de navigation n’est peut-être juste pas précisé ?


    — Encore des peut-être… Et il y a encore un autre point : tu as remarqué ce qu’il est dit quand le chef blanc et barbu s’approcha de Gudleifr et de ses hommes ? Il est écrit qu’il est venu en chevauchant.


    — Et ?


    — Il n’y avait pas de chevaux sur le continent américain. C’est l’homme blanc qui les a amenés.


    De multiples doutes commencèrent à torsader le treillis régulier des rêves de Marc.


    — Tu es sûre ?


    — Dans ta traduction, le chef, qui serait donc Björn, vient en chevauchant.


    Marc garda le silence. Il ne voulait pas lâcher.


    — Ce sont des points qu’il faudra étudier.


    — Et puis, tu sais, je pense que l’image du serpent vient de bien plus loin que des hasards d’un homme qui perd sa route. C’est beaucoup plus ancien. Les autochtones ont pu croire que c’était lui, mais j’ai du mal à croire que le mythe se soit créé simplement à partir de sa venue.


    Marc tourna cette information dans tous les sens et, sans battre véritablement en retraite, se cantonna dans une position prudente.


    — Mais ça ne le remet pas, lui, en doute.


    Ses yeux s’illuminèrent. Il se souvint d’un point et s’exclama :


    — Attends un peu… Cette histoire d’un homme blanc, aux traits nordiques, qui serait allé aussi loin n’est pas si impossible, puisqu’on sait que des hommes blancs sont allés beaucoup plus loin, en fait !


    — De quoi tu parles ?


    — Tu sais, cette histoire près du lac Titicaca.


    — Quelle histoire ?


    — Mais oui, avec ce conquistador, Pizarro…


    — Qu’est-ce que tu racontes, Marc ?...
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