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« W duszy każdego człowieka, w jego sercu i myślach

zamieszkuje Kain i Abel. »

Dans l’âme de chacun, dans son cœur et ses pensées

logent un Caïn et un Abel.

 

Tadeusz Różewicz
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Peut-on être plus européen que moi ? Polonais par ma mère, Néerlandais par mon grand-père, Corse par ma grand-mère, je suis né dans un faubourg de la future capitale européenne, un faubourg au surprenant nom germanique qui signifie Ruisseau-de-pus. J’ai revu à l’âge mûr ma clinique natale, qui portait, quant à elle, le nom d’un philanthrope baron banquier ; en constatant l’état des lieux, je ne fus plus étonné : le pus devait vraiment y ruisseler, sinon cascader dans les escaliers.

Léon van Cureghem, mon père, avait selon la tradition familiale et l’histoire non écrite, fait la connaissance de Charlotte Karmazyniella Thomm par une soirée bruyante de kermesse. Non que la jeune femme qui devait m’enfanter exécutât un quelconque tour d’audace dans une attraction foraine ou qu’elle fût affectée à un emploi dans l’une des tentes ou des baraques qui occupaient le grand boulevard sur plus d’un kilomètre près de la gare du Midi. Bien sûr, pour la beauté du geste, j’aurais préféré que mon père fût tombé amoureux en un éclair d’une femme à barbe dans tout l’éclat de sa pilosité ou qu’il eût succombé au charme gitan d’une diseuse de bonne aventure. Mais les faits étaient plus banals.

Léon, vingt et un ans, se promenait sur le boulevard du Midi en compagnie d’un ami prénommé Lucien. Quand j’ai connu Lucien et surtout quand j’ai été en âge de cerner son personnage, j’ai vu et admiré en lui un redoutable chasseur. Son œil perçant repérait à cinquante mètres les attraits féminins, même les plus chichement exposés. Lucien se redressait alors, collait sur sa face un masque-sourire et marchait droit sur sa proie en commençant son boniment à distance, dès avant d’aborder la dame. La passante interloquée marchait ou ne marchait pas, suivant son humeur et le goût ou l’aversion qu’elle avait pour les brèves rencontres. Elle se laissait accrocher ou non, selon qu’elle aimait ou pas les costauds blonds aux yeux bleus et à la tchatche inlassable. C’était oui ou non dès les premières minutes, mais un non n’avait jamais rebuté Lucien. Il recommençait cinq minutes plus tard, ma mère et mon père, gênés, entraînaient un peu plus loin l’adolescent que j’étais. Moi, je me retournais pour suivre des yeux la manœuvre. Mais, même si les premières tentatives échouaient, la promenade avec l’ami Lucien se terminait toujours sans lui. Malgré son type physique, il me faisait penser au héros d’un livre de ma jeunesse, Ouïgar, le chasseur de la taïga, incarnation de l’opiniâtreté.

Or donc, Lucien, vingt et un ans lui aussi, se baladait avec mon père par un jour de fin juillet à la Foire du Midi. En trappeur déjà expérimenté, il balayait la foule du regard et humait l’air à larges narines en quête d’une odor di femmina. Un frémissement de tout le visage apprit à Léon que son ami était sur une piste. « Viens, dit Lucien, elles sont à deux, je te laisse l’autre. » Ils s’approchèrent de deux jeunes filles qui riaient sous leur chapeau cloche. Vues de près, l’une était assez jolie et l’autre très moche. Lucien parla très haut, offrit des gaufres chaudes et des beignets dégoulinants de saindoux, des smoutebolle. En bon copain, il vanta les mérites de mon père pour le fourguer à la moche qui ne demandait que cela : un mâle. Mais Lucien en avait fait trop, la plus mignonne s’intéressa à Léon, et Lucien, vite lassé et sans doute dans un mauvais jour, abandonna la partie pour terminer la soirée dans le lit de la boulotte sans grâce, une de ces filles que, dans les années trente, on n’appelait pas encore boudins. Mauvais jour en vérité, il relâcha son attention à un moment inopportun et le boudin, immédiatement engrossé, devint une dame plus grosse encore que je connus dans mes jeunes années sous le pseudo de tante Irma.

Pendant ce temps, Léon, timide et rosissant, séduisait sans rien dire la jeune Charlotte en l’emmenant sur la grande roue. Au bord du vomissement, ils embarquèrent ensuite sur la chenille, qui leur fit remonter le cœur un peu plus haut dans la gorge, puis ils prirent place dans une sorte de chariot qui les fit pénétrer dans le Tunnel de l’Amour. L’estomac insuffisamment remis, ils n’eurent pas le bon esprit de s’embrasser dans le noir ; quand mon père y pensa, ils ressortaient déjà au grand jour. Lorsque Charlotte eut évacué dans la douleur ses beignets et ses gaufres, Léon tenta d’apaiser ses hoquets en lui payant une eau de Seltz. Il la raccompagna, pantelante et nauséeuse, chez elle, rue Blaes, et la quitta sur le pas de la porte de ses parents en oubliant de lui donner son nom de famille et son adresse.

Heureusement, la Foire du Midi durait quatre semaines. Plusieurs jours de suite, mon futur père y alla rôder (sans Lucien, c’était plus prudent). Il examina les moindres attractions et leurs spectateurs, attendit devant la sortie des plus petites tentes et baraques dans les coins les plus retirés, il dévisagea des centaines de jeunes femmes portant des chapeaux cloches, se retourna à chaque éclat de rire féminin qui semblait lui rappeler quelque chose. Il râlait, Léon, il pestait contre le mauvais sort qui lui avait fait oublier l’endroit où habitait la jeune fille. Il l’avait raccompagnée par une soirée sans lune, la rue était noire comme un four. Il ne savait même plus si c’était la rue Haute ou la rue Blaes parallèle. Il avait quitté Charlotte devant un magasin au rideau baissé. Mais, sur les deux ou trois kilomètres de la rue Haute et de la rue Blaes, à peu près chaque maison abritait un commerce. Que lui restait-il à faire ? Espérer que, comme lesdites rues étaient proches du Midi, Charlotte retournerait un autre soir à la foire. Et la chercher. Sans relâche. Avec l’obstination d’Ouïgar, le trappeur de la taïga (ou était-ce de la toundra ?)

Mais Ouïgar le chasseur, c’était Lucien, pas Léon. Lucien, lui, aurait trouvé en cinq secs une donzelle de remplacement pour la juvénile Charlotte. Léon, ce héros, détournait la tête chaque fois qu’il croisait un joli visage qui n’était pas celui de Dulcinée. Pourtant, tout au long de ces soirées passées à arpenter le boulevard du Midi, dans la lumière des lampes à arc, les cris des bonimenteurs et les odeurs persistantes de frites, de fricadelles et de frichtis divers, il ne manqua pas de jeunes femmes à qui ne déplaisait pas le regard insistant de ce beau garçon élancé. Elles se gouraient, celles qui, parce qu’il les scrutait sous le chapeau cloche, s’imaginaient qu’il était attiré par leurs yeux bleus, verts ou jaunes, par leur chevelure blonde, châtain ou vermillon, par leurs taches de rousseur, leurs lèvres fines, leur visage allongé. Léon, lui, n’avait qu’une image en tête, qu’il essayait en vain de coller sur chaque face surmontée d’un chapeau cloche : un visage large, des pommettes hautes et très marquées, une peau mate, de grands yeux noirs au blanc bleuté, des mèches noires au-dessus des oreilles et un nez fort, légèrement busqué, qui gommait un peu ce qu’il pouvait y avoir de mollesse dans l’ensemble. Ah oui, il y avait aussi une bouche, charnue, avec une lèvre supérieure aussi épaisse que celle du dessous (et cela, notez-le, bien longtemps avant l’usage généralisé de la silicone pour satisfaire aux canons de la beauté fin-de-siècle).

Pendant plusieurs jours, Léon, mon père, ne reconnut parmi les passantes, les baladantes, les aguichantes, aucune figure rappelant Charlotte. Mais il continuait sa quête. Un beau soir, il aperçut soudain devant un stand de tir une petite bonne femme grassouillette, qui plongeait avec régularité la main dans un cornet de papier pour porter ensuite à sa bouche une frite épaisse enduite de piccalilli, de ces frites comme on n’en fait que chez nous, longues et larges, croquantes à l’extérieur et molles dedans, grasses à souhait.

Léon se précipita : « Irma ! Bonjour ! » Irma sursauta, l’air ébahi. « Irma, tu me reconnais ? Léon, le copain de Lucien ! » La joue d’Irma se dégonfla un peu, elle avala sa frite, fit oui oui de la tête et tendit à mon père une main potelée luisante de condiment au vinaigre. À côté d’elle, un gaillard râblé portant l’uniforme d’un régiment de ligne se détourna du stand où il venait de tirer un coup de sa carabine Flobert. D’un ton assez brutal, il demanda : « Qui c’est, lui ? » Léon s’empressa de répondre avant Irma : « Je suis un ami de Charlotte. – Et c’est qui, Charlotte ? – Une amie, tu ne connais pas, dit Irma. » Avec un grognement, le militaire tourna sa carabine dans la bonne direction, il épaula et visa la petite cible blanche aux cercles concentriques. Irma en profita pour chuchoter rapidement : « Parle pas de Lucien ! – Ne t’en fais pas, dit Léon. Dis-moi seulement où je peux trouver Charlotte. Elle est là ? – Non, pas ce soir. – Je ne retrouve pas sa maison, rue Haute. – C’est pas rue Haute, c’est rue Blaes. – Ah oui, la quincaillerie. – Mais non. Pas du tout. C’est les tissus. » À ce moment, le soldat déposa les armes et fit volte-face, les yeux plissés en une grimace méfiante. « Allez, salut ! » fit Léon, peu soucieux de provoquer un incident guerrier. Il s’en alla rapidement, essuyant de son mouchoir les pickles sur sa main droite.

La soirée était déjà très avancée, il arpenta en vain la rue Blaes cette fois-là. Il crut reconnaître le magasin non loin du Vieux Marché, après la rue des Vers, mais il se ravisa : il lui semblait avoir marché plus longtemps le fameux soir, être allé plus loin que cela en soutenant la dolente Charlotte. Il se rappelait avec attendrissement qu’il lui avait donné le bras, qu’elle avait appuyé une tête lourde contre son épaule, qu’il avait eu le sentiment agréable d’offrir protection et aide à une belle en péril. Il marcha jusqu’à la place de la Chapelle sans avoir trouvé ce qu’il cherchait, rien ne ressemble plus à un rideau de fer qu’un autre rideau baissé.

Il y retourna le lendemain matin pour constater que de la Chapelle à la Porte de Hal, il y avait vingt-six magasins de tissus ou de confection. Certains étaient spécialisés en tissus d’ameublement, rideaux et stores, d’autres vendaient des étoffes d’habillement, d’autres encore des habits tout faits ou même sur mesure. Où était donc le repaire de cette Charlotte au patronyme inconnu ? Il ne restait qu’à arpenter la rue avec suffisamment de constance et d’espoir au cœur. Mais Léon, qui venait d’intégrer, au titre de rédacteur de seconde classe, l’administration communale d’un de nos grands faubourgs, ne pouvait mettre en péril sa carrière naissante et prometteuse de fonctionnaire. Ce n’est donc qu’après cinq heures trente que, tous les soirs, il prenait le tramway. Il en descendait devant la Maison du Peuple, magnifique exemplaire d’architecture métallique dû à Horta, et commençait sa ronde. Il y consacrait toute la fin du jour. Il ne prenait pas le temps de manger autre chose qu’un cornet de frites à la baraque de la place de la Chapelle ou un bol de caricoles, ces bulots dans une soupe de légumes très épicée qu’une marchande sympathique trimballait sur une charrette à bras pourvue d’un réchaud à l’alcool.

Et la douce Charlotte, pendant ce temps ? Apparemment, elle se morfondait, elle aussi. Elle maudissait la faiblesse de son oreille interne et de son système digestif. Elle qui avait toujours adoré se balancer quand elle était petite, n’avait jamais terminé une partie d’escarpolette autrement que par un vertige et une chute honteuse ou par une séance de vomissements prolongés, à quatre pattes sur le gazon. Le soir où elle avait rencontré Léon, elle avait assez vaillamment résisté à la grande roue, bien qu’elle eût tourné de l’œil au rythme de la rotation de l’engin. Mais les attractions suivantes, leur roulis et leurs secousses, l’avaient achevée. La souffrance ne semblant pas avoir de fin, elle n’aspirait plus qu’à mourir dans son lit. Du jeune homme qui l’avait escortée, elle ne se rappelait guère que deux choses, son prénom léonin et le charme qu’elle lui avait trouvé au début de la rencontre. Si elle fouillait un peu plus dans sa mémoire, elle se souvenait aussi qu’à la sortie de la foire il n’était pas plus fringant qu’elle-même et que, sous les lampes à arc, son teint était terne et verdâtre comme la soupe des caricoles.

Deux âmes tendres s’étaient rencontrées. Deux estomacs fragiles aussi. Comment vouliez-vous que j’échappe à mon destin ? Aussi loin que remontent mes souvenirs, ils sont emplis d’épisodes de contractions spasmodiques de l’œsophage, de régurgitations, de dégorgements de bile suivis de crampes abdominables. Non seulement l’escarpolette et les diverses machines rotatives des kermesses me soulevaient instantanément le cœur, mais aussi les automobiles et même le banal tramway. Je ne sais jusqu’à quel âge il m’a été impossible de rentrer d’une seule traite du centre de la ville ; le trajet que nous faisions en tram 27 ou 28 s’interrompait obligatoirement à la place Jamblinne de Meux. Au départ, aux environs de la Bourse, je me sentais en pleine forme. Jusqu’au rond-point de la rue de la Loi, je tentais de penser à autre chose qu’à ma future nausée, et évidemment c’était là, à la minute où nous quittions le rond-point, qu’elle survenait. Je serrais les mâchoires et les paupières jusqu’à l’arrêt suivant. Mes parents, me voyant blême et en sueur, me faisaient descendre en vitesse et je vomissais illico le contenu de mes tripes dans le caniveau de la place Jamblinne de Meux. Je n’ai jamais cherché à savoir qui était Jamblinne de Meux, son seul nom me faisait dégueuler.

Charlotte, donc, regrettait amèrement, autant que Léon, la défaillance d’un soir de kermesse qui l’avait empêchée de connaître mieux l’aimable jeune homme. Elle soupirait dans le magasin de ses parents, jetant de temps à autre un coup d’œil désœuvré par la vitrine. Un soir, alors qu’elle s’était chargée de baisser le rideau de fer et de fermer la porte, elle sortit au moment même où passait mon père. Léon et Charlotte tombèrent en arrêt, le regard qu’ils échangèrent sous l’enseigne S. Thomm – Étoffes de luxe scella à jamais leur destin. Se non è vero, tant pis, c’est en ces termes, en tout cas, que la chose me fut contée.
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Longtemps je me suis levé de bonne heure. Depuis ma tendre enfance, qui ne connut que peu de tendresse, c’est dès potron-minet que j’étais assailli d’idées noires. Elles me hérissaient au fond de mon lit et me faisaient quitter bien vite ce prétendu chaud abri. Je préférais affronter debout le froid du petit matin et m’affairer à quoi que ce fût afin de moins penser à la mort. Le perpétuel manège macabre dans ma petite tête me donna plus tard la conviction que, à ma venue au monde, la fée Thanatos s’était penchée sur mon berceau. Quoique… quoiqu’un mien ami, féru de grec, de grécitude et de pain à la grecque m’ait assuré que la chose était impossible, vu que thanatos est du genre masculin en grec. Il devait le savoir, il ne pouvait se tromper, il n’y a pas plus philologue et plus philhellène que lui. C’est lui qui m’a dit un jour que létal doit ou devrait s’écrire sans h, que cela n’avait rien à voir avec léthargie.

Ce léthal, avec son orthographe faussement savante, fit, dès l’âge scolaire, partie de mes favoris. Il figurait en bonne place dans la liste terminologique que je tenais soigneusement à jour depuis mes cinq ans et où j’inscrivais chacune de mes découvertes linguistiques, uniquement dans le registre funèbre, s’entend. Tout ce que ma langue maternelle me révélait de neuf dans ce champ de mort (camposanto) me passionnait, me ravissait, m’emplissait d’une joie qui ne pouvait sans doute se comparer qu’à l’enthousiasme de feu Pierre Larousse rédigeant pour son dictionnaire un article de trois pages in-quarto sur l’étymologie du mot assassin. À propos, feu, voilà un mot qui faisait gaiement travailler mon imagination : je voyais un type aux yeux bandés devant un mur blanc et face à lui un peloton de soudards armés de pétoires et un chef qui leur criait « Feu ! » puis, deux cases plus loin, le même officier faisant un constat placide, penché sur le cadavre : « Feu. » Comme cela se passait dans une cour de caserne entourée de palmiers étiques, que l’officier à la joue balafrée et bleue de barbe mal rasée portait un sombrero et que cela se présentait toujours à mes yeux sous la forme de petites scènes délimitées par un cadre carré, il est inutile que je nie ici l’influence décisive qu’exerça Hergé et son Oreille Cassée sur ma formation littéraire et artistique. Je vous parlerai de mon pays natal, l’innommable Syldavie, une autre fois.

Mon lugubre catalogue était tracé de l’écriture la plus soignée dans un cahier à la couverture d’un beau noir moiré comme aile de corbeau, chaque page blanche était encadrée avec soin d’un filet noir qui lui donnait l’aspect grave d’un faire-part. Naturellement, l’inventaire s’enrichissait d’année en année.

Aux élémentaires et compréhensibles décès, fin, disparition, mortel, mortuaire et funérailles de mes débuts s’étaient progressivement ajoutés les plus élaborés trépas, expirer, dernier sommeil, repos éternel et les plus imagés faucheuse, camarde, grand voyage, dépouille, etc. Puis, à mesure que j’avançais en âge et en sagesse, les ajouts devenaient plus scientifiques (rigidité cadavérique, apoplexie, putréfaction, crématoire…) ou plus poétiques (nuit du tombeau, champs Élysées…)

Je vouais à certaines expressions une affection particulière, et pourtant ce n’étaient pas nécessairement les métaphores les plus audacieuses ou absconses. Par exemple, je rêvais longuement à propos de rendre l’âme dans un dernier soupir : quel plaisir d’imaginer cette ultime exhalaison (peut-être putride, par ailleurs, mais là n’est pas la question) formant au-dessus de la bouche du gisant une bulle blanche, une sorte de phylactère sans la moindre inscription [ou alors un tout petit « Flop ! »], un ballon presque incolore qui cassait rapidement son fil pour monter et se perdre dans les merveilleux nuages.

Quand mes goûts s’affinèrent et s’affirmèrent, j’appris aussi qu’on passe l’arme à gauche, qu’on lâche la rampe, qu’on bouffe les pissenlits par la racine, qu’on décanille, qu’on perd le goût du pain, qu’on casse sa pipe – ou, comme disent les Flamands, qu’on rend sa pipe à Martin. En véritable spécialiste que j’étais devenu, je ne supportais pas les plaisanteries ridicules de mes condisciples, qui disaient en pouffant : « Quand on est mort, c’est pour longtemps », ni leur épouvantable superficialité et leur manque de sérieux dans les jeux : « On disait que tu étais mort… Oui, mais alors tu te relèves pas, hein, con ! »

Je ne frayais donc pas beaucoup avec ces grossiers, ces incultes, et je me retrouvais souvent seul.

Dans mes interminables promenades de rêveur solitaire, je me jouais un théâtre qui se colorait volontiers de tragédie – comment ne pas adorer la tragédie, qui n’est jamais que la lente agonie du protagoniste, la lutte perdue d’avance d’un héros mort d’avance ? J’étais parfois le personnage central, parfois aussi le messager, celui qui ressent la divine volupté d’annoncer l’issue fatale. J’avais une grand-mère paternelle qui me vouait une haine corse (elle était originaire de Calvi) et à qui je la rendais bien. Avec ce qui me paraissait un sens absolu de l’arbitraire, elle me reprochait souvent mes abominables cheveux roux. Plus tard, après « son passage dans la barque de Charon », j’en sus la raison vraisemblable. D’un vieil album qu’elle avait laissé derrière elle tomba la photo ancienne d’un homme à la chevelure claire et au visage parsemé de taches de rousseur, pourvue d’une dédicace d’une tendresse sans équivoque à l’adresse de grand-maman. Cet homme n’était pas son époux. Et mon père, Léon, était châtain foncé. Ma rouquinerie avait donc sauté une génération et la haine paradoxale de ma grand-mère née Buonacorsi venait certainement de ce que j’étais un reproche vivant, une insulte surgie du lointain passé, une injure à sa piété, à toute sa posture religieuse et morale. Léon, le fils du péché, n’en portait pas les stigmates, tandis que le flamboiement de ma jeune tignasse lui rappelait tout ce qu’elle avait voulu oublier. Cette grand-mère, donc, était, dès avant mes dix ans, non pas l’unique objet de mon ressentiment, mais tout de même le concentré de mes détestations.

Dans mon théâtre imaginaire, elle jouait quelquefois le rôle de la sorcière qui périt dans les flammes qu’elle a suscitées elle-même, ce qui, je l’avoue, était un peu puéril pour un élève qui commençait à connaître ses classiques. Au fil des ans et de l’acquisition du savoir scolaire, je me mis à préférer la scène où j’étais le messager vêtu de noir (du velours, c’était plus chic) : j’ouvrais à deux battants la grande porte du salon meublé d’acajou où se tenaient mon père et ma mère, main dans la main, dans une attitude d’attente accablée, et j’annonçais bien haut en articulant nettement : « Madame se meurt, Madame est morte ! » Ma mère portait une main à sa tempe avec un gémissement et mon père se laissait tomber dans un fauteuil et restait prostré, mais digne. Dans la scène suivante, j’étais le maître des cérémonies aux funérailles grandioses de ma grand-mère dans la cathédrale de notre ville. Toujours en velours noir, j’escortais les porteurs qui allaient déposer le cercueil devant l’autel où l’accueillait un prélat violet. Ensuite, contrairement à tous les usages de l’Église catholique – mais c’était du théâtre –, c’était moi qui prononçais une homélie farcie de citations latines, débutant par un vibrant et menaçant « Memento mori! » À la fin de cette longue tirade, je me tournais vers l’assistance, où l’on reconnaissait les membres proches ou éloignés des familles Van Cureghem, Thomm, Delescaut et même des noirauds bouclés qui devaient se nommer Buonacorsi, et je tonnais en leur nom à tous : « Morituri te salutant ! »

 

 

C’est Ruby qui m’a dit d’écrire ça. N’importe quoi sur moi, ma famille, les gens que je connais.

Maître Ruby. Sur son arbre perché. Me tint à peu près ce langage.

Toujours de bonnes idées, Ruby, je ne sais pas ce que je ferais sans lui, tant je m’emmerde ici.

Le personnel de l’endroit n’est pas sympa. Pourquoi le serait-il plus ici qu’ailleurs ? C’est leur boulot de ne pas être sympa.

Faut pas exagérer, ils ne nous traitent pas non plus comme des bêtes. Parfois certains ont même comme une lueur humaine dans l’œil.

Mais pourquoi est-ce qu’ils traitent mieux que moi ce faux Pete Dawson ? Faux comme un jeton, faux comme un dollar qu’il aurait fabriqué lui-même.

Sûr, faut pas trop leur demander, a pig ‘s a pig, et on ne peut pas attendre de fonctionnaires de cette catégorie qu’ils fassent la causette pour te faire passer le temps.

D’ailleurs, qu’est-ce que j’ai à leur raconter ? Rien.

Ce que j’ai à dire, je le réserve pour Ruby. C’est lui qui doit me tirer de là.

Mais même lui, il me fait chier. « Fuck you, Ruby, je lui ai dit hier encore, you gotta do something, man. Can’t stay forever in this fucking rathole! »
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Ave Jesu, morituri te salutant ! Ce n’était qu’en ces termes-là que je m’adressais au Christ et, dans mes élucubrations, l’église n’était qu’un théâtre luxueux et sonore où se jouait l’acte décisif de la tragédie. Étrange, quand on y songe, pour un petit garçon élevé, sous la pression de la grand-mère née Buonacorsi, dans les préceptes religieux les plus stricts. L’église, j’y allais pourtant chaque dimanche matin depuis que j’étais tout petit, le curé et les vicaires, je connaissais, l’hostie, les burettes, les chasubles, surplis et étoles, je connaissais, les sermons s’étaient entassés dans mes oreilles au fil des grand-messes, je savais quand il fallait se lever, s’asseoir, s’agenouiller, se signer, bref, la religion – catholique, bien sûr – était pour ainsi dire mon pain quotidien, mais… Mais elle restait pour moi un ensemble de paroles et de gestes obligés, un recueil de règles qu’on ne pouvait ignorer, comme celles du maintien et de la politesse. On ne rote pas à table, on donne la belle main (la gauche est si vilaine), on ne pète pas en société, sinon silencieusement (et encore), et de même on ne fait rien d’autre le dimanche de dix à onze que s’agenouiller, se relever, se réagenouiller, prier en remuant les lèvres, aller chercher une pastille blanche (on ne croque pas, garnement !) et venir se rasseoir en attendant patiemment que onze heures arrivent et qu’ite, missa est.

Et lorsque la messe est finie et qu’enfin on pourrait prendre son envol, comme un échassier roux qui quitterait en hâte le porche de l’église pour aller se fondre dans la nature, la bienséance veut qu’on marche d’un pas mesuré à côté de papa-maman-grand-maman (ce ne serait bientôt plus que maman-grand-maman, papa s’étant mis à pratiquer d’autres rites le dimanche matin, ceux du billard). Le missel dans la main gauche, bras replié contre les côtes, les jambes fourmillant d’envie de trotter mais obligées de s’arrêter tous les cinquante mètres en fonction des connaissances à saluer. Madame Grégoire ! quelle surprise, quel plaisir de vous voir – tu parles, grand-maman ne peut pas la sentir et moi je la sens trop, une odeur entre terre humide et soupe aux choux. Bonjour, monsieur Robert, madame Robert, votre fille va bien ? on ne la voit plus jamais le dimanche – ça veut probablement dire : cette petite traînée a définitivement mal tourné, je l’avais toujours dit. Quel beau sermon, n’est-ce pas, madame Choucart ? Je le disais à ma bru : monsieur le curé nous a gâtés ce matin, cette évocation des pharisiens était d’un réaliste !

Et puis, une fois que j’étais rentré à la maison, il ne restait plus rien dans ma cervelle des événements du matin, si ce n’était l’image de la merveilleuse mise à mort de saint Sébastien, sur le grand tableau accroché à gauche de la chaise en bout de rang où l’on m’installait toujours. Nu comme un ver hormis un linge qui barrait son bas-ventre d’une pudeur oblique, ce beau jeune homme utilisé comme cible de tir (il doit y avoir hors du cadre une horde d’Indiens qui bandent leur arc avec une jouissance non dissimulée, je suis l’un d’eux, je pousse un cri de bûcheron et j’envoie ma flèche se ficher dans le nombril de Sébastien qui ne hurle pas, ce n’est pas son genre, mais serre les dents en levant les yeux au ciel), il expirait, ce Seb, Séba, Sébastien au corps criblé de bâtonnets acérés (les adeptes du piercing d’aujourd’hui peuvent aller se rhabiller, y’a pas plus percé que mon Seb), dont chacune des blessures dégouttait d’un sang de cornaline. Il mourait lentement, bellement, voluptueusement. J’étais jaloux, j’aurais voulu m’identifier à lui, impossible, comment aurait-il pu être moi, avec les cheveux noirs ondulés qui lui tombaient sur les épaules, le nez droit, le teint cireux et les magnifiques pectoraux parcourus de ruisseaux de sang ? Vous voyez ça, vous, un martyr au poil roux frisottant, au nez en boule disgracieuse, à la poitrine concave et aux épaules pointues ? Vous le trouveriez crédible, vous, ce préadolescent au torse constellé de pustules acnéiques recevant une grêle de flèches expédiées par des incroyants, des hérétiques, des païens et des infidèles ? Non. Eh bien, moi non plus. La seule chose que nous avions en commun était le teint de cire, je n’allais pas assez au grand air, disait ma tante Catherine.

Ah, Sébastien ! Je passais la moitié de la messe à le contempler du coin de l’œil, j’en avais des crampes dans la nuque, à le reluquer sans tourner la tête pour ne pas avoir l’air distrait. Grand-maman, elle, regardait toujours droit devant, direction autel et curé, et pourtant ça ne ratait jamais, chaque fois que j’avais le malheur de laisser flotter mon regard, aveu d’indifférence, d’indécision ou, plus grave, d’ennui, une tape sèche sur la main, rappel à l’ordre. Pas possible, elle avait un œil sur la tempe gauche, un œil invisible mais réel, une fantaisie monstrueuse de la biologie créée exprès pour elle, afin qu’elle puisse me surveiller. L’œil était dans la tempe et regardait Alain !

Il y avait tout de même une chose que je reprochais à Séba, mon Seb. Il n’était pas assez mort. Il n’était même pas mort du tout. C’était peut-être pour ça qu’il était un saint, mais ça n’était pas de jeu, dix-sept flèches dans la carcasse – pensez si je les avais comptées, dimanche après dimanche – dix-sept plaies mortelles et rien, pas l’ombre d’une grimace de souffrance. Un dard par-ci, un trait par-là, dans la cuisse ou le gras de la hanche, passe encore (il était un peu grassouillet de la hanche, le martyr, il était romain, il avait été nourri à l’olive et la mozzarella in carrozza). Mais les flèches dans l’abdomen, le cœur, les poumons, bien enfoncées et ensanglantées ? Et celle dans le pubis – attention, pas plus bas, y a des limites – ça ne fait pas mal, peut-être ? il n’y a pas de quoi hurler de douleur ? Et je ne vous parle pas de l’horrible chose qui lui traversait le cou de part en part. J’en avais des frissons de plaisir, ça lui entrait dans la nuque de trois-quarts arrière et la pointe ressortait par devant avec, évidemment, le filet sanguinolent de rigueur. Et vous croyez que ça le faisait frémir ? Point du tout. Vous, ça vous resterait en travers de la gorge, vous utiliseriez le morceau de gosier subsistant, peut-être pas pour hurler, d’accord, il n’y aurait peut-être plus la place ni l’énergie pour un beuglement franc et massif, mais on attendrait tout de même au minimum un feulement rauque et effrayant de fauve à l’agonie, la gueule tordue dans une infernale convulsion. Pas lui ! Il gardait le maintien élégant et digne, la tête haute, tout juste un pincement des lèvres et les yeux levés au fond des orbites, l’air de dire : « Je vous emmerde, les païens ! »

Non, décidément, Sébastien n’était pas assez mort pour moi, on pouvait même se demander, à le voir comme ça, s’il n’allait pas en sortir vivant et, lardé comme il était, se pointer chez l’empereur Dioclétien, la bouche pleine de reproches : « Tu exagères, César, franchement, un petit rien de plus et les chrétiens se sentiraient persécutés. » C’est vrai, il me fascinait, le Séba, mais j’aurais préféré le voir ployer sous la torture, vomir ses poumons et le reste. Au besoin, je l’aurais aidé, j’y pensais souvent le dimanche après-midi, jour d’ennui : si j’avais été là, j’aurais visé la tête, une flèche dans l’œil gauche, une dans l’œil droit, un globe oculaire qui pend sur une joue, peut-être un fragment de cervelle si le trait est assez appuyé. Je te l’aurais fait gueuler, le Séba, et on ne l’aurait plus vu debout avec son air de chaisière snob, il serait par terre, en train de se tordre et de mourir vraiment. C’est quand même ça, un vrai martyr.

Sébastien le joli, le mignon, me donna assez vite l’envie de connaître d’autres saints. C’est d’ailleurs pour cela (et aussi parce que je m’emmerdais considérablement à la maison) que je demandai à mon père quand je pourrais enfin aller au catéchisme.

Il en fut très surpris. « Mais tu n’as que huit ans et demi, c’est encore trop jeune pour préparer ta communion solennelle, si je ne m’abuse. » Il ne s’abusait pas, quoiqu’il ne fût plus très versé dans les habitudes religieuses et que, je ne sais sous quelle impulsion, il fût devenu ces dernières années une sorte de militant antiromain. « Je suis un adversaire radical de toute pensée doctrinaire », proférait-il le dimanche après-midi dans la fumée de son havane après le troisième armagnac de fin de repas. « Tu veux dire un anticalotin primaire », rigolait mon oncle Eugène, aux joues tout aussi allumées, car il partageait son goût pour les cigares et alcools de qualité. Tous deux, enfoncés dans de larges fauteuils de cuir appelés « clubs », entamaient après le déjeuner (chez nous, on dit « dîner ») dominical une polémique longue et lente (les langues suivaient mal la pensée). Je ne comprenais pas grand-chose, soit à cause de leur élocution inhabituelle, soit à cause de la profondeur de leur débat qui, de toute évidence, dépassait mon entendement.

« Je ne te comprends plus, Léon, disait l’oncle. En si peu de temps tu as renié toutes les idées de ta jeunesse. Et les valeurs dans lesquelles tu as été éduqué…

– Si peu de temps ! Si peu de temps !... répétait mon père en secouant la tête et levant les yeux au ciel autant que la lourdeur des paupières le lui permettait. Mais ce qui devrait t’étonner, c’est que j’aie mis si longtemps à me débar… rasser des funestes superstritions… stitions qui ont encombré mon cerveau…

– Ton cerveau, c’est maintenant qu’il est embrumé…

– Par les vapeurs de cet excellent Château de Lectoure.

– Pas seulement. Par les idées pernicieuses de je ne sais qui. De ton beau-père peut-être ? »

Là-dessus, visiblement pour ne pas devoir répondre, mon père levait à bout de bras son ballon d’armagnac et se mettait à chanter à tue-tête : « Rome tremble et chancelle !…

– Chut ! faisait mon oncle.

– Et ma seule maîtresse, c’est toiiii, liiiberté ! braillait mon père, digne et pénétré comme s’il chantait la Brabançonne à un banquet d’anciens combattants.

– Tais-toi, tu vas réveiller maman ! »

Là, il cessait de clamer son hymne. La polémique avec son frère, il la supportait et même la recherchait, mais la perspective de voir sa mère née Buonacorsi interrompre sa sieste dominicale pour venir lui faire des remontrances glaciales avait de quoi lui faire passer le goût de l’armagnac. Il est vrai qu’une fois ou deux grand-maman avait déboulé dans le salon enfumé, en robe de chambre et portant sur la tête un antique bonnet de dentelle qui devait protéger sa mise en plis lors de la sieste d’après-dîner (j’étais encore trop petit, je ne connaissais pas le mot postprandial, mais je l’utilise couramment à présent que mon âge m’autorise à m’étendre sans vergogne après le repas et que ma position sociale me permet d’étaler la richesse de mon vocabulaire. Hélas, à mon âge ce sont surtout mes douleurs gastriques qui sont postprandiales, une hernie hiatale, sans doute). Grand-maman laissait tomber quelques paroles bien senties : « Quel âge vous faudra-t-il atteindre pour que vous vous comportiez en adultes et non en gamins qui chahutent et se chamaillent ? Et ai-je droit à mon repos ?! » disait-elle avec ce charmant accent de Calvi qui n’ôtait rien à la froideur du ton.

Les deux vieux gamins baissaient la tête en silence, le nez dans leur verre bombé et pouffaient de rire lorsque la porte s’était refermée sur l’aïeule indignée. Moi, on ne me voyait même pas, j’étais assis par terre au pied de la bibliothèque, dissimulé par un fauteuil. Je lisais Le Crabe aux pinces d’or ou Le Trésor de Rackham le Rouge, à moins que mon âme ne fût emportée par les élucubrations de madame de Ségur née Rostopchine. Je crois d’ailleurs que c’est de ces lectures que m’est venue l’habitude de parler de « ma grand-mère née Buonacorsi ». Cette brave dame Rostopchine m’enchantait, mais je la trouvais un peu timide dans les sanctions infligées aux méchants enfants. J’espérais chaque fois qu’on allait voir une petite peste fouettée jusqu’au sang, un paysan russe insolent knouté à mort par le général Dourakine (dont personne ne savait qu’on aurait pu le traduire par Krétinov, par exemple). Elle s’arrêtait toujours en bon chemin, madame de Ségur, cela n’allait jamais jusqu’à la torture et l’exécution. Tout comme Dickens, du reste : quoique certaines descriptions de criminels endurcis fussent fort réjouissantes et prometteuses de cruautés savoureuses, on ne voyait jamais un Fagin aller jusqu’à égorger un petit Oliver Twist, on ne voyait jamais un petit David Copperfield se faire rosser à mort dans une ruelle noire et crasseuse du vieux Londres.

Non, franchement, j’étais déçu. Au bout d’un certain temps, je cessai d’ailleurs de lire ces mièvreries, mais cela n’arriva que lorsque j’eus découvert un rayon de bibliothèque qui m’était interdit, celui des polars de second ordre. La Chapelle sanglante, d’un certain Dick dont j’ai oublié le nom de famille, resta longtemps ma référence en matière de roman policier. Dans un paysage de landes britanniques perpétuellement noyé dans un brouillard jaune, un assassin ingénieux semait des cadavres atrocement mutilés. Un détective malin nommé Harvey confiait sa trouvaille à sa petite amie : chaque corps était découvert à exactement quatre-vingt-deux yards du seuil de la chapelle. Là-dessus on retrouvait Harvey et sa copine vidés de leur sang au pied de l’autel : ils avaient chacun quarante et une blessures, soit un total de quatre-vingt-deux. La suite, je l’ai oubliée, mais les chiffres me sont restés en tête. Il n’y avait vraiment que le sang et les chiffres qui m’intéressaient dans cette histoire.

 

 

Harvey… Non, pas celui-là. Bien que soit un fameux héros de polar, lui aussi.

Un drôle de polar, genre reality show.

Mais Harvey est six pieds sous terre. Six feet under. À Fort Worth, Rose Hill Cemetery. Avec le crâne d’un autre mis au bout de son squelette.

Tu parles d’un polar compliqué. L’énigme du siècle. Pas élémentaire du tout, mon cher Dawson. Vrai Lee, faux Lee, folie.

Même maître Ruby n’en sait pas grand-chose, pourtant pour lui c’est une affaire de famille.

Ruby, get me out of here. Your job, man!

Back to Syldavia.

 

 

Les polars ne diminuèrent pas ma fascination pour les saints dont j’entendais parler au catéchisme. Mon père, libre penseur mais pas libre de s’opposer à sa mère, avait évidemment cédé lorsque j’avais laissé tomber négligemment à la table familiale : « J’aimerais suivre des cours de religion, mais papa m’a dit que j’étais trop jeune pour le catéchisme. » Ma grand-mère n’avait même pas eu à élever le ton : « Je suppose qu’on ne va pas priver ce pauvre petit d’éducation religieuse. S’il est un enfant qui en a bien besoin, c’est lui ! »

Assez bizarrement, je ne parvins jamais à assimiler complètement les prières, hormis les « Je vous salue, Marie » et « Notre Père », dont la fréquence à mes oreilles avait usé toute signification. De même que je ne retins jamais très bien tout ce qu’on me racontait sur la Providence, la grâce, la rédemption, le sein du Père, l’Immaculée Conception, etc. Tout cela demeurait pour moi une liste de vocabulaire beaucoup moins intéressante que mon catalogue personnel. En revanche, lorsqu’on en arrivait aux vies de saints, j’en redemandais. Tous ces hommes et ces femmes qui avaient rivalisé pour que leur torture fût égale – au moins – à celle du juif Yeshua, cloué par les mains et les pieds à un pilori et invoquant son père dans un dernier murmure prononcé d’une langue noire, gonflée, séchée et craquelée, sous le soleil mortel du Moyen-Orient ! Ah, il y avait fort à faire pour égaler cela, car les clous – évidemment rouillés – n’étaient pas la source la plus intense de souffrance, il y avait surtout la cage thoracique qui s’effondrait à cause de la position suspendue, les côtes qui broyaient lentement les poumons, l’asphyxie qui progressait. En dépit de la difficulté du défi, au cours de l’histoire, de nombreux hommes et femmes avaient tenté la gageure.

Mais ce que je ne comprenais pas bien au début, c’était qu’il ne s’agissait pas de toute l’Histoire, seulement des périodes très anciennes. Il semblait qu’il n’y eût plus tellement de volontaires dans les derniers siècles et plus du tout à l’heure actuelle. Pourquoi donc ? Moi, j’aurais très bien compris que grand-maman se sacrifiât pour mon salut, épinglée à une croix de bois en pleine canicule, peut-être la tête en bas pour changer un peu. Un légionnaire romain lui verse dans la bouche une grande rasade de vinaigre balsamique Maille puis lui chatouille la plante des pieds avec sa lance. Elle gargouille : « Père, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » avec l’accent corse, et puis : « Pourvou que ça ne doure plous trop longtemps ! » Ensuite elle expire, étouffée par ses gros seins qui lui pendent dans la bouche, elle rend un dernier soupir à l’ail. Le légionnaire se retourne, ôte son casque et se rafraîchit le front avec une éponge imbibée de vinaigre. Surprise ! le légionnaire c’est moi et je sens bon le sable chaud.
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