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			Chapitre 1

			 

			 

			Le petit téléski du Grand Col ne va pas plus vite qu’un limaçon de haute montagne. Pourtant sa longueur est modérée et il ne présente aucune difficulté particulière. À croire que son concepteur a souhaité que les utilisateurs prennent le temps d’admirer la vue. Il faut dire que, en cette matinée de janvier, le paysage est magique. Il a neigé toute la nuit, puis à l’aube, les nuages ont laissé la place à un ciel cristallin qui se gave d’azur à mesure de ma progression en altitude. Au-dessus de nous, le Mont Pourri étale une magnificence dominatrice et immaculée, légèrement troublée d’une collerette éthérée par un vent qui va se calmer bientôt.

			La journée s’annonce sublime. D’autant que nous sommes les premiers skieurs. Nous allons pouvoir bénéficier d’une neige totalement vierge pour rejoindre Villaroger. Deux mille mètres de dénivelé dans plus de cinquante centimètres d’une poudreuse qui s’avère si aérienne qu’il nous faudra certainement placer un foulard sur notre bouche, pour éviter de noyer nos poumons. J’en frissonne déjà de plaisir, et, l’altitude aidante, je me sens léger comme un de ces choucas qui rejoignent la vallée en volant à nos côtés.

			Une fois la perche lâchée juste avant la poulie sommitale, je fixe les dragonnes de mes bâtons autour de chacun de mes avant-bras, avant d’être rejoint par mon client. Je ne le connais pas, et, comme il ne parle ni français ni anglais, notre conversation s’est limitée à une chorégraphie à base de geste et de rictus. Il m’a contacté hier sur mon site Internet, et nous nous sommes donné rendez-vous à la première benne du téléphérique de l’Aiguille Rouge. J’ai cru deviner un accent slave dans son jargon, d’autant qu’il est bâti comme un ours des Carpates dont il épouse la démarche. Malgré son gabarit, son niveau de ski est très correct, voire presque professionnel, si j’en juge par la descente réalisée pour atteindre le tire-fesses.

			D’un signe de tête, je lui indique que nous allons devoir monter à pied jusqu’au col. Heureusement, la dameuse est passée pour nous offrir un chemin tracé au milieu de cette étendue aussi vierge que le premier matin du monde. Quinze minutes de marche en pente douce. Juste de quoi chauffer nos muscles avant le grand saut vers la Réserve Naturelle des Hauts de Villaroger, et d’acclimater notre respiration à la cote 3 000. Je passe devant pour faire le guide, comme mon métier l’exige. Ou plutôt, mon ancien métier, puisque j’ai été radié de mon titre, il y a maintenant trois ans. Cette pensée me replonge dans des miasmes passés qui m’ont marqué à vie. Aussi, j’accélère inconsciemment la cadence pour les chasser dans le souffle d’une respiration plus saccadée.

			Nous arrivons au col qui est matérialisé par une barrière d’élastiques accompagnée de drapeaux noir et jaune. Les pancartes qui l’encadrent disent en trois langues : Danger d’avalanche, la station des Arcs décline toute responsabilité en cas de franchissement, et les frais occasionnés par les secours seront à votre charge. Mon client est venu sur mon site justement pour cela : découvrir les champs vierges des Arcs 2000, et la descente vers Villaroger ; un des plus beaux hors-pistes des Alpes françaises. Normalement, il sait à quoi s’en tenir, car les termes du contrat qu’il a signé électroniquement sont sans appel. Je décline toute implication et toute responsabilité en cas d’accident. Nous sommes deux skieurs rencontrés par hasard, et rien ne nous lie vis-à-vis de la loi française, car mon site est hébergé par le web caché. Autrement dit l’Internet noir.

			Mon gant droit lui montre la pancarte qu’il lit avec application. S’il ne parle pas les langues en question, il semble pouvoir en déchiffrer au moins une. D’un mouvement de tête, je lui demande s’il est toujours d’accord pour continuer. Il me répond en pointant son pouce vers le haut en guise d’acquiescement. Je crois deviner un sourire de connivence et une dentition de carnivore sous son masque de ski. Je me retourne alors vers la remontée mécanique pour m’assurer qu’il n’y a aucun témoin de la scène avant de franchir la barrière symbolique qui nous sépare de l’étendue vierge que nous allons emprunter.

			Mes spatules s’enfoncent immédiatement dans la poudreuse, en y laissant deux sillons quasi rectilignes. Mon bâton suggère fortement à mon client de les emprunter sans s’en écarter. J’avance en soulevant la neige et en marquant chaque pas pour mieux la damer. Un rapide sondage m’indique que son épaisseur atteint presque un mètre. Il faut dire que nous sommes sous le vent qui l’a accumulée ici toute la nuit. Une grimace intérieure se dessine sous mon lobe frontal : risque de plaque à vent. 

			Je sais par expérience que le seul passage dangereux se présente maintenant sur notre gauche. Une pente régulière à plus de quarante degrés sur deux cent cinquante mètres. En godille, trente virages, et autant de possibilités de déclencher une avalanche. Surtout si le manteau est instable à cause des rafales nocturnes. D’un coup sec je frappe plusieurs fois et fortement la surface avec mon ski gauche. Rien ne se passe. Pas la moindre coulée. La même danse de Saint Guy est répétée à trois reprises, après une avancée de quelques mètres. Toujours rien. Une estimation du risque est réalisée par toute l’expérience accumulée pendant mes quinze années de monitorat : 30 % de risque d’être enseveli ! La plus belle descente des Alpes vaut bien cette folie. Surtout par un temps pareil.

			Le soleil est maintenant rasant. Il dessine des éclats fractals sur les cristaux de neige, comme autant de lucioles à la géométrie hexagonale. Mon ombre se prolonge dans la pente ; elle va m’accompagner tout le long de la descente, ce qui va décupler le plaisir de godiller, car je vais aussi admirer mon style qu’aucun dise plus qu’aérien : céleste. En toute modestie évidemment !

			Je me retourne pour demander à mon client s’il est toujours d’accord. Il me répond une nouvelle fois par un acquiescement enthousiaste concrétisé par un pouce volontaire. Je lui fais signe que je vais m’élancer, mais qu’il ne doit me suivre qu’une fois que, d’en bas, je lui aurai donné le signal. Si j’y arrive, pensé-je dans un moment de discernement. Un coup d’œil prolongé vers le Mont Pourri me confirme que le vent d’altitude est maintenant tombé. Comme la température se réchauffe tout doucement, c’est le moment où jamais. Après, il sera peut-être trop tard.

			 

			Après une ultime vérification de mes dragonnes, après avoir secoué mes skis pour enlever tout amas de neige, après avoir recouvert bouche et nez de mon foulard fétiche, je me penche en avant et donne l’impulsion qui me lance dans la pente pour acquérir la vitesse nécessaire à l’engagement du processus de godille. Une fois celle-ci atteinte, je déclenche le premier virage, mes skis s’allègent, j’en profite pour tourner hanches et épaules, et retombe sur le manteau poudreux en amplifiant l’effet ressort dans un synchronisme parfait de mes cuisses, ce qui me permet d’enclencher la seconde courbe en dépensant un minimum d’énergie. Un nuage de poudreuse m’accompagne, irisant mon ombre d’une décomposition spectrale générant un arc-en-ciel changeant. Je vole littéralement de virage en virage, en contrôlant ma vitesse par un arrondi plus ou moins prononcé. Je me surprends même à hurler de toutes mes forces au point de risquer d’endommager mes cordes vocales dans la fraîcheur matinale.

			À mi-pente, je décide de m’arrêter car sa déclivité augmente au point de me cacher le fond de la petite vallée que nous devons atteindre. Je me retourne pour admirer ma trace que je trouve parfaitement régulière, malgré l’épaisseur de la couche de neige. Un nuage d’autosatisfaction enveloppe alors mon ego. Chacun de mes virages est ponctué par une petite coulée sur un peu moins d’un mètre, ce qui me rassure complètement. Pas de plaque à vent. 

			D’un mouvement de bras, je donne le signal à mon client pour qu’il se lance à son tour, en espérant qu’il ne déchausse pas suite à une chute. La recherche de son ou de ses skis me demanderait de remonter et pourrait nécessiter de très longues minutes. Normalement, j’aurais dû le laisser partir en premier, mais le risque d’avalanche était trop grand. Après quelques hésitations et une première courbe au rythme haché, il enclenche une godille presque parfaite. Il ne m’a pas menti lorsqu’il m’a contacté : un excellent amateur de poudreuse. Ses traces sont parallèles aux miennes, elles en épousent l’harmonie sinusoïdale, malgré des arrondis plus anguleux : un peu trop de fesses, me dis-je intérieurement.

			Alors qu’il enclenche un dernier virage pour s’arrêter à mon niveau, un amas de poudreuse plus épais le stoppe brutalement, et il tombe littéralement dans mes bras. Nous nous retrouvons tous les deux presque enfouis sous un matelas floconneux, et une soudaine froidure s’immisce dans mon cou, pourtant protégé par un col roulé. Je peux sentir les fragrances de l’after-shave du supposé slave qui s’embarque dans une mélopée de rire à faire frémir les murs du Kremlin. J’accompagne ses gammes par une mélodie plus discrète, tout en époussetant mon masque de ski pour y ôter les grumeaux accumulés pendant notre chute. La remise d’aplomb nécessite un retournement de façon à mettre nos planches en aval, alors qu’elles se trouvaient en amont. Je constate avec satisfaction que ni lui li moi n’avons déchaussé. Une fois debout, nettoyé de la poudreuse accumulée, nous nous regardons dans un sourire de connivence comme si nous étions amis depuis longtemps.

			Je lui suggère alors de terminer la déclivité de concert, l’un à côté de l’autre, dans une harmonie rythmique partagée. Il me fait signe qu’il est plutôt enthousiaste et nous nous élançons simultanément. La pente s’accroît, au point de nous obliger à serrer nos virages en se plaçant un peu plus sur l’arrière. Après une dizaine de godilles, nous apercevons le fond de la petite vallée qui reçoit rapidement une dernière courbe plus arrondie que les précédentes. Essoufflés, le cœur en accéléré, nous plaçons le devant de nos épaules sur l’extrémité de nos bâtons, pour reprendre nos esprits, admirer une nouvelle fois nos traces et le spectacle donné par cette nature à la fois si généreuse et si dangereuse. C’est pour tout cela que je fais encore ce métier en douce, bien que j’en sois interdit, et que je continuerai à le faire tant que je le pourrai.

			Après un dernier regard vers les marques éphémères que nous allons laisser sur cette pente, nous repartons pour longer le cours d’un ruisseau que l’on devine à travers des ondulations qu’il imprime au fond du vallon, en brisant sa monotonie. La déclivité est tout juste assez prononcée pour que nous ne soyons pas obligés de pousser sur nos bâtons, sans être contraints de contrôler notre vitesse. Mon compagnon entame alors un chant viril, guttural, qui me confirme son origine slave. Un extrait des chœurs de l’armée rouge, ce qui me semble en contradiction avec son addiction au dark web.

			La vallée tourne lentement vers l’ouest, en même temps que le soleil se lève pour ne plus rien cacher des montagnes qui nous entourent. Tout soupçon d’ombre est parti rejoindre les limbes qui le feront réapparaître au couchant. Devant nous, un petit groupe de chalets d’alpage dessine des taches sombres au milieu de l’immaculé. Nous les rejoignons avec notre rythme de croisière en pente douce, et je décide de faire une pause prandiale au pied de celui du milieu.

			Une gourde est sortie de mon sac à dos, accompagnée par un sachet de barres de céréales et quelques abricots secs. C’est moi qui régale, car l’encas est compris dans les 800 dollars que lui coûte la course. Le prix de la descente interdite, sachant que je demanderai à mon client de me quitter dans la forêt qui jouxte la piste qui descend de l’Aiguille Rouge à Villaroger, de façon à ce que personne ne sache que nous l’avons effectuée ensemble.

			Le Russe probable accepte de partager mon repas frugal avec un appétit de tigre des neiges, en ingurgitant avec une vitesse qui me stupéfie tout ce que je lui donne. À la fin de nos agapes, il sort un récipient plat qui vient tout droit d’Écosse, avant de me le tendre pour que j’en découvre le contenu. Au lieu du whisky d’usage, des effluves de vodka me titillent les poils olfactifs. J’en bois une rasade, plus par politesse que par goût, avant de lui rendre le flasque. Il en engloutit une bonne moitié, avant d’émettre un rot sonore qui résonne sur les murs du chalet, et d’entamer un rire qui ferait passer Yvan Rébroff pour un chanteur de variétés.

			Ce moment de partage accompli, nous repartons de concert, sachant qu’un long champ de pente constante de vingt-cinq degrés va accueillir notre godille. Pour moi, le nirvana du ski, car la déclivité est celle qui demande le moins d’énergie. Nous n’avons alors qu’à accompagner le rythme donné par l’inclinaison.

			Je décide de passer devant, car je sais qu’un fossé traître barre notre course à mi-chemin. Il faudra le passer de biais et au ralenti, sous peine d’y planter les spatules et de se retrouver la tête dans la neige. La bonne cadence me vient tout de suite, et j’accompagne mon parcours en chantant à tue-tête un air des Compagnons de la chanson dont le tempo s’adapte parfaitement à la mesure de mon corps. Je n’ai pas trouvé de mélodie plus contemporaine au grand désespoir de mes plus jeunes clients.

			Mes planches s’arrêtent juste avant le fameux chenal dans un nuage de poudreuse qui m’enveloppe dans un petit arc-en-ciel, le temps qu’il retombe rejoindre le sol. Je me retourne alors pour voir où en est mon ami slave qui, à ma grande stupéfaction, a disparu bel et bien. J’observe ses traces parallèles aux miennes sur le début de la pente, mais, au beau milieu, elles s’y arrêtent brusquement. Serait-il tombé dans un trou, sachant, qu’à ma connaissance, aucune crevasse ne vient peupler un pré que je connais bien pour y avoir randonné l’été ? Peut-être quelqu’un a-t-il creusé quelque chose récemment ?

			J’attends cinq minutes pour voir si mon client va émerger du vide supposé, mais rien ne bouge. Pas le moindre mouvement dans cet espace éthéré. Alors, le cœur en vrac, je décide de remonter jusqu’à l’endroit où les traces s’arrêtent, en faisant attention de ne pas les brouiller. À mesure de ma progression, une certitude commence à s’imposer : il n’y a aucune cavité. Rien. Les marques laissées sur la neige semblent stopper brutalement. Une inspection plus minutieuse me donne même l’impression qu’elles disparaissent progressivement sur un demi-mètre. Comme si… comme si l’oiseau s’était envolé.

			Impossible. Le Slave ne pouvait pas transporter de parapente, il n’avait aucun sac. Je sais bien que les possibilités de la technologie font des progrès étonnants dans la miniaturisation, mais, les lois de la physique étant ce qu’elles sont, l’individu ne pouvait pas transporter de quoi s’envoyer dans les airs pour y disparaître. Paniqué, je scrute néanmoins l’horizon à droite et à gauche, en haut et en bas, sans rien discerner hormis un aigle royal qui plane au-dessus de moi comme s’il m’avait repéré. Alors mon regard retourne désespérément à l’endroit même où les traces disparaissent. Toujours aucun indice à me mettre sous la dent. Mon client s’est bel et bien volatilisé.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 2

			 

			 

			Attablé au bar de mon café favori, je refais défiler mon aventure pour la énième fois devant un troisième verre de pastis. Le film des événements repasse au ralenti, avec une bande-son au volume augmenté, sans que rien de nouveau n’apparaisse dans les faisceaux de ma mémoire. Mon Russe s’est envolé sans un cri et sans aucune trace. Le mystère demeure aussi entier celui de la chambre jaune.
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