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Encore un jour sans massacre

 

Théo Diricq

 

Artus est lycéen et il n’aime pas le monde morose dans lequel il vit. Ses camarades sont tartes, ses professeurs méritent qu’on leur envoie des tomates, sa famille est composée de légumes : personne n’échappe à sa morgue. Une pincée de douceur entre pourtant dans sa vie le jour où Lola s’assoit à côté de lui en classe… Parviendra-t-il à se défaire du dégoût qu’il ressent au plus profond de lui-même pour tout l’univers et au-delà ?

 

Dans la veine d’un Woody Allen, un premier roman écrit sous la forme d’un journal suivant le fil d’une année scolaire. Un portrait fidèle de la condition lycéenne, où, sous des dehors burlesques, chacun reconnaîtra les siens.

 


Théo Diricq a 20 ans. Il est étudiant en droit.
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Septembre : Tant qu’à être une légende

1er septembre : J’ai toujours détesté les voyages en avion. Mon retour de vacances s’est donc avéré raisonnablement pénible. L’hôtesse m’a servi un Coca, mais elle me l’a repris presque aussitôt. Elle m’a souri, mais ensuite elle a souri à tous les autres.

À l’atterrissage, la moitié des passagers a applaudi le pilote, comme un public d’émission télé au clap-clap obligatoire. Puis il a fallu que je supporte la conversation, le monologue en fait, du chauffeur de taxi qui m’a amené chez moi, qui tenait à me démontrer qu’avant c’était quand même beaucoup mieux, comme l’avait démontré un chroniqueur de RMC le matin même. Pour m’évader, j’ai pu admirer les monstruosités glauques dans lesquelles les habitants de la périphérie sont réduits à habiter. Faudrait penser à enfermer leurs architectes dedans.

Plus que deux jours avant ma rentrée en seconde. Toi, lecteur, il est probable que toute cette année tu me juges sévèrement. Je te dirai tout et tu ne me pardonneras rien. Je m’appelle Artus Général, voilà mon évangile.

 

2 septembre : Mon meilleur ami a perdu son titre aujourd’hui, en me raccrochant au nez. On dit aux gens qu’ils ont tous les droits, et ces cons finissent par le croire. Étienne s’est indigné parce que je n’ai pas répondu à sa carte postale, qui était sacrément moche d’ailleurs, et qu’il a considéré ça comme un outrage à l’amitié. Je lui ai demandé de ne pas oublier qu’il y avait chaque jour des homicides, des infanticides, des génocides, et d’autres noms en -cide, et qu’en comparaison son problème ne revêtait qu’une gravité toute relative. Mais il a obstinément refusé de s’émouvoir pour autre chose que la non-réception d’une réponse à son affreuse carte postale. Il fait partie de ces gens qui n’aiment leur vie que quand ils sont amenés à faire des reproches et à attendre des excuses. Sauf qu’avec moi il aurait pu attendre longtemps, alors il a préféré me raccrocher au nez, ce que personne n’avait osé m’infliger auparavant.

Demain, il faudra retourner au charbon. Couloirs, professeurs, adolescents… J’ai pas mal réfléchi à l’idée de prendre une arme et d’aller faire une grande tuerie, un peu comme aux États-Unis. Sauf que moi, je ne me suiciderai pas. Je veux me voir aux infos. Quitte à être une légende, autant en être une vivante.

 

3 septembre : Ils ont osé nous faire venir à 8 heures du matin pour nous faire assister à la causerie de rentrée de Monsieur le proviseur. Installé sur une estrade au milieu de la cour, le petit homme s’est lancé dans une imitation convaincante des discours de Nuremberg, braillant dans un micro une prédication menaçante et gesticulant dans tous les sens. Le règlement intérieur a été lu article par article, et notre grand vizir a bien insisté sur son goût pour la discipline, qu’il adore tellement qu’on a fini par se demander si ce n’était pas le nom de son chien. Il entend mener contre la délinquance « une guerre de tous les instants », sachant qu’il considère un retard en cours comme un « début de délinquance ». Après une succession finale de hurlements et de métaphores militaires, il est parti en sueur rejoindre son bureau, sous les applaudissements nourris des professeurs. L’allocution n’avait malheureusement pas eu l’effet escompté. Personne ne semblait particulièrement terrifié. Une bonne humeur semblait même inexplicablement se dégager. Aucun élève n’avait la mine furieuse qu’il convient pourtant d’arborer un jour de rentrée. J’ai toujours poliment méprisé les gens qui acceptaient leur sort, ceux qui font de ma vie une succession de trains qui arrivent à l’heure. Ils sont tous pareils, il doit y avoir une convention qui les oblige à afficher un sourire convenu et une mine bronzée.

Leur joie de se revoir a contrasté avec l’humeur massacrante de la prof de physique, qui n’avait manifestement aucun plaisir à nous retrouver. Un deuxième discours hystérique a fait office d’introduction, dans lequel il était question des élèves qu’elle avait matés quand elle travaillait en banlieue et du sort affreux qui serait réservé à qui moufterait. Ça ressemblait presque mot pour mot au discours tenu par son supérieur hiérarchique quelques instants plus tôt, mais en plus convaincant. Personne n’a osé remettre en cause le sadisme dont elle se prévalait fièrement, et j’ai intérieurement remercié le ciel que cette furie castratrice ne soit pas ma mère.


Étienne est dans ma classe. Il m’avait gardé une place, comme s’il ne s’était rien passé la veille. Choqué par cette attitude indécente, je me suis mis à une table libre dans un coin de la salle où personne ne s’était assis, montrant à tous une farouche volonté d’indépendance. J’ai commencé à dresser une liste pour trouver mon futur meilleur ami. Sauf qu’il a fallu qu’une idiote se prenne de pitié pour moi et vienne s’asseoir à côté parce qu’elle avait lu un article sur l’isolement qui, d’après un professeur de psychologie, risquait de mener à la solitude. Puis, comme toutes les personnes qui croient aider, elle a pris un air résolument satisfait.

Je lui ai demandé son prénom, elle s’appelle Lola, et j’ai tenté de lui expliquer diplomatiquement certaines choses, avant que la prof de physique me hurle de la fermer, puis m’ordonne de sortir dans le couloir, où j’ai pu admirer les photos du proviseur collées sur les murs afin que personne n’oublie qui est le patron.

 


5 septembre : Je déteste le sport, parce que c’est la glorification du vide. Et on voudrait nous faire croire que c’est porteur de valeurs ou même d’une « philosophie », alors que c’est la seule discipline, avec peut-être la guerre, qui réunit des dizaines de milliers de personnes décidant d’être stupides au même moment. Alors, quand Étienne, faisant un pas vers moi, m’a proposé d’aller à un meeting d’athlétisme au Stade de France, je l’ai envoyé balader. Pousser des hurlements primaires pour un athlète bodybuildé qui lance un javelot ne correspond pas exactement à ma vision de l’humanité idéale. Puis, de toute façon, Étienne sera remplacé cette année. C’est le rôle du meilleur ami de servir de fusible quand on a envie de changement. Il faut que je trouve vite son remplaçant parce que pour le moment je suis suivi partout par Lola, la Mère Teresa qui s’est mise à côté de moi le jour de la rentrée. En fait, elle ne connaît personne dans la classe, elle est complètement paumée. Ce qui la rend sympathique finalement. Les losers le sont toujours, pitoyables mais sympathiques.

Demain, il va falloir que je dresse la liste des postulants qui sont susceptibles d’avoir l’honneur de m’écouter penser toute la journée.

 

6 septembre : Alexandre : trop petit. Je mesure 1,80 mètre ; traîner avec un nain comme lui me donnerait une allure parfaitement grotesque. Et son côté gentil beau gosse heureux de vivre m’insupporte. Il est tout le temps ravi. Il assisterait à une conférence sur le génocide rwandais, il trouverait le moyen de garder le sourire.

Pierre : c’est dommage qu’il soit si blond. Je ne supporte pas les blonds. Ils ont quelque chose de déplaisant, on se demande toujours où ils ont garé leur planche de surf.

René : en voilà un qui, en naissant, a vraisemblablement brisé le bonheur tranquille de ses parents, qui se sont vengés en lui donnant un prénom d’un autre temps. Personnellement, j’en veux beaucoup à ma mère d’avoir choisi Artus. Quoique c’est toujours mieux que René.

Étienne : non, lui, je ne veux plus le voir. Une affreuse histoire de carte postale et de raccrochage.

Mohamed : avec le climat actuel, mieux vaut faire attention à ses fréquentations. Paraît qu’on va avoir une guerre des civilisations.

Selim : même chose.

Camel : c’est suspect qu’ils soient aussi nombreux. J’espère qu’ils ne vont pas tenter de nous convertir.

David : c’est pas qu’il me pose problème, mais il est juif. Ça pourrait déranger les trois précédemment cités.

Anatole : il y a toujours dans son cerveau, que lui-même estime surdéveloppé, un bouillonnement fertile. Car Anatole est l’intellectuel de la classe. Du moins il en est persuadé.

Nihat : il est turc. Le débat actuel sur l’entrée ou non de la Turquie dans l’Europe me trouble. En plus je suis sûr qu’il nie le génocide arménien, ou que quelqu’un dans sa famille le fait. Donc non.

Georges : l’ami idéal pour une vie dénuée de toute émotion. Sans défaut et sans qualité. Sans intérêt.

Côté filles, il y en a une qui s’appelle Laura, dont tu n’entendras sans doute jamais parler parce qu’elle a l’air réduite au rôle de potiche qui suit ses copines sans l’ouvrir. Il y a une Alizé, demeurée au corps de rêve. Au premier abord, on croit toujours qu’elle parodie la blonde stupide, avant de se rendre compte qu’elle ne fait pas exprès et qu’elle est en fait aussi rusée qu’un poteau télégraphique. On a aussi Moana, qui donne toujours l’impression d’avoir un photocopieur à te vendre, ou d’être en compétition permanente pour le titre de Miss Lycée ; Aurore, que je connais déjà pour avoir été une amie du temps où je n’étais pas trop regardant de ce côté-là. Il y en a d’autres aussi mais je ne connais pas leur nom. Elles n’existent pas.

C’est avec inquiétude que j’ai constaté que personne ne possédait les qualités de base pour être un meilleur ami acceptable. Peut être va-t-il falloir que je marche seul cette année. Ça vaudra toujours mieux que d’être accompagné par Lola, dont la propension à me suivre partout m’irrite de plus en plus. Dès lundi, je la dégage sans ménagement. Il y a des moments où il faut se passer de toute diplomatie.

 

9 septembre : Quand viendra la prochaine révolution, faudra penser à exiger un week-end plus long. Deux jours, c’est trop court, surtout que le dimanche est miné par la perspective du lundi.

Le samedi il a fallu que j’amène ma petite sœur et sa copine à Eurodisney. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à les perdre. Ce sera pour une prochaine fois. Chimène était ravie, alors il a fallu que je lui rappelle la dure réalité. Aujourd’hui elle est contente quand elle voit un artiste raté déguisé en Mickey. Mais demain elle sera peut-être orpheline parce que Maman aura été écrasée par un camion. Quand je lui ai dit ça elle a pleuré et a appelé notre mère au téléphone pour vérifier si elle était toujours en vie et pour qu’elle me joue le couplet du grand frère indigne. Ce fut bien le seul moment plaisant de ces deux jours. Le dimanche a été affreux. Attiré par le trou béant de la télé, j’ai dû regarder Drucker. La niaiserie de ses questions et sa béate admiration devant chacune des réponses de son invité m’ont donné une furieuse envie de meurtre.

Aujourd’hui, je vais devoir faire comprendre à Lola que je ne veux plus d’elle à mes côtés. J’aime qu’on me laisse tranquille. Étienne parlait rarement, alors qu’elle a un avis sur tout et ne peut pas s’empêcher de l’exprimer. De plus, elle n’écoute pas ce que je dis avec l’attention religieuse qui convient. Et puis le fait que ce ne soit pas moi qui l’ai choisie m’énerve. Je vais trouver une phrase toute faite qui commence par « il vaut mieux pour toi » et elle arrêtera de me coller.

 

10 septembre : Premier incident. La prof de physique a vérifié si tout le monde avait signé le règlement intérieur et s’est rendu compte que je ne l’avais pas fait. J’ai eu beau lui dire que ce torchon ne contenait que des devoirs et aucun droit, ça ne l’a pas émue. Elle a plutôt semblé le prendre comme un défi. Elle m’a menacé de diverses humiliations, dont une flopée d’heures de colle le samedi matin, et je me suis dépêché de signer. Dans son triomphe, elle m’a annoncé que j’aurais désormais l’obligation de passer tous mes cours au premier rang, juste devant elle, avec effet immédiat.

 

11 septembre : Ciné-MacDo avec Étienne. Finalement, devant le vide désespérant de la liste de prétendants, j’ai dû me résoudre à l’évidence. Ayant une mémoire comparable à celle d’un poisson rouge, il a oublié l’histoire de la carte. J’ai pu retrouver ses tics que je déteste tant au cinéma : il fait un bruit insupportable avec son pop-corn, me parle pendant le film, n’éteint pas son téléphone. Et il a fallu que sa mère l’appelle au moment décisif : Steven Seagal était face à trois Chinois intellectuellement limités, sur le point de leur expliquer son point de vue sur Confucius. Totalement inconscient de l’état de honte sociale dans lequel il nous plongeait tous les deux, Étienne a répondu. Derrière, protestations. Je me suis retourné et j’ai regardé le monsieur mécontent, d’un air qui voulait dire : « Je sais, il est insupportable, mais je le connais à peine. »

Au MacDo il prend tout ce qu’il a vu dans la dernière pub. Il commence par la glace et finalement laisse à peu près tout le reste. 6 euros gâchés, c’est beaucoup. C’est le salaire quotidien d’un milliard de personnes. Mais il s’en fiche. Et, comme moi aussi, on s’est retrouvés en phase.

 

16 septembre : Si j’avais le pouvoir, j’interdirais aux gens de sourire plus d’une heure par jour. Alexandre se retrouverait assez vite en prison, où il se ferait violer par ses codétenus et abandonnerait peut-être enfin l’air joyeux qui lui colle au visage. Faudrait que je fasse de la politique. Mais c’est plutôt une carrière de pompiste qui m’attend, dans une station Total. Ou Shell. Mais pas Mobil, parce que c’est des Américains. Toujours est-il que le déplorable Alexandre s’est permis de devenir ami avec Lola. Depuis, je n’existe plus. Je revis le cauchemar du jardin public. J’avais cinq ans et déjà on m’avait volé mon jouet. Finalement, je veux que Lola recommence à me suivre partout et faire regretter à ce simplet d’avoir voulu empiéter sur mon terrain. Comme je n’ai rien d’autre à penser, j’ai tout mon temps pour trouver comment l’écraser, et tu sais bien qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’une idée quand on n’en a qu’une.

 

17 septembre : En fait je n’ai plus de fierté. Lola m’a pris le peu qu’il me restait. Il a fallu que je lui demande de se mettre à côté de moi en cours, ce qui constitue une grave humiliation symbolique.

 

18 septembre : Étienne a tout d’un bon rottweiler, il est fidèle et montre les crocs aux gens qui me font du tort. Il a pris le guilleret Alexandre à part, a craché par terre, l’a regardé dans les yeux et lui a annoncé qu’il le fracasserait s’il le revoyait tourner autour de Lola. Quand il m’avait dit qu’il avait une solution pour éloigner « Alex », j’avais pensé à autre chose. On aurait dit un biker qui aurait retrouvé le voleur de sa Harley, tellement il avait l’air méchant. L’autre a souri peureusement (mais a souri quand même) et a affirmé que, si son amitié avec Lola pouvait générer un conflit, il préférait s’effacer.

 

21 septembre : Mes parents ont un restaurant. C’est l’œuvre de leur vie (j’ai longtemps pensé que c’était moi, mais l’évidence finit toujours par surgir devant vos yeux). L’avantage de leur métier, c’est qu’il leur prend beaucoup de temps, ils ne m’ont jamais étouffé. Le problème, c’est qu’ils ont toujours refusé de m’accorder le moindre drame. J’ai eu beau tenter de les convaincre du fait que ne pas divorcer était atrocement réactionnaire, ils n’ont pas voulu me faire ce plaisir. Il a donc fallu que je passe mon enfance à écouter les autres geindre du fait qu’ils avaient deux maisons et deux fois plus de cadeaux, tout en sachant qu’un tel bonheur me serait toujours refusé.

 


23 septembre : Notre prof d’histoire est un rouge, un vrai. Avec lui tout se joue le premier jour, lorsque l’on remplit sa fiche d’informations. Pour peu qu’on écrive « ouvriers » ou « employés » comme profession des parents, la moyenne est assurée. Son cours n’est que digressions. Comme il s’est fait interdire l’accès à la salle des professeurs après avoir broyé le Mont Blanc d’une prof de français, la classe est devenue le théâtre de ses réactions indignées à propos de l’actualité. Chacun de ses avis, et il en a beaucoup, est conclu par un « et d’ailleurs sur ce point la Révolution de 89 me donne raison » ne laissant pas la place à la moindre discussion. Il voit de la lutte des classes partout, même dans la Deuxième Guerre mondiale. Le pauvre homme ne sait pas pour le communisme. Il croit que ça existe encore. Personne n’a osé lui dire.

 

25 septembre : Il y a un groupe de connasses dans la classe, comme dans chaque classe. J’en compte au moins sept. Les idiotes, c’est comme les abeilles, elles ont une reine. Sorte de machine à raconter des conneries, elle dicte aux autres les grandes orientations de fond. C’est-à-dire que c’est elle qui décide si le sujet du jour doit concerner sa coiffure ou sa dernière journée shopping avec sa mère (ayant elle-même été une reine à son époque et qui regarde tendrement sa fille prendre le relais). Dans ma classe elle s’appelle Moana. Pour tout te dire, je rêve déjà qu’elle reçoive un piano sur la tête (mais un Steinway, pour pouvoir connaître un moment artistique dans sa vie). Parce qu’en plus elle est méchante.
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