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1. PLAC TEATRALNY

 

 

Des centaines de personnes, peut-être un millier ou même davantage, piétinent sur la Place du Théâtre en cette soirée froide. Tous emmitouflés dans des anoraks, des parkas, des manteaux en mouton retourné. Il y a beaucoup de bonnets de laine et sans doute encore plus de toques de fourrure, tant chez les hommes que chez les femmes. Il ne fait pas vraiment glacial, mais les gens d’ici ont l’habitude de se protéger de l’hiver, ils sont parfois tellement couverts qu’on pourrait croire qu’ils exagèrent leur frilosité. Tout de même, Jean pense : « Dire que chez nous, dans le Midi, dès qu’il y a dix centimètres de neige, quarante mille ménages sont sans électricité et on se terre dans les maisons. » Beaucoup de mèches blondes dépassent sous les toques des dames, on aime se teindre, se décolorer les cheveux, c’est au goût du jour. Dans la foule, beaucoup de jeunes. Pas des gamins, pas des lycéens, des hommes et des femmes de vingt ans plus ou moins. Certains garçons sacrifient aussi à la mode. Ils ne portent pas le bonnet de fourrure, mais la degolówka. C’est un mot bizarre. Figurait-il déjà dans les dictionnaires à ce moment-là ? Probablement pas. C’était un néologisme populaire, naturellement né dans la bouche ou sous la plume d’on ne sait qui. Et naturellement aussi, on ne sait pourquoi il a tout de suite été trouvé amusant et adopté. À présent, il a depuis longtemps sa place au cimetière des mots oubliés.

Quatre mois auparavant, le général de Gaulle, président de la République Française, a fait dans cette capitale une visite officielle, fanfares, drapeaux, discours et tour dans le centre de la ville debout dans une voiture décapotable, avec le geste du bras large et majestueux, la stature impériale que la France connaît bien et que le monde a appris à connaître. La foule lui a fait un accueil extrêmement chaleureux, plus que chaleureux : enthousiaste. Bien davantage que lors de la visite de n’importe quel président ou secrétaire général de « pays frère » (ces pays qui vont prouver leur fraternité en investissant le voisin tchécoslovaque l’année suivante), quand les écoliers et les ouvriers sont amenés en bus de leur école ou de leur usine pour agiter de petits drapeaux le long du parcours. Bref, de Gaulle a fait un tabac. Il faut dire qu’aucun président ou homme d’État frère ne se risquerait à faire un petit tour en voiture décapotable ; leur style, c’est plutôt la berline ou la limousine ZIL blindée aux vitres fortement teintées. La presse a beaucoup parlé de la personnalité du président français, on a abondamment rappelé qu’il connaissait la ville pour y avoir habité en 1920 – comme c’est loin déjà – lorsque le jeune capitaine Charles de Gaulle faisait partie d’une mission militaire française chargée de conseiller l’état-major lors de la guerre polono-soviétique. Il logeait au-dessus de la très ancienne pâtisserie Blikle, dont il adorait les beignets à la confiture et au zeste d’orange. Les journalistes locaux racontent avec une pointe de chauvinisme culinaire que, depuis qu’il est président, Blikle envoie régulièrement à l’Élysée un carton de ces succulents pączki. Lors de sa visite d’État, de Gaulle, venu porter la bonne parole de l’Occident si proche et si lointain, est devenu soudain une silhouette populaire, au point qu’un artisan quelconque a eu l’idée de fabriquer une casquette sur le modèle du célèbre képi généralesque et que la mode s’en est répandue comme la proverbiale traînée de poudre. Ici, le nom du général se prononce « dè Gol » : voilà pourquoi les Varsoviens, jeunes et vieux, se protègent le crâne des frimas sous une degolówka à haute coiffe ronde et à visière rigide et plate.

Sous les degolówki et les bonnets de laine ou de fourrure, les visages de la foule sur la Place du Théâtre sont déterminés, parfois émus, parfois souriants. Il y a dans l’air une sorte de nervosité joyeuse. C’est même électrique. Les gens conversent à voix très haute, on entend aussi quelques cris ou appels.

Jean se tient un peu à l’écart. Lui aussi est sous le choc de ce qui vient de se passer, de sa vie il n’a vécu une soirée semblable. Il fait le tour de la place, revient devant la façade, sous la triple colonnade imposante du Grand Théâtre, il scrute les petits attroupements qui se sont formés, n’y voit aucune tête connue. Un dernier groupe sort, déploie une, deux, trois banderoles, ce qu’on appelle ici des transparenty, bien qu’elles ne soient pas translucides. Autour des porteurs, on se hèle avec de grands gestes de ralliement, nombre de ceux qui étaient déjà sur la place se joignent aux derniers arrivants, cela s’organise petit à petit et au bout de quelques minutes à peine se dessine un cortège, avec deux banderoles en tête et une vers l’arrière. Quelqu’un clame un slogan, repris par de nombreuses voix. Le cortège se met en marche vers l’extrémité sud de la place. Jean ne prend pas place dans ce défilé, il est étranger, ne se sent pas le droit de se mêler de cela malgré son émotion et son empathie, il reste sur le côté, spectateur, comme une partie des gens encore assemblés là. Bizarre, certains semblent inquiets, apeurés, pourquoi donc sont-ils restés ?

Soudain, dans cette troupe qui s’ébranle, Jean aperçoit au deuxième rang, derrière la banderole de tête, la silhouette de Włodek, un coéquipier du volley. Il s’approche, l’appelle, hurle « Włodek ! » pour se faire entendre par-dessus le brouhaha et les slogans rythmés, il agite le bras et son ami tourne la tête. Włodek est très grand, à la fois mince et costaud, il a un long cou, une tête d’oiseau rapace aux grands yeux ronds et une chevelure taillée en brosse drue, d’un blond foncé qui tire vers le roux. Impossible de ne pas remarquer la crinière cuivrée de Włodek, sans degolówka ni bonnet, qui dépasse les têtes environnantes. De quelques années plus jeune que Jean, il joue comme lui dans l’équipe de volley-ball de l’AZS, le club de l’Université, dans une salle de sport du Palais de la Culture et de la Science. C’est un attaquant redoutable dont le smash violent est craint de toutes les équipes adverses et il est pourtant le garçon le plus gentil et le plus doux du monde. Il a un menaçant profil d’aigle et, comme on dit dans le jargon sportif, il est doté d’une frappe de mule, mais c’est un tendre qui fond comme le miel devant sa copine aux longs cheveux blonds, étudiante comme lui en quatrième année de géographie. Tous deux se demandent comment ils vont faire pour rester ensemble après la fin proche de leurs études. Quelle administration, à quel endroit, pourrait avoir besoin de deux géographes à la fois ? À moins qu’ils ne choisissent l’enseignement, mais là aussi on les enverrait peut-être à deux cents kilomètres l’un de l’autre !

Włodek répond à l’appel de Jean par un large sourire, une invite de la tête et du bras à venir le rejoindre derrière la banderole blanche aux grandes lettres rouges. « Janku !! Chodź tu ! »1, crie-t-il. Jean se faufile jusqu’à lui au milieu d’un groupe d’étudiants, il marche une ou deux minutes à côté d’un Włodek hilare et excité, il lui explique : « Tu comprends, je suis étranger, je ne peux décemment pas participer à une manifestation qui vous concerne, vous les Polonais. Mais je suis avec vous. Quelle soirée fantastique ! 

– OK ! Compris. À jeudi, à l’entraînement. Salut ! »

Jean lui donne une tape sur l’épaule et s’écarte. Le cortège contourne à pas lents l’énorme bâtiment néoclassique du Teatr Wielki, qui abrite à la fois l’Opéra et le Théâtre National, et se dirige vers la Place de la Victoire. Au moment de disparaître, son ami lui fait encore un grand signe d’au revoir.

Jean ne reverra plus jamais Włodek.


2. LA FAC

 

 

Quand il avait débarqué au lycée de Salon et qu’il avait dit aux autres qu’il habitait à Mallemort, ça n’avait provoqué aucun commentaire. Mais un jour au cours d’histoire, le prof, qui parlait du Moyen Âge, avait expliqué aux jeunes élèves, un peu étonnés, que les gens de ce temps-là craignaient la male mort, la mauvaise mort. La bonne mort, c’était celle qui arrivait doucement, qui vous laissait le temps de recevoir les sacrements. La male mort était violente, c’était l’accident fatal, la noyade, la chute, un arbre qui vous tombe sur la tête, ou encore l’assassinat au coin d’un bois, ou pire : le suicide ou l’exécution pour expier un crime quelconque. L’un des copains s’était alors mis à le charrier : « Putain, Artigues, tu portes malheur, toi, avec ta male mort. » Puis un autre avait lu dans un bouquin, de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas, une phrase ancienne : « Que la malemort t’emporte ! » Et cette malédiction archaïque avait été pendant un petit temps une sorte de cri de ralliement ou même de cri de guerre, clamé chaque fois qu’apparaissait Jean au début de la classe ou à la récré. Ça n’avait rien d’amusant ni de malin, mais faut-il qu’une chose soit fine ou spirituelle pour faire rigoler les lycéens de treize ans ? Heureusement, Jean Artigues s’en foutait et rigolait avec les autres.

Mallemort n’est pas loin de Salon, une vingtaine de kilomètres, mais maintenant, après avoir décroché, comme on dit (comme s’il était suspendu quelque part), le bac avec mention, il est à la fac d’Aix, dans le quartier des Fenouillères et il loge à la cité U. Il aime la vie d’étudiant, la ville, les cinémas et les bistrots et il s’ennuie rapidement à chaque retour à Mallemort. Certes, le village de son enfance a son charme, en bord de Durance, devant le vieux pont suspendu, avec comme fond de paysage les premiers contreforts du Luberon, mais l’existence quotidienne dans le bar-tabac de ses parents est un peu morne pour un jeune homme titillé par des envies de liberté, sinon d’aventures, et dont tous les amis (et amies) se trouvent à Aix. Il se sent d’autant plus à l’étroit dans son petit coin natal de Provence qu’il a choisi de faire une licence de russe et que toutes ses lectures, respirant les grands espaces entre Occident et Orient, l’entraînent dans des rêves de villes exotiques. Ah, les quais de la Neva à Pétersbourg ! Ah, la fontaine de Bakhtchisaraï ! Évidemment, en ces années soixante, ces rêveries romantiques paraissent d’autant plus démodées, lointaines et inaccessibles que la guerre froide ne semble pas devoir s’achever de sitôt. L’Union soviétique est une forteresse bien gardée et, pour un jeune homme comme lui, il est quasiment impensable d’aller faire du tourisme au-delà du trop fameux Rideau de Fer, sinon à l’occasion d’un Festival mondial de la Jeunesse ou autre réjouissance de ce genre, pour laquelle il faut avoir des accointances avec le Parti, voire en posséder la carte.

« Tu ne voudrais pas faire une seconde langue slave, toi ? » demande, un jour de la première semaine, un type nommé Julien qu’il a déjà aperçu deux ou trois fois. Ils sont dans un couloir en attendant leur deuxième cours de russe. Julien vient de lui présenter une cigarette, ce qui équivaut, si on déchiffre un peu les usages, à une invite à faire la causette, mais aussi à une offre de lier connaissance.

« Sais pas. J’y ai pas pensé. Pas encore. Y’a moyen ? » C’est laconique, Jean n’est pas très loquace et il est également un peu gêné par son accent de Mallemort, car l’autre parle pointu, il est peut-être parisien, ou du Nord plus nordique encore.

« Ben oui, t’as pas regardé la liste des cours qu’il faut choisir ? C’est pour la semaine prochaine.

– Heu… non, pas encore.

– Mais qu’est-ce que t’attends ? T’es vraiment pas curieux, toi.

– C’est-à-dire… on a encore le temps d’y réfléchir, non ?

– C’est ça ! “Aujourd’hui peut-être, ou alors demain…” chantonne-t-il, en exagérant l’accent marseillais.

– Ho ! Ça, c’est le cliché ! LE cliché ! La Provence, le soleil, la flemme ! Et ton accent, il est bidon ! s’emballe Jean en oubliant de surveiller son propre accent.

– T’énerve pas, c’est pour rire.

– Ouais, je sais, c’est pas méchant. »

Jean se calme déjà, il hausse les épaules avec un sourire : « Tu vas prendre une seconde langue, toi ? Y a le choix ?

– Sûr. Mais moi, c’est tout choisi, c’est le polonais.

– Ah bon, pourquoi ?

– Si je te dis que je m’appelle Julien Rybowski ?

– Ah oui, je vois…

– Je suis un demi-Polak. Demi seulement, parce que ma mère est ukrainienne. Mais je suis français », dit Julien, l’air faussement fier, en prononçant ce dernier mot avec l’emphatique intonation gaullienne.

Après tout, non, ce ne sont pas des sonorités parisiennes, mais elles ne sont pas slaves non plus. Pourtant, ce type a vraiment un drôle d’accent. Ça viendrait du grand Nord ? C’est plein de Polaks, par là.

« T’es pas chtimi, toi ?

– Comment tu as deviné ? rigole Julien.

– Par déduction, mon cher Watson. Tu parles pointu, mais pas comme à Paris. C’est pas alsacien non plus, j’aurais reconnu l’accent un peu allemand. Et il y a une région à l’autre bout de la France où habitent plein de Polonais. Élémentaire, mon cher Watson, conclut Jean en prononçant volontairement “Ouattesonne”.

– Chapeau, Chère Loque.

– Tu parles polonais ?

– Pas trop bien. Un peu tout de même, à force d’entendre les parents et les amis. Et j’ai eu envie de l’apprendre mieux. À la fac.

– Pourquoi ici ? Y a certainement une fac à Lille où…

– Très simple. Cherchez la femme, Sherlock. J’ai été attiré ici par une personne du beau sexe qui… Bon, il faut entrer en cours, je crois. »

Les autres pénètrent déjà dans la salle où vient d’arriver le prof de russe, qu’on a surnommé Lénine à cause de sa barbiche et de sa calvitie.

 

 

Jean, qui ne s’est jamais interrogé sur la Pologne, qui ne sait à peu près rien de ce pays, sinon qu’il est membre du Bloc de l’Est et que les nazis y ont exterminé des millions de Juifs, se retrouve maintenant au cours de polonais à cause de Julien, ou grâce à Julien, ce Rybowski à l’accent chti. Ils se voient souvent aussi en dehors des amphis, au restau U ou au café. Ils se sont découvert un goût commun pour l’espresso et on les voit fréquemment dans un petit bar tenu par un Italien du côté du cours Mirabeau. Julien est un garçon bavard et même étonnamment expansif pour un gars du Nord. C’est du moins ce que pense Jean, qui n’aime pas les clichés sur les Provençaux, mais n’est pas exempt d’idées toutes faites sur les gens d’autres parties de la France. Sur les Parisiens, bien sûr. Et sur ceux du Nord, un Nord qu’il ne connaît pas mais qui est pour lui un pays triste et pluvieux dont les habitants ont le tempérament aussi gris que le ciel qui leur tombe sur la tête. En quelques semaines, Jean et Julien sont devenus intimes. Un peu étonné, Jean constate que ce nouvel ami est plus proche de lui maintenant que n’importe lequel de ceux qu’il a connus dans son enfance à Mallemort ou de ses copains de lycée à Salon, même s’il rencontre encore de temps en temps l’un ou l’autre à l’université. C’est la vie, il a choisi l’originalité en commençant une licence de russe, une branche exotique qui n’attire pas beaucoup d’étudiants, et il s’est peu à peu éloigné des quelques Salonnards (c’est ainsi qu’ils s’appellent entre eux) qui font droit, médecine ou sciences économiques. Ces derniers sont déjà dans un autre monde, à peine arrivés à la fac, ils rêvent d’entrer plus tard à l’ENA et de devenir inspecteur des finances. L’un d’eux, son ancien condisciple de terminale Pierre Bachon, a même dit à Jean : « C’est pas bête, la licence de russe. Après ça, tu fais Sciences Po, tu deviens un spécialiste de l’URSS, tu entres à l’ENA et après ça une carrière diplomatique ! » Après ça et après ça et après ça ! Jean a fait des yeux ronds : penser à tout ça à dix-neuf ans ! Projeter quoi ? Dix ans d’études ? « Ça s’appelle un plan de carrière, mon vieux, a dit l’autre de l’air assuré de celui qui connaît déjà la vie et à qui on ne la fait pas. Moi, je commencerai par la politique municipale, c’est le terrain idéal pour démarrer. » Démarrer quoi ? s’est demandé Jean, sans le formuler à voix haute. Ce type ne peut pas comprendre que ça m’amuse d’étudier les langues et que j’aime l’histoire et la littérature, c’est bien simple, si je le lui disais comme ça, il se foutrait de moi. C’est pourtant ainsi : pour le moment, je ne pense pas à un avenir professionnel, je fais quelque chose qui me plaît bien, c’est tout.

C’est un terrain sur lequel Julien et lui se rejoignent, quoique son nouvel ami ait naturellement été attiré là par ses racines familiales. Après quelques leçons d’histoire des peuples slaves, Jean comprend vite pourquoi Julien lui a dit que Russes et Polonais, bien que voisins, ont des tas de raisons anciennes et nouvelles de ne pas être copains. « Regarde ce qui se passe en ce moment, les Polonais sont dans le bloc soviétique, soi-disant des pays frères, mais en réalité c’est l’empire russe qui a recommencé comme avant, les Russes dominent et les Polonais se font toujours baiser. » Une vision un peu sommaire de l’histoire contemporaine, mais qui ouvre les yeux de Jean et provoque sa curiosité. Il n’a jamais eu d’intérêt pour la politique jusque-là, on n’en parle pas en famille, ses parents disent : « Quand on est en commerce, on ne se mêle pas de ça » et, effectivement, il a toujours remarqué que, derrière son bar, son père se tait et regarde ailleurs quand des clients se lancent dans une discussion, parfois très animée, sur les mérites ou les échecs du gouvernement et sur la personnalité de tel ou tel ministre. Il se garde même d’intervenir dès qu’on prononce le nom du maire ou d’un conseiller municipal, ce sont des clients comme les autres et il n’a pas à les juger. Le bar-tabac est un lieu de neutralité, où les cocos, les socialos ou les cathos peuvent s’exprimer, où les gaullistes ont leur mot à dire, mais où le patron ferme sa gueule. Derrière le zinc du bar-tabac de Mallemort, c’est le no man’s land.

Cette vieille histoire des Russes et des Polonais, Julien et Jean comprennent bien vite que non seulement c’est loin d’être fini, mais que ça se ressent même ici, à Aix. Le prof d’histoire slave, personnage solennel aux sourcils chenus, est polonais ou polonophile, c’est évident, bien qu’il porte un nom apparemment allemand, Fischbach. Il parle souvent et longuement de l’empire russe et de son emprise sur les autres peuples slaves. « Emprise est du reste un mot bien faible, n’est-ce pas, si l’on prend en compte les visées hégémoniques de la Russie des tsars à toutes les époques de son existence, et particulièrement à celle qui aboutit aux partages de la Pologne, n’est-ce pas ? » Il met un « n’est-ce pas ? » à la fin de toutes ses phrases et, à ce moment, s’arrête une fraction de seconde pour regarder son auditoire d’un œil fixe. Tic de prof, tic venu d’un ardent désir pédagogique de convaincre ou manière de reprendre son souffle, de se donner un instant de réflexion avant de poursuivre ? Lénine, le prof de russe, dont le vrai nom est Serge Tchernoff, a laissé tomber une ou deux fois, l’air de rien : « Monsieur Fischbach n’aime pas trop les Russes, n’est-ce pas ? » En appuyant longuement sur le « n’est-ce pas ? » Lénine n’est pas antipathique, mais il est volontiers sarcastique, plissant alors les yeux avec une sorte de ricanement refréné. Dans les couloirs, Fischbach et Lénine se saluent de façon cordiale, mais il est clair qu’une fois sortis de ce lieu, ils n’iront pas boire un coup de vodka dans le même bar et ne passeront pas les vacances ensemble au bord de la mer Noire. Ou de la Baltique.

En général, les étudiants s’amusent de cette inimitié mal cachée, même si certains prennent parti pour l’un ou l’autre. Jean est neutre dans cette histoire, c’est normal, mais Julien ne peut faire abstraction de ses sentiments nationaux, lui qui est natif d’Anzin et qui n’a jamais vu la Pologne. Tout en étant excellent en cours de russe, il semble considérer Tchernoff comme responsable des actes de toute la lignée des Romanov, mais aussi de Lénine (bien sûr), de Staline et de ses successeurs actuels. Jean observe ce parti-pris et se moque un peu de son copain quand il part dans ses tirades antirusses, mais Julien ne le prend pas mal.

L’amitié entre ces deux jeunes gens est toute neuve, mais réelle. Ils se voient de plus en plus souvent en dehors des cours, à la bibliothèque, à la cafète et au ciné-club universitaire, où ils s’enthousiasment pour Buñuel et Bergman. Ils sont assez fiers de leur amour du film d’auteur, sentent que ça leur donne un statut d’intellectuels éclairés. Ils découvrent bientôt une vraie passion commune, le nouveau cinéma polonais, dont les jeunes réalisateurs commencent à faire parler d’eux. Cendres et diamant de Wajda, Le Couteau dans l’eau de Polański ou Mère Jeanne des Anges de Kawalerowicz les enchantent et les émeuvent. Le film de Wajda éveille chez Jean une curiosité particulière : dans aucun de ses cours on n’a parlé jusqu’à présent de cette guerre civile en Pologne immédiatement après la Seconde Guerre mondiale. Comment est-il possible que, dans ce régime qu’on dit ici tellement sévère et répressif, on ait pu faire en 1958 un film qui parle aussi librement de ces affrontements ? Bien sûr, ce n’est pas un film contre le communisme, mais le seul fait que le principal protagoniste soit anticommuniste n’est-il pas le signe d’une grande audace ? C’est l’objet de longues discussions entre Jean et Julien, qui finissent par tomber d’accord que le sujet essentiel est l’absurdité de la guerre et qu’il y a quand même bien du mérite à montrer les côtés sombres dans les deux camps. Au contact de Julien, Jean est devenu beaucoup plus loquace, ils sont deux bavards qui adorent se perdre en échanges de vues et parlotes, sans que cela ne tourne jamais à la controverse ou la chamaillerie.

Naturellement, ils sont fiers d’être de jeunes intellos, mais cela ne les empêche pas de sortir et de déconner avec les copains. Julien aurait même un petit penchant pour la vodka, peut-être pour faire plus slave. Heureusement, ils n’ont pas les moyens de boire « comme toute la Pologne » et sont bien obligés de se rabattre sur la bière ou le rosé. Le pastis ? Jean n’est pas amateur, il a vu trop de piliers de zinc à Mallemort, de ces types qui sont au Ricard ou au 51 dès neuf heures du matin. « Ho, Marcel, donne-moi encore un petit jaune pour un petit coup de fouet ! » Combien de fois n’a-t-il pas entendu son père apostrophé de la sorte ? Et Marcel de riposter par sa sempiternelle citation : « C’est le dernier, hein ? Tu sais comme il disait, Fernandel : Le pastis c’est comme les seins, un c’est pas assez et trois c’est trop. » La blague est usée, tout le monde la connaît, on fait semblant de rigoler.

Les sorties en ville se font avec les copains et les copines et comme de juste des couples se forment. Parfois, Julien s’étonne : « T’as pas une copine, toi ? À Mallemort ? » Brièvement, l’air indifférent, Jean répond : « Non. » Sans commentaire. Julien trouve ça un peu étrange, Jean ne semble pas s’intéresser spécialement à une fille de la fac non plus. « Moi, finalement, je ne t’en ai jamais parlé, hein ? De la fille pour qui je suis venue dans le Midi ?

– Non, c’est vrai.

– Faut dire que t’es pas curieux, toi. Tu ne m’as jamais posé de questions.

– Écoute… je sais pas… j’attendais que tu en parles de toi-même. C’est qui ? Attends ! Une Polonaise, sans doute ?

– Oh, c’était difficile à deviner, Sherlock ! Oui, d’origine. Et elle s’appelle Hania.

– Maintenant que tu as commencé, tu me racontes.

– Eh bien, je l’ai rencontrée à Anzin. Chez des amis de mes parents. Elle était de la famille, une petite cousine qui venait du Midi en visite. Son père et une partie de sa famille sont venus travailler dans les mines, du côté d’Alès. Depuis ce temps-là, pas mal de mines ont fermé dans la région, mais il y a toute une petite Pologne qui reste là, avec une église dans une ancienne abbaye, une école, des cercles folkloriques, que sais-je encore ?

– Et ta… Hania ? Elle est cent pour cent polonaise ?

– Oui. Elle parle bien la langue, mieux que moi, mais elle ne l’écrit pas, elle n’est pas allée à l’école polonaise. C’est pour ça que j’essaie de la convaincre de venir me rejoindre ici. Elle a son bac, mais elle travaille comme secrétaire à la mairie de son patelin.

– L’année est commencée depuis longtemps, c’est trop tard.

– Elle peut suivre les cours maintenant et passer ses examens l’année prochaine. Je te dirai que je suis assez impatient, ça fait près d’un an qu’on est ensemble et je peux tout juste passer la voir quelques heures le week-end. Tandis que si elle vient à la fac… D’ailleurs, je crois bien que ça va se faire, ses parents sont d’accord.

– Alors là ! C’est la passion !

– Hé oui. Quand on s’est vus à Anzin, ç’a été le coup de foudre. Miłość od pierwszego wejrzenia, prononce Julien d’un ton faussement solennel.

– Quoi, quoi ?

– “L’amour au premier regard.”

– Je ne m’habituerai jamais à cette prononciation. Tous ces “ch”. On dirait de l’auvergnat.

– Bah, c’est pas plus difficile que le russe. Et tu te débrouilles très bien au cours de Stanko. De quoi tu te plains ?

– Bon, alors elle vient quand, ta chérie ?

– Bientôt. Elle a fait une demande de chambre à la Cité U.

– Ah… Et… et vous… ?

– Nous quoi ?

– Eh bien, vous… ensemble, vous… ?

– Évidemment. C’est pour ça qu’on a hâte qu’elle soit à Aix. On en a marre de faire ça à toute vitesse en se cachant, une fois tous les dimanches. Et dans la campagne par tous les temps. Tu imagines, dans un sous-bois quand il pleut, c’est pas vraiment la joie.

– Tu sais que ça ne va pas être beaucoup plus facile à la Cité U ? La concierge des filles est un vrai dragon.

– Toujours plus facile que chez ses parents. Ils sont très catholiques comme beaucoup de Polaks, ils seraient fous de rage s’ils savaient. À la Cité on s’arrangera. Et au moins on aura un pieu.

– Amen. Vous avez ma bénédiction.

– Merci, monsieur l’abbé. Et toi alors ? Toujours rien ?

– Pas encore trouvé l’âme sœur. »

Jean s’est refermé comme une huître.


3. RUE NOWOTKO

 

 

Dix minutes de marche à peine pour rentrer dans son studio, dix minutes dans une ville quasi déserte jusqu’à la ulica Nowotki, la large artère qui porte le nom d’un des cofondateurs du Parti des Travailleurs. Le nom de Nowotko est particulièrement détesté des anticommunistes qui, Jean a eu le temps de s’en rendre compte, forment l’immense majorité de la population polonaise, la majorité silencieuse comme on dit. Pas toujours absolument silencieuse ! Dès le début de son séjour, il s’est aperçu que beaucoup de gens se cachent à peine pour exprimer une haine intime du régime, celui du PZPR, le Parti Unifié des Travailleurs de Pologne. C’est une blague, ce « Parti des Travailleurs ». Comme tous les partis uniques d’Europe centrale et orientale, qu’ils se nomment « parti communiste » ou non, il est ouvertement inféodé aux Soviétiques. Mais il ne s’agit pas d’un parti unique, dit-on officiellement, sans rire : la Pologne est une démocratie parlementaire et des députés d’autres partis siègent au parlement. D’autres partis ? « Certes. Il suffit d’y croire. » August, avec qui il s’est lié peu de temps après son arrivée à l’université de Varsovie, s’est fait un plaisir de lui décrire les arcanes de la vie politique locale.

Dès leur deuxième ou troisième rencontre, une année auparavant, la confiance s’est suffisamment installée entre eux pour qu’August abandonne quasiment toute prudence. En prenant place devant un verre de café pseudo-turc dans une pâtisserie du Faubourg de Cracovie, proche de leur lieu de travail, il a dit : « Sais-tu que je connais beaucoup de gens dont le premier geste, en s’asseyant dans un café ou un restaurant, est de tâter sous la table pour vérifier qu’il n’y a pas de micro ?

– Pas toi ?

– Je m’en fous. »

August est atteint du léger snobisme de quelqu’un qui parle très bien une langue étrangère, il n’ignore aucunement les nuances des registres du français, mais il parsème volontiers son discours d’expressions familières ou même populaires pour mieux marquer l’étendue de ses connaissances. À part cela, son français est impeccable, soigné, un peu livresque, l’accent polonais est léger, il ne roule pas les r, chose rare parmi les quelques francophones que Jean a rencontrés ici. Il a prononcé ce « je m’en fous » avec son habituel sourire ironico-cynique. (ironico-cynique ou cynico-goguenard – les Polonais adorent les adjectifs composés.) « Tu comprends, il y a six partis et même quelques députés sans parti, des indépendants, tu parles ! Mais la komuna est partout. Il y a des élections, mais c’est le parti communiste qui valide les listes électorales de tous les autres. Y compris des partis chrétiens. Si, si, chrétiens, il y en a officiellement deux, qui ont droit chacun à cinq députés. Deux fois cinq députés approuvés par les autorités, dix sur quatre cent cinquante, c’est un beau pourcentage, ça pèse lourd ! De toute façon, quand il s’agit de voter, ils font comme les autres. Comme on le leur dit. Par conséquent, fait-il avec emphase, la République Populaire de Pologne est gérée paisiblement, dans une magnifique unanimité d’opinion. » Jean se rappelle avec précision cette conversation politique qui s’est déroulée peu après son arrivée en Pologne.

 

 

Il a rencontré August Targowski à sa première visite à la bibliothèque de l’Académie des Sciences. August, le voyant un peu perdu, s’est offert à le guider, avec la courtoisie un peu vieux jeu que Jean, à l’époque, trouvait encore surprenante chez les habitants d’un pays communiste. Entendant que le polonais de Jean était un peu hésitant, August est passé au français en proposant de l’aider pour les formalités d’inscription. En ressortant de là, Jean a voulu lui rendre la politesse en lui offrant quelque chose à boire dans un café voisin de l’académie et de l’université. Une sympathie immédiate s’est installée entre lui et ce grand type maigre aux cheveux châtain clair déjà clairsemés malgré ses trente-cinq ans, qui affichait une mine innocente derrière ses grosses lunettes de myope à la monture foncée. Son air d’intellectuel sérieux cadrait parfaitement avec sa position de chercheur à l’Institut d’Études historiques, docteur en histoire et sans doute promis à un poste professoral. Du moins s’il parvenait à ne pas se griller auprès d’un politicien quelconque ou même simplement se faire mal voir d’un collègue membre du Parti. Car August, issu d’une ancienne famille de la petite noblesse terrienne et sans doute secrètement fier de ses origines, s’exprimait volontiers avec moquerie et sans précaution aucune sur l’état du pays, la société, la politique. « La Pologne populaire, dit-il, c’est le pays de la contrefaçon. Les pantalons polonais font semblant d’être des jeans, la Syrenka fait semblant d’être une auto et même dans la cuisine le hareng fait semblant d’être du saumon. » Ce genre de réflexion fait rire, mais lancer cela en public n’est pas le meilleur moyen de faire carrière.

Ils se sont revus, chacun a longuement parlé de son travail, puisqu’ils avaient un commun intérêt pour l’histoire et la littérature, puis, au bout de deux ou trois fois, August, de son ton cordial mais brusque, a proposé de passer au tutoiement. Jean ne se rendait pas compte de l’honneur qu’on lui faisait, en Pologne on ne tutoie pas si facilement celui qu’on connaît peu.

« D’accord. Si tu veux.

– Ah, mais on ne tutoie pas comme ça ! dit August en redressant la tête d’un ton faussement digne. Chez nous, pour s’appeler par le prénom et se dire “tu”, il y a tout un cérémonial. » 

Sous l’œil curieux de Jean, il appelle le garçon – ils sont attablés au bar de l’hôtel Europejski – et il commande : « S’il vous plaît (ce qui, là-bas, se dit à peu près “je vous en prie beaucoup, monsieur”), deux fois cinquante grammes de Wyborowa. » Les vodkas servies (pardon, là-bas au pluriel c’est wódki et on prononce voudki), August lève d’un geste lent son verre glacé et, naturellement, Jean l’imite. Il pense qu’ils vont trinquer, mais son compagnon dit : « Maintenant nous devons boire à l’amitié ». Il s’est levé, s’est rapproché, il arrondit le bras tenant le verre tout en guidant de l’autre main le bras de Jean sous le sien et porte le verre à ses lèvres en faisant signe de la tête qu’il faut boire à présent. Un instant, Jean trouve la position un peu bizarre. Les bras entrecroisés, chacun son verre à la main, les yeux dans les yeux, on a l’air de quoi ? « Cul sec », fait August cette fois tout à fait sérieux et même légèrement solennel. Jean s’étrangle un peu sous la brûlure, se retenant de tousser, il n’a pas encore l’habitude de boire l’alcool fort d’une seule goulée.

« Je m’appelle August », fait le Polonais avec un sourire cordial mais toujours le même fond de dignité. Jean a compris qu’il faut répondre : « Je m’appelle Jean. »

« Voilà, maintenant que nous nous appelons par notre prénom, nous pouvons nous tutoyer. Tu ne connaissais pas ? C’est une vieille coutume, boire à la fraternité, pić bruderszaft.

– Merci pour la fraternité, flatté de l’honneur. »

Jean prend le même air de fausse dignité souriante en inclinant la tête et baissant les paupières. « Mais c’est drôle d’utiliser ce mot-là. Brüderschaft, c’est allemand. Ça n’est pas un peu ironique, les Polonais qui prennent un mot allemand comme symbole de l’amitié ?

– Pas du tout, rien d’ironique, c’est un simple emprunt. Évidemment, durant toute l’Histoire avec un grand H, les Allemands n’ont pas souvent été nos copains, au contraire. Mais il n’y a pas qu’eux, n’est-ce pas ? Les Autrichiens ou les Russes n’étaient pas vraiment amicaux non plus.

– Oui, mais tout de même, les Allemands… c’est plus récent. La guerre, le nazisme, les camps d’extermination…

– Il y a plus récent que ça, non ? Et même actuel, dit August avec ironie. Les Russes sont nos grands frères slaves et socialistes, cela va de soi, mais de là à dire que ce sont nos amis !

– Tu es sûr que tu as bien vérifié sous la table ? Le micro ?… »

August éclate de rire. C’est toujours étonnant, ce rire sonore chez quelqu’un qui a l’air si réservé derrière ses grosses lunettes d’intello.

D’ailleurs, August ne cesse de l’étonner. Une autre fois, un soir où Jean est monté avec lui jusqu’à son minuscule appartement de la rue Mazowiecka, August a dit en entrant : « Excuse-moi, il faut d’abord que je donne un coup de téléphone à un collègue. » Avant même de former le numéro, il a dit dans le combiné : « Vous pouvez raccrocher, camarade, je ne vais rien raconter d’important. » Une fois terminée la brève conversation avec son collègue, il s’est tourné vers Jean, amusé de son air surpris. « Oui, on ne sait jamais quand le téléphone est sur écoute ou pas, on entend parfois de bizarres petits clics pendant qu’on parle. Alors, je les préviens par politesse, pour leur faire gagner du temps.

– Si jamais tu es vraiment sur écoute, ça pourrait te faire des ennuis, non ?

– Non, a fait August en haussant les épaules. Le type qui écoute est généralement un crétin, sinon il ne ferait pas ce boulot-là. Et puis, un vrai Polonais aime bien les blagues. »

Le hasard fait que le logement d’August se situe au dernier étage d’une maison qui fait face à une petite rue portant le nom un peu étrange de rue Dowcip. Jean sait que ce mot signifie « blague ». Depuis un peu plus d’un an qu’il est là, il a eu l’occasion de constater que les Polonais raffolent des blagues, qu’ils appellent dowcip, kawał ou anegdota, surtout des blagues politiques, naturellement. Elles courent les rues, les gens se les racontent et en rigolent sans se cacher. Tout passe à la moulinette de l’humour : la personnalité du Premier Secrétaire Gomułka, raillé pour sa bêtise guindée, la situation économique toujours présentée comme florissante alors que la population souffre en permanence de pénuries diverses, l’inféodation aux Russes, les faux-semblants et les bobards du régime. Tout est matière à ironie, à sarcasme et à grosse rigolade, surtout quand des copains sont attablés devant des bières ou une bouteille de wódka.

Un autre ami de Jean, Jurek Wisiak, un assistant de langue polonaise rencontré à l’université, est grand pourvoyeur de blagues politiques. C’est Jurek qui lui a raconté l’anecdote des deux chiens. Jean n’y aurait sans doute rien compris à ses débuts en Pologne, mais il a rapidement pris conscience de la particularité polonaise dans le Bloc de l’Est. Économiquement, le pays est dans un état lamentable, le niveau de vie est très bas, sans toutefois atteindre la cote d’alerte, celle de la crevaison de faim. Mais il faut s’inscrire dans un magasin et attendre des mois avant de pouvoir s’acheter à prix d’or une gazinière, un réfrigérateur ou un meuble quelconque. Acquérir une petite bagnole minable et poussive comme la Syrena nationale ou la Trabant est-allemande à la carrosserie en plastique coûte des années de salaire, et encore, il faut patienter deux ans avant qu’elle vous soit livrée. Mais la population se plaint surtout des manques sur le plan alimentaire. Dans le Supersam, l’unique supermarché de Varsovie, on voit s’aligner sur plusieurs mètres de rayon les boîtes identiques de conserves de poisson ou de légumes, ça remplit les vides. À part quelques saucisses et des morceaux de lard gras, les boucheries sont désespérément vides. Sauf en de rares jours, car il faut de temps en temps sauver la face, vous n’y trouverez jamais de viande, à moins que vous ne soyez copain avec le boucher, qui vous refilera « sous le comptoir » quelques côtelettes ou un steak que vous payez au double du prix. Si on veut quelque chose de bonne qualité à se mettre sous la dent, il faut se le procurer au marché noir. Bref, ce n’est pas la famine, mais si vous voulez bien manger, ça vous coûtera cher. D’autres pays du Bloc sont mieux lotis sur ce plan, pas l’URSS, mais la RDA et aussi la Tchécoslovaquie, par exemple, qui fait presque figure de pays riche aux yeux des Polonais. En revanche, peut-être à cause d’une tradition d’esprit frondeur en Pologne, la liberté de parole y est plus grande qu’ailleurs. Nulle part dans les autres pays dits socialistes on ne pourrait raconter ouvertement des blagues politiques comme celle de Jurek Wisiak ce jour-là :

« En haut d’un col des Tatras, deux chiens se croisent sur la frontière entre la Pologne et la Tchécoslovaquie. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? demande le chien tchécoslovaque. – Je vais aller bouffer de la bonne bidoche et de la charcuterie, répond le polonais, les yeux brillants et en salivant. Mais toi, qu’est-ce que tu peux bien aller faire en Pologne ? – Oh moi, rien. Je vais juste aboyer un petit peu et je reviens. »

Jurek rigole, plié en deux, bien que ce soit sans doute la cinquantième fois qu’il la raconte. Il est assez petit, costaud, un peu joufflu, avec des yeux ronds derrière ses lunettes sans monture qui, croit-il, lui donnent un air américain. Il a une tête de bon vivant avec parfois, à l’improviste, une mine rusée et un regard en coin qui étonne. Il vient de temps en temps chez Jean, pour boire un verre ou dîner, accompagné de sa femme, Marysia, une blonde platinée plus grande que lui et encore plus bavarde. Jean ne sait trop que penser d’elle ; à ses yeux, elle est à mi-chemin entre la vamp et la jeune femme de bonne famille, se sachant séduisante, et pourtant l’air innocent. De temps en temps, il lui semble qu’elle lui fait un sourire un peu trop charmeur. Peut-être qu’il se trompe, mais elle lui rappelle sa Hania, sa Polonaise de France, qui semblait ne pouvoir s’empêcher de faire les yeux doux à tous les mâles de sept à quatre-vingt-dix-neuf ans. Et à quelques femelles aussi.

 

 

Jean n’a vu ni August ni Jurek ce soir sur la place du Théâtre, ni à l’intérieur, dans la salle ou les couloirs. Il est vrai que dans cette cohue… C’est pensif mais encore excité qu’il monte l’escalier jusqu’à son troisième étage. Au deuxième, il rattrape sa voisine, qui gravit les marches en soufflant un peu. Ruth Kowalska a la soixantaine un tantinet grassouillette, elle habite sur le même palier. Elle est actrice au Théâtre Juif de Varsovie, une grande bâtisse un peu étrange offrant une longue façade nue sans étages dans la rue Royale, tout au fond de la place de la Victoire.

« Bonsoir, madame. Vous revenez du théâtre ? Vous jouez dans quoi en ce moment ?

– Bonsoir, monsieur Jean. Ce soir, c’était Le Dibbouk d’Anski. Un classique.

– Moi aussi je reviens du théâtre. Du National. Figurez-vous qu’il s’est passé une chose extraordinaire…

– Je suis au courant, j’ai vu passer le cortège à la place de la Victoire.

– Ah. Et vous saviez ? Pour Les Aïeux ?

– Bien sûr ! »

Arrivée devant sa porte, elle sort les clés de son sac : « Venez boire un petit verre chez moi. Vous avez l’air tout chose. » Bien que très petit, comme la plupart des logements à Varsovie, son appartement suffit pour une femme seule. Peu de meubles, mais anciens et de bon goût et les murs sont tapissés de photos de théâtre, pour la plupart des acteurs et des actrices en costume, en gros plan.

« Asseyez-vous. J’ai de la wiśniówka, l’alcool de cerise, ce n’est pas trop féminin pour vous ?

– Pas du tout, j’adore ça.

– Je ne bois jamais, sauf un petit verre pour me remettre quand je reviens du théâtre. Pour surmonter ma fatigue. »

Pourquoi ressent-elle le besoin de s’excuser ?

« Alors, madame, vous le saviez, vous, que c’était la dernière des Aïeux aujourd’hui, que la pièce était interdite ? Il semble que tout Varsovie était au courant, sauf moi. J’ai acheté ma place il y a trois semaines parce que des amis m’avaient dit que c’était exceptionnel. Évidemment je savais que c’était un chef-d’œuvre classique très rarement joué, mais j’étais loin de me douter… Au guichet, on m’a proposé la date du 30 janvier, j’étais d’accord, j’ai gardé le billet dans mon portefeuille, je n’en ai plus parlé à personne et ce soir : surprise ! La foule, la cohue…

– La première a eu lieu en novembre, mais après quelques représentations, il paraît que l’ambassadeur soviétique en personne a exigé des modifications dans le texte, parce que le spectacle était prétendument antirusse. Vous ne le saviez pas, ça ? Mais on ne parle que de ça depuis quelques semaines dans le milieu du théâtre.
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