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			4ème de cuverture

			 

			Enfant mal placé est le récit poignant d’une famille placée sur trois générations. La grand-mère, la mère et ses cinq enfants ont ainsi été placés dans des pouponnières dès leur naissance, puis dans des familles d’accueil.

			En 2018, en récupérant son dossier de l’Aide sociale à l’enfance, ainsi que celui de sa mère, Hakan Marty prend conscience de l’immense tragédie que sa famille a vécue, des maltraitances qu’il a subies et qui étaient enfouies dans sa mémoire. 

			Confronté à de nombreuses zones d’ombre qui l’obsèdent, l’auteur va enquêter pour retrouver son père biologique, les amis de sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère, afin de connaître l’origine de cette tragédie.

			Seule sa rage de vaincre et de casser sa destinée lui permettra de s’en sortir, de réaliser des études pour s’occuper des enfants maltraités ou abandonnés, comme lui.

			 

			Hakan Marty, 28 ans, est aujourd’hui éducateur spécialisé et directeur de colonie de vacances. 
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			Prologue

			Mont-Saint-Aignan, le 25 janvier 1993,

			J’ai le regret de vous informer du « rapt » de l’enfant Hakan Marty par sa maman le 25 janvier 1993 à 15 h 45.

			Mme Marty est arrivée à 15 h 20 accompagnée d’une amie de son âge, inconnue, et d’une dame plus âgée qui est repartie assez vite. La première partie de la visite s’est passée calmement comme c’était devenu l’habitude. […]

			Le passage à l’acte est d’autant plus étonnant que ces derniers temps il avait été possible de travailler positivement et calmement les relations mère-enfant.

			Je vous prie d’agréer, monsieur, l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

			Mme Juin

			Responsable de la pouponnière sanitaire et sociale

			 

			 

			Maman est arrivée, accompagnée d’Alina, son amie de galère.

			Souriant quand il fallait, elle répondait aux questions des auxiliaires puéricultrices et en posait à son tour comme si de rien n’était, pour ne rien laisser paraître. Intérieurement, elle tremblait de tout son corps, comme une feuille, comme si ses forces allaient l’abandonner.

			Dès que je l’ai aperçue, j’ai poussé des petits cris de joie, je pense que ça l’a réconfortée. Elle m’a fait un grand sourire.

			De mon trotteur, tout excité, je lui ai tendu les bras. Elle m’a pris dans les siens et m’a serré fort pour se donner du courage. Elle m’a présenté son amie Alina qui m’a fait un petit bisou et m’a dit que j’étais très beau.

			Maman s’est rendu compte que ma couche était sale. Elle m’a emmené dans la salle de bains pour me changer tout en me couvrant de mots doux et en me faisant des gros poutous dans le cou pour me faire rire.

			Les auxiliaires puéricultrices ont fait sortir les enfants de la pièce afin de nous accorder un peu d’intimité.

			— On remplit le sac à dos ! a lancé fébrilement Maman à Alina.

			Elles se sont alors dirigées vers mon étagère qu’elles ont entièrement vidée dans le sac. Maman m’a habillé rapidement. Puis elles sont sorties précipitamment dans le couloir et ont pressé le pas tout en s’efforçant de ne pas faire de bruit.

			Arrivées au bout du long couloir, elles s’apprêtaient à pousser la porte en verre, lorsqu’on a entendu la voix de la responsable de la pouponnière.

			— Mademoiselle Marty, mais qu’est-ce que vous faites ? ! Revenez tout de suite !

			Maman a accéléré le pas, suivie d’Alina, le sac rempli de vêtements sur le dos.

			Comme la responsable nous rattrapait, Maman s’est mise à courir de toutes ses forces en prenant garde de ne pas me faire tomber.

			— C’est très grave ce que vous faites ! Revenez ! Si vous passez cette porte, je serai obligée de faire un signalement à la police et d’appeler le juge !

			Maman lui a répondu, tout essoufflée, que j’étais son fils, « Mon fils, vous entendez ! », qu’elle comptait bien ne pas se laisser faire et qu’elle se rendait tout de suite chez le juge des enfants.

			Au moment de franchir les grilles de la pouponnière, la responsable nous avait pratiquement rattrapés. Alors, prise de panique, Maman m’a lancé dans les bras d’Alina pour reprendre un peu son souffle sans s’arrêter pour autant de courir. C’est ainsi que je suis passé des bras de Maman à ceux d’Alina, puis de ceux d’Alina à ceux de Maman. Pendant que je m’envolais, hilare, de l’une à l’autre, celles-ci, partagées entre la peur, l’affolement et un fou rire qu’elles essayaient tant bien que mal de contenir, traversaient la route en zigzaguant, sans faire attention aux voitures. Heureusement la dame de la pouponnière a arrêté de nous poursuivre.

			 

			Je m’appelle Hakan Marty. Je suis né le 15 avril 1992. Les rapports rédigés par l’ASE depuis deux générations constituent une grande partie de ma mémoire familiale. Ces documents ne sont pas toujours objectifs, ils sont même souvent remplis de préjugés et de malentendus, mais ils sont à ce jour ma seule source. Je vais vous raconter mon histoire en m’appuyant sur eux.

			J’ai pu, grâce à mon dossier, me remémorer les nombreux événements occultés de mon enfance et prendre conscience de la maltraitance dont j’ai été victime dans ma famille d’accueil.

			À travers mon témoignage, je fais état des dysfonctionnements de l’institution dans laquelle, du reste, j’ai pu rencontrer des personnes formidables qui m’ont aidé à grandir et qui m’ont, je dois le dire, sauvé.

			J’espère qu’il permettra une prise de conscience et une amélioration de la politique de l’enfance en France.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Partie 1. Une famille presque normale

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			1. Le centre maternel

			Canteleu le 20 août 1992

			Hakan semble avoir peu de réalité propre pour Amel. Autant elle peut se montrer attentive et aimante à certaines périodes, autant elle peut partir sur une impulsion sans prévenir personne ni se soucier de l’enfant. La conduite d’Amel avec son fils cette dernière semaine nous paraît être une demande de prise en charge de son fils. L’hospitalisation ne venant ici que signifier ce qu’elle n’a pu nous dire clairement. Nous nous permettons de demander pour lui une mesure de protection d’urgence avant que sa mère ne le reprenne de nouveau.

			Œuvre normande des Mères

			 

			 

			Je ne sais pas grand-chose de ma venue au monde. Si ce n’est à travers les rapports de mon dossier.

			Ma mère, enceinte jusqu’aux yeux, avait trouvé une place d’hébergement à l’Œuvre normande des mères, ONM, dans l’unité mère-enfant, avec l’accord de l’Aide sociale à l’enfance. Malgré ses 18 ans passés, elle s’était tournée vers cette structure pour qui elle avait une aversion profonde. C’est là-bas que vont se révéler ses premiers signes d’instabilité.

			Peut-être s’y sent-elle étouffée, lasse de devoir rendre des comptes et d’être sans cesse mise face à ses responsabilités. Peut-être aussi, il faut bien le dire, est-elle incapable d’assumer si vite son rôle de mère. En tout cas elle a pris la tangente au bout de quelques mois, avec une autre maman qui avait été expulsée du centre. L’équipe éducative a essayé de l’en dissuader, l’autre mère étant dans des problématiques bien plus graves, mais Maman n’a rien voulu entendre. Elle a loué un appartement avec son acolyte pour se rendre compte assez vite que c’était une très mauvaise idée.

			Le 2 août 1992, elle revient à l’Œuvre normande des Mères pour demander de l’aide. Est-ce le ton paternaliste de son éducatrice qu’elle ne supporte pas, ou est-ce qu’elle se sent incomprise, rabaissée, ou tout simplement elle ne pense pas être à la hauteur ? Quoi qu’il en soit elle repart aussitôt.

			Le lendemain, elle revient et demande qu’on me garde le week-end afin de pouvoir aller à Paris. Elle essuie un refus.

			Le 4 août, elle sollicite de nouveau l’ONM afin de m’y laisser quinze jours. Le temps pour elle d’aller en Turquie, certainement pour aller à la recherche de mon « père ». On lui propose alors l’option d’une assistante maternelle qu’elle refuse catégoriquement, parce qu’elle a peur que je sois placé et qu’elle craint de voir sa propre histoire se répéter. Autant vous dire que la structure n’a pas apprécié. Maman qui était pourtant familière des dossiers et des rapports de l’ASE, n’a peut-être pas conscience sur le moment que tout y est stipulé.

			Une fois, elle appelle pour expliquer qu’elle ne peut plus me nourrir. Lui refusant une aide financière, on lui propose un sac de lait et de petits pots qu’elle ne daigne pas venir chercher. Une autre fois, paniquée, elle appelle pour dire qu’un homme cherche à la contacter.

			Trois jours plus tard, le 16 août à 23 heures, Maman demande à rentrer au centre avec moi. À notre arrivée, l’équipe constate qu’elle est pâle et affamée, que je tousse, que je suis agité et que je pleure beaucoup.

			Le 17 août, lors d’un entretien, elle dit vouloir arrêter ses bêtises et apprendre à s’occuper de son fils, elle explique aussi qu’elle est prête à chercher du travail et à faire des économies pour enfin quitter le centre avec moi. L’éducatrice n’en croit pas un mot car, écrit-elle, son discours paraît plaqué, motivé par son manque d’argent. Toutefois, le centre accepte un ré-accueil de quinze jours « afin de voir ce qu’elle pouvait mettre réellement en place. »

			Le 18 août : Elle part chercher des affaires et me laisse dans le service. Elle ne rentre pas de la journée ni de la nuit, précise le rapport qui ne manque pas de mentionner toutes ses allées et venues.

			Amel laissera souvent Hakan sans négociation toute la journée à la charge du personnel. Il est ainsi pour les journées du 17-20, 22, 25, 27, 29, 30 juillet ainsi que les 17, 18 et 19 août. Amel absente dans la journée rentre rarement pour 19 heures, téléphone ou fait téléphoner par un tiers qu’elle rentrera plus tard ou le lendemain. Il est ainsi pour les soirées du 18, 19, 20, 25 juillet ainsi que le 18 août.

			Le 19 août, elle revient en début d’après-midi. Énervée, angoissée, elle ne veut parler à personne. Elle me prend avec elle et repart sans laisser d’adresse.

			Le soir, Maman, sous prétexte d’une bronchite, me fait hospitaliser en pédiatrie à l’hôpital de Rouen. Elle devait se dire que dans ce lieu peuplé de médecins, on allait bien s’occuper de moi.

			Le service pédiatrique et le centre maternel ne le voient pas de cet œil. Pour eux, cette hospitalisation abusive est la preuve qu’elle veut se débarrasser de moi.

			À cet instant, mon sort fut scellé.

			 

			Le 20 août, mon « père » rentré de Turquie, sachant très bien que ma mère est sans domicile fixe, s’étonne de ne pas nous trouver au centre maternel.

			Le 21 août, une demande de placement à la pouponnière est faite au procureur de la République de Rouen.

			Le 1er septembre 1992, je suis placé en pouponnière.

			Ainsi, je deviens la troisième génération Marty à être un enfant de l’ASE.

			 

			 

		

	
		
			 

			2. La pouponnière du Belvédère

			Mademoiselle,

			Par ordonnance, en date du 26 août 1992, Mme Pommier, juge des enfants au Tribunal de Grande Instance de Rouen, a confié à mon service de l’Aide sociale à l’enfance, la garde de votre enfant, Hakan Marty né le 15 avril 1992. Du fait de cette décision il incombe à mon service d’assumer son entretien et son éducation.

			Néanmoins, à l’exception du droit de garde, je vous précise que vous conservez les autres droits liés à l’exercice de l’autorité parentale.

			Je vous informe que le lieu de placement choisi est le suivant :

			Pouponnière du Belvédère.

			72 rue Louis Pasteur

			76 130 Mont-Saint-Aignan.

			Mme Pennac, travailleuse sociale, et M. Dubois, psychologue à l’Aide sociale à l’enfance seront vos interlocuteurs pour toute information relative au déroulement du placement et pour préparer avec vous les conditions d’un éventuel retour de votre enfant.

			C’est également avec eux qu’il faudra convenir des modalités concrètes de vos droits de visite et d’hébergement à l’égard de votre enfant…

			Conseil Général de la Seine-Maritime

			 

			Le 21 août, lorsqu’on m’accompagne à la pouponnière du Belvédère, Maman paraît très agitée.

			Moment très difficile pour Amel qui a reproduit les comportements de fuite et de manifestations agressives dans le service

			 

			Était-ce si étonnant ? Elle devait certainement prendre la mesure de cet acte puisqu’elle me déposait exactement à l’endroit où sa vie de galère avait débuté, la pouponnière du Belvédère de Mont-Saint-Aignan. Cela l’a certainement rendue malade.

			Ensuite, elle a dû errer dans la rue, sans ressources et sans soutien. Ne trouvant personne pour lui venir en aide, elle s’est à nouveau tournée vers l’Œuvre normande des mères.

			Elle réapparaît, malade, peu vêtue, sans argent, paraissant très affectée par la décision de placement. L’ONM accepte une nouvelle prise en charge, à l’essai, de quinze jours. Aussitôt, ma mère se montre très impliquée, comprenant qu’il est primordial de maintenir un lien avec moi si elle veut me récupérer. Elle vient me voir tous les jours à l’hôpital même si elle n’arrive pas, semble-t-il, à dissimuler son impatience, sa nervosité avec moi (le rapport fait état de bains bâclés, de biberons à peine terminés…).

			Elle prend rendez-vous au relais 16-25, dédié aux jeunes majeurs sortant de l’ASE. Elle cherche et trouve un stage de remise à niveau auprès d’un organisme. Son objectif est d’avoir au plus vite un boulot et un toit pour me reprendre.

			Toutefois, dissimuler son amertume ainsi que sa rancœur envers les employés de la pouponnière est au-dessus de ses forces. Elle est sans cesse à chercher la petite bête et ne peut s’empêcher d’être agressive avec eux. Aussi, lors des premières visites, elle est toujours accompagnée d’un membre de l’ONM. Ces derniers, la voyant si investie, acceptent de prolonger sa prise en charge d’un mois.

			Le 9 septembre, reçue par le juge pour enfants elle demande à me récupérer au moins les week-ends mais cette requête est refusée compte tenu du rapport. Le juge lui permet de percevoir le bénéfice des prestations sociales afin qu’elle puisse participer à mes besoins et éponger sa dette. Il lui accorde aussi un droit de visite après 17 heures pour qu’elle puisse continuer son stage.

			Ma présence en ce lieu faisait ressurgir son passé, son histoire. Régulièrement, des altercations éclatent avec le personnel qu’elle ne supporte pas. Régulièrement, elle menace de m’enlever.

			Où irait-elle donc avec un bébé sous le bras ? Elle sait bien que cela ne mènerait à rien. Pourtant, le dimanche 20 septembre, elle réussit à sortir discrètement en me prenant avec elle. Juste le temps de faire un tour en ville. Où m’a-t-elle emmené ? Dans un square, pour être une maman semblable à toutes les mamans du monde ? Chez une amie ? Ce jour-là, elle m’achète un biberon et du lait dans une pharmacie avant de me ramener trois heures plus tard.

			« Je sais bien que j’ai fait une bêtise mais je voulais voir si c’était possible et qu’ils sachent que j’en étais capable. »

			Au sein de l’ONM, ma mère est ensuite irréprochable pendant une semaine entière. Puis les absences recommencent. Rapidement, elle décroche de son stage. L’institution n’a de cesse de lui rappeler les règles du service, la précarité de sa situation.

			« Je sais, je sais mais c’est plus fort que moi. Je ne peux pas faire autrement. »

			Dès qu’elle perçoit ses prestations sociales elle disparaît pendant quelques jours puis revient les poches vides. L’ONM décide de ne pas renouveler sa prise en charge. Amel quitte donc les lieux sans laisser d’adresse.

			À Mme Pennac, l’éducatrice de l’ASE, aux puéricultrices de la pouponnière, elle ne cesse de répéter que c’est elle qui m’avait mis au monde, et qu’à ce titre elle seule pouvait s’occuper de moi.

			Le 30 septembre 1992, elle tente de nouveau de m’emmener. Il faut l’intervention des hommes d’entretien pour que ma mère cède et me dépose dans ma chambre. Ses cris et ses pleurs agacent fortement le service qui décide dès lors d’établir un calendrier de visites auquel elle se plie.

			Bien que ce lieu la mette mal à l’aise, elle vient régulièrement me rendre visite, me faire manger, me donner les soins nécessaires, le bain… Elle prend même le temps de jouer avec moi. Jour après jour, elle apprivoise sa peur. Aimante et rassurante, elle apprend à être une meilleure mère.

			Elle est parfois accompagnée de Saf, mon supposé père : un jeune Turc, fils de bonne famille, maçon de profession, à qui elle n’avait pas juré fidélité. Peut-être parce qu’elle se sent trop jeune pour s’engager, ou plus certainement parce qu’il a une image de la femme et de l’épouse un peu trop archaïque à son goût. Lui se présente comme mon père même s’il ne semble pas pressé de me reconnaître alors qu’il l’a évoqué à plusieurs reprises auprès de membres de l’ONM. Pourtant, il lui arrive de passer seul pour me donner un biberon et discuter de la situation avec les puéricultrices.

			L’ordonnance de placement provisoire prenant fin en février, ma mère est bien consciente que, sans domicile fixe, il lui sera impossible de me récupérer. Elle se démène alors pour retrouver un semblant de stabilité. Il lui faut de toute urgence trouver un toit et un stage, avant son rendez-vous chez le juge. De sa propre initiative, elle passe des tests de remise à niveau et s’inscrit à une formation (« Préparation active à la qualification et à l’emploi »).

			Régulièrement, Maman va rencontrer les éducateurs de l’ONM pour demander une nouvelle admission, leur jurant qu’elle a bien compris la gravité de la situation et qu’elle fait de son mieux pour rectifier le tir. Bien qu’elle mette en avant toutes les démarches effectuées, on lui répond pourtant qu’il est trop tôt, qu’il faut que la situation évolue.

			Le 25 janvier, Maman récidive. Elle m’enlève de la pouponnière et me garde auprès d’elle pendant vingt jours. Saf, immigré et fils d’immigré, très respectueux des lois, se considère comme un invité qui ne doit en aucun cas décevoir son hôte, la France. Il panique à l’idée d’être accusé d’avoir participé à un enlèvement d’enfant, fût-il le sien.

			Le 14 février 1993, ils me rendent à la pouponnière de l’hôpital du Belvédère de Mont-Saint-Aignan. C’est très douloureux pour Maman que Saf doit consoler comme il le peut, lui promettant qu’il fera tout son possible pour trouver une solution plus pérenne. Il appelle à maintes reprises Mme Pennac. Il souhaite réparer l’erreur, effacer le geste déraisonnable de Maman. Il se dit prêt à trouver un appartement pour qu’elle puisse m’accueillir. Il semble être la seule personne fiable dans son entourage. Mais même si elle lui fait confiance et paraît l’apprécier, elle sait très bien que si elle accepte son aide elle devra se plier à son mode de vie. Et ça, elle n’arrive pas à s’y résoudre.

			Le 24 avril 1993 alors que je viens de souffler ma première bougie, Maman m’embarque avec elle, à l’insu du personnel de la pouponnière, pour la troisième fois. Cette fois-là, elle réussit à me garder plusieurs semaines, jusqu’à ce que le manque de ressources la fasse sortir de sa tanière. À plusieurs reprises, à Rouen, elle s’adresse à l’Epheta, une association pour personnes en grande difficulté à qui elle demande des bons alimentaires pour moi, prétextant s’être fait dépouiller par son ami.

			Sait-elle que la brigade des mineurs me recherchait activement, intervenant dans différents domiciles, y compris celui de Saf et de son amie Alina ?

			Le 9 juin 1993, on finit par l’intercepter à la Caisse d’allocations familiales de Rouen. Je suis retrouvé dans un hôtel à Paris. Mme Pennac vient me récupérer au commissariat. Elle a du mal à me séparer du policier qui s’est occupé de moi toute la journée et auquel je m’accroche. Plus tard, dans la voiture, ce sont les bras de Mme Pennac que je ne veux plus quitter, comme si je redoutais, une fois arrivé à la pouponnière, un nouveau déchirement. Mes pleurs stridents alors qu’on essaie de m’arracher à Mme Pennac inquiètent le personnel de la pouponnière.

			Le 10 juin 1993 a lieu une réunion de synthèse avec l’équipe de la pouponnière qui décide de ne plus autoriser Maman à me rendre visite dans ce lieu.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			3. Arrivée dans la famille d’accueil

			Darnétal le 7 mars 1994

			Le 10 juin 1993 : suite à la réunion de synthèse avec l’équipe de la pouponnière il ressort qu’un travail n’est plus possible avec Mme Marty et qu’il faudrait envisager une orientation en famille d’accueil pour Hakan. Cet enfant a besoin de calme, de stabilité et surtout d’une relation individualisée. En attendant que ce projet puisse être réalisé, les visites mère/enfant sont organisées dans les bureaux du travailleur social à Darnétal, une fois tous les quinze jours pendant une heure. Cette situation n’est pas facile pour Mme Marty qui est parfois très tendue et agressive avec la puéricultrice et le travailleur social, se sentant observée et enfermée dans un bureau. Il est difficile aussi pour elle de se retrouver seule avec son fils, et vient donc souvent accompagnée de Saf et de son amie.

			Au cours du mois d’août 1993 l’orientation en famille d’accueil est présentée à Mme Marty par le psychologue de l’Aide sociale à l’enfance. Elle demande avec insistance que son fils soit confié à Mme Raquin, assistante maternelle qu’elle connaît bien et en qui elle a confiance. Mme Raquin accepte car elle s’est déjà occupée de Hakan lorsqu’il était plus petit. Plusieurs rencontres sont organisées à la pouponnière et au domicile de l’assistante maternelle et Hakan est confié à cette famille le 21 octobre 1993.

			Mme Pennac, éducatrice

			Conseil général de Seine-Maritime, Aide Sociale à l’Enfance

			 

			 

			Selon le dossier et d’après les dires de Tata, c’est ma mère qui avait demandé que je sois placé chez les Raquin. Elle avait beaucoup insisté. Elle y avait elle-même séjourné quelques mois avant sa majorité.

			À l’époque Maman était très mal en point. Dépendante à l’héroïne, elle essayait de s’en sortir sans grand succès. Mme Raquin l’avait prise en main, elle lui avait fait suivre une cure de désintoxication. Elle avait aussi fait en sorte de l’accompagner dans toutes ses démarches administratives, autant dire qu’elle l’avait pris sous son aile.

			Maman avait une reconnaissance infinie pour cette dame qui lui avait tendu la main à l’époque où personne ne savait comment lui venir en aide. Mme Raquin s’était dévouée corps et âme à cette mission.

			Elle a confié aux services de l’ASE que lors d’une de ses visites impromptues, ma mère était arrivée, avec ce qu’elle pensait être un balluchon de linge dans les bras. Ma mère avait soigneusement déballé le paquet pour me laisser apparaître, telle la septième merveille du monde, précieux mais encombrant à la fois. Elles s’étaient extasiées quelques secondes et Maman s’était mise à pleurer. Étaient-ce des larmes de joie ou de détresse ? Mme Raquin ne saurait le dire. Maman était venue lui demander de s’occuper de moi le temps de trouver de l’aide du côté de ma grand-mère ou de mon père qui vivait alors en Turquie.

			Mme Raquin a refusé de me garder plus d’une journée. Maman s’est alors fâchée et a remballé son paquet.

			Il faut croire qu’elle n’était pas rancunière ou qu’elle n’avait tout simplement pas le choix.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Le 21 mai 1993

			Darnetal

			Je soussignée Mlle Marty Amel, née le 08/08/1973 à Mont-Saint-Aignan désire en cas de problèmes graves ou décès confier mon enfant Hakan Marty né le 15/04/1992 à Mme Raquin Hélène.

			 

		

	
		
			 

			4. Chez les Raquin

			Darnétal 7 mars 1994,

			Durant les trois premiers mois, Amel vient tous les deux jours voir Hakan et téléphone le matin avant. Quand elle va bien, elle joue avec son fils, le fait manger et remarque ses progrès. Quand elle va mal, elle s’énerve quand Hakan ne veut pas s’alimenter, refuse de lui changer la couche et de lui parler. Elle a alors besoin de parler et qu’on s’occupe d’elle.

			Depuis le début de l’année 1994, Mme Raquin constate que les visites sont plus irrégulières et que la relation mère/fils est variable en fonction, semble-t-il, du mode de vie de Mme Marty.

			Par exemple, elle ne vient pas en visite pendant une dizaine de jours lorsqu’elle a perçu son API puis elle réapparaît chez Mme Raquin et demande à se laver, manger et parfois même à changer de vêtements.

			De même, la rupture entre Mme Marty et son ami M. Kurogu amène ce dernier à informer l’assistance maternelle le 25 janvier dernier qu’il ne rendra plus visite à Hakan.

			Évolution de Hakan

			Actuellement âgé de 22 mois Hakan semble plus calme et plus détendu qu’il ne l’était il y a quelques mois. Au niveau du langage, Hakan parle sans arrêt mais cela reste incompréhensible. Il est très intéressé par ce qui l’entoure et essaie de répéter ce qu’il entend. C’est un enfant qui dort beaucoup : 12 heures par nuit et 3 heures de sieste. Quant à la nourriture, Mme Raquin reste vigilante car Hakan aurait tendance à être boulimique. Il est décrit comme un enfant joyeux qui aime beaucoup les câlins mais qui peut bouder rapidement ou crier longtemps s’il n’obtient pas ce qu’il désire.

			Il est jaloux de l’attention que porte Mme Raquin aux autres enfants placés alors qu’ils sont beaucoup plus âgés.

			Hakan est toujours très heureux quand sa mère vient le voir mais ne semble pas comprendre le peu d’intérêt qu’elle lui porte parfois.

			Mme Pennac

			Éducatrice

			Conseil général de Seine-Maritime

			Aide Sociale à l’Enfance

			 

			 

			M. et Mme Raquin, que j’appelais Tonton et Tata, habitaient une jolie maison avec jardin dans une rue cossue du haut de Darnétal, dans la banlieue de Rouen.

			Ils avaient eu six enfants, dont un fils, Philippe, l’aîné de la fratrie, décédé à l’âge adulte quand j’étais tout petit, et cinq filles :

			Thérèse, mariée à Javier, en Espagne et mère de trois enfants.

			Jeanine, qui travaillait sur Paris et qui a eu un enfant un peu plus tard, Matéo.

			Chantal qui, au début, vivait avec Jean dans une rue au-dessus de chez nous avec deux enfants, Thomas et Nicolas.

			Il y avait aussi Christine, grande brune aux cheveux longs. Très introvertie, souvent enfermée dans sa chambre, mais pas assez à mon sens car sa seule présence dans une pièce jetait un froid et rendait l’atmosphère inquiétante.

			La plus jeune, Camille, était ma préférée. Quand elle a eu 18 ans elle est partie vivre en Espagne avec son permis en poche, condition sine qua non pour qu’elle quitte le bercail. J’étais vraiment content pour elle, même si j’étais triste qu’elle n’habite plus avec nous. Elle était la plus attentionnée, la moins perfide de la fratrie.

			Tonton, c’était l’autorité même. Il n’était pourtant pas bien grand ni très costaud. Il avait une imposante moustache qui lui barrait le visage. Peu enclin aux bavardages, il n’élevait jamais la voix pour se faire entendre. Parfois il donnait des coups de fourchette à table sur nos petites mains si on ne se tenait pas bien, mais à part ça c’était le « non violent » de la famille.

			Une fois, il n’y avait personne à la maison à part lui, moi et deux filles qui étaient placées. J’étais déjà couché quand soudain j’ai entendu hurler et courir dans les escaliers. Je suis descendu vers la porte d’entrée et une des filles m’a crié :

			– Ouvre la porte !

			Quand j’ai ouvert le verrou elle a déboulé dans la maison, en me bousculant. Elle a commencé à agripper l’autre fille par les cheveux. Elles se sont mises à se battre toutes les deux. Tonton est alors arrivé et les a juste séparés en leur lançant :

			– Oh, mais vous arrêtez vos conneries !

			C’était réglé.

			Nous, les enfants placés, on était souvent quatre. Il y avait le noyau dur, ceux qui étaient là à plein temps depuis des années : Martha, dont la maman était amie avec la famille Raquin, et Olivia qui n’était plus une enfant placée depuis au moins une décennie mais qui continuait de vivre sous le toit des Raquin moyennant un petit loyer et quelques tâches ménagères. Surnommée la blonde (elle était en effet blonde décolorée), elle était bien peu loquace.

			Qu’elle habite encore le foyer me donnait de l’espoir. Je me disais que si, à bientôt 30 ans, elle était toujours parmi nous c’était bien la preuve que Tata et Tonton étaient des gens bons et que je ne serai sûrement pas obligé de déguerpir dès que j’aurais atteint la majorité.

			Il y avait aussi d’autres enfants qui passaient de façon ponctuelle, en accueil d’urgence.

			Sans oublier les chiens, les chats, les poules et les lapins, autant vous dire que la maison était souvent remplie. Moi je n’avais d’yeux que pour Tata. Je la trouvais belle et forte. J’aimais son rire rauque et son odeur. J’aimais qu’elle m’appelle « mon petit homme ».

			Tata n’avait pas les traits particulièrement fins. Comme toutes ses filles, elle était robuste et corpulente. Elle avait les cheveux châtains mi-longs et portait toujours le même collier en or avec un médaillon dans lequel se trouvait une photo d’elle et de son mari. Ses lunettes, qui étaient tenues par une jolie chaîne, faisaient office de deuxième pendentif lorsqu’elle ne les utilisait pas.

			Elle tricotait souvent. La plupart du temps c’était pour ses petits-enfants, mais j’avais parfois droit à un vêtement. Cela m’enchantait. J’étais toujours à l’affût de la moindre marque d’amour.

			– C’est pour toi mon petit homme, me disait-elle tout en me tendant des chaussons qu’elle venait de terminer et en me faisant un petit bisou sur la bouche.

			Mme Pennac, mon éducatrice référente, qui trouvait cela très inconvenant le lui avait interdit.

			– Les bisous sur la bouche c’est pour les amoureux, Mme Raquin ! la sermonnait-elle.

			Tata qui n’était pas du genre à se laisser impressionner partait d’un grand rire qui remplissait toute la pièce et donnait des petits coups de coude à la jeune dame comme si elle venait d’entendre la blague de l’année.

			– Chez nous, c’est chez nous ! Ces petites fouines n’ont pas à savoir ce qu’il s’y passe, lançait-elle dès que Mme Pennac s’était éclipsée.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			5. Une petite pièce sans fenêtre

			Darnétal 9 août 1995

			À l’âge de 30 mois Hakan avait un niveau de langage de 18 mois, sans associations de mots ni de nomination par le prénom ou le JE. Garçon pataud et maladroit, il montrait une évidente difficulté à organiser des jeux constructifs et symboliques, supportant mal d’être séparé de sa « tata » et se méfiant de l’examinateur.

			Hakan a maintenant 3 ans et demi. C’est un petit garçon trapu et rieur. Depuis qu’il fréquente la Ribambelle, structure d’accueil de la petite enfance de Darnétal, son évolution est nette. Le langage s’est amélioré. Il peut maintenant construire des phrases et se nommer. Hakan est décrit comme un enfant calme, gai, qui évolue positivement avec les autres enfants et qui trouve ses repères facilement avec les adultes.

			Relation mère/enfant :

			Hakan a maintenant un petit frère, né le 14 octobre 1994.

			Les visites de Mlle Marty à son fils sont très irrégulières. Annoncées et non honorées ou impromptues. Une préparation de Hakan aux visites de sa mère est donc impossible. Si Mlle Marty montre un intérêt certain pour son fils (elle n’oublie pas de lui souhaiter son anniversaire, lui a rendu visite à Noël, lui a envoyé un courrier d’Angleterre et même, récemment, s’est rendue à la Ribambelle), ses visites semblent principalement motivées par ses difficultés personnelles où elle vient chercher aide et réconfort auprès de Mme Raquin.

			Évolution de Mlle Marty :

			Jusqu’en novembre 1994, Mlle Marty n’avait pas de domicile fixe. Elle était hébergée chez des amis. Elle prend contact avec une assistante sociale et trouve un logement sur la Grand’Mare, qu’elle occupe avec son ami, M. Valade, papa du petit Quentin.

			Si en apparence sa situation semble stabilisée nous pouvons être alertés face à certains événements. […]

			Notre service n’a pu rencontrer Mlle Marty depuis plus d’un an. Celle-ci refusant tous les RDV.

			En décembre elle fait appel à Mme Raquin pour lui confier Quentin quatre ou cinq jours, il y restera une semaine. Elle se justifie en arguant qu’elle a des affaires urgentes à régler. Elle a besoin d’argent et se dit recherchée par des gens qui veulent la tuer. En effet plusieurs personnes se rendront au domicile de Mme Raquin à sa recherche.

			Conclusion : La situation de Mlle Marty est confuse et des éléments nouveaux apparaissent continuellement (nouvelles grossesses, conflit de couple, difficultés financières, hospitalisation abusive de Quentin, incohérences dans les visites à Hakan.) […] à ce jour Hakan n’a pas revu sa mère depuis le mois de mai.

			Nous ne pouvons que noter le décalage entre les rêves et les ambitions de Mlle Marty, à savoir récupérer son fils dans l’immédiat, et ce que la réalité peut offrir.

			Le placement de Hakan à l’Aide sociale à l’enfance ne peut être remis en cause actuellement.

			Mme Pennac

			Éducatrice

			Conseil général de Seine-Maritime

			Aide Sociale à l’Enfance

			 

			 

			Un soir tard, alors que j’étais encore tout petit, ma mère est entrée précipitamment chez ma nourrice. Tout heureux de la revoir, je lui ai sauté au cou mais elle m’a repoussé, complètement affolée.

			Soudain on a entendu une voix d’homme jaillir de la rue : « Amel, salope, descends ! Descends j’te dis ! Descends pouffiasse sinon je rentre et je te défigure ! »

			– Tu montes tout de suite dans ta chambre, m’a ordonné Tata.

			Je m’apprêtais à prendre l’escalier quand j’ai entendu Christine hurler. Il y avait un homme terrifiant derrière la porte vitrée. Le visage et les mains collés à la vitre polie, il essayait de nous apercevoir. Puis il s’est mis à tambouriner très fort tout en continuant à insulter ma mère.

			Je suis resté longtemps seul dans la chambre de Tonton et Tata, épouvanté à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à Maman. Puis je me suis endormi. Le lendemain matin, ma mère n’était plus là. On ne m’a jamais expliqué ce qu’il s’était passé.

			Tout petit, je dormais dans un renfoncement de la chambre de Tata et Tonton, située au premier étage. Une sorte de petite pièce sans fenêtre, séparée par un rideau Donald Duck qui faisait office de porte. Je n’aimais pas cet endroit. J’étais obligé d’attendre sans faire de bruit que les adultes se réveillent pour pouvoir sortir de là. Dès que je me levais, je devais faire mon lit sans laisser de plis.

			Quand on faisait la sieste, Tata nous faisait, à Thomas son petit-fils et à moi, des papouilles dans les cheveux pour nous endormir. J’étais aux anges.

			Tous les soirs après dîner, Tata montait dans sa chambre pour regarder Zorro et Ma nounou d’enfer à la télé. Je l’accompagnais et je m’asseyais au pied de son lit. Ce moment partagé avec elle était pour moi le meilleur de la journée. Lorsque je voulais le prolonger, elle me disait que j’aurais le droit de veiller un peu plus tard quand je serai en âge de mettre la table, à 6 ans. Si j’insistais trop, elle se fâchait. Je n’aimais pas que ses yeux deviennent tout rouges au-dessus de moi. Elle criait fort :

			– Si tu continues comme ça j’appelle le Père Fouettard. Tu sais ce qu’il fait aux enfants comme toi !

			Le Père Fouettard me terrifiait car parfois elle descendait le chercher à la cave. Tout à coup il tapait fort contre la porte et surgissait avec sa gueule allongée et poilue. Le reste du temps elle me disait :

			– Va au coin et mets-toi à genoux sur le bâton. Et ne bouge plus !

			Lors d’une visite à l’improviste, Mme Pennac, la méchante fouine de l’ASE, ouvrit des yeux tout ronds en me découvrant derrière la porte du salon. Elle s’adressa à Tata avec fermeté :

			– Vous ne devez pas punir Hakan de cette façon. Hakan, tu te lèves et tu viens avec nous.

			Tata s’est mise à rire :

			– Oui mais aussi il fait que des bêtises.

			Mme Pennac insista :

			– Hakan, tu te lèves et tu viens t’asseoir avec nous.

			Je pris place entre elles deux et Tata se mit à me donner des coups de coude de complicité.

			– Hein t’as fait l’con !

			Je riais avec elle :

			– Oui, j’ai fait l’con, Tata.

			J’étais content qu’elle ne soit plus fâchée.

			J’aimais le dimanche. Tata se réveillait très tôt le matin pour préparer de bons petits plats. Elle aimait ça. Si elle n’avait pas fait famille d’accueil, elle aurait été cuisinière, répétait-elle. Elle invitait des amis. Souvent Jean-Pierre et Monique, qui avaient une poissonnerie à Dieppe. Je trouvais qu’ils se ressemblaient. Après le déjeuner, ils passaient leur après-midi à jouer aux petits chevaux ou au rami. Ils riaient, buvaient un peu, pétaient, rotaient et riaient de plus belle. Les bonnes manières n’étaient pas leur fort. Je savais que ce n’était pas chez les Raquin que je trouverais l’exemple à suivre. Dès la maternelle, j’ai compris que j’avais deux vies parallèles. Celle de la maison et celle de l’école.

			 

			 

		

	
		
			 

			6. L’été en Espagne

			Darnétal le 20 juin 96

			Mme Marty, n’ayant pas de domicile fixe, allait rencontrer son fils chez l’assistante maternelle. Depuis quelques mois leur relation s’était détériorée. Mme Marty refusait alors de se rendre à Darnétal. Elle a obtenu un logement à Rouen, à la Grand’Mare, et a demandé à accueillir son fils de temps en temps le mercredi de 12 heures à 17 heures.

			Enceinte et fatiguée, c’est le travailleur social qui a effectué les conduites.

			Hakan est très content de ces journées qu’il semble attendre mais accepte sans difficulté de rentrer chez Mme Raquin.

			En avril 1996, en accord avec le travailleur social de l’ELAN, Mme Marty confie Quentin pour un week-end à Mme Raquin. Elle ne demandera à l’assistante maternelle qu’au bout de 8 jours de raccompagner l’enfant.

			Christopher quant à lui est hospitalisé plusieurs jours.

			Hakan semble accepter, sans poser de questions, que son petit frère soit chez lui, mais adopte soit une attitude de protection ou de rejet envers lui. Il dira à plusieurs reprises à Mme Raquin : « tu les rends à ma mère j’en ai marre. »

			Mme Marty ne contacte jamais l’équipe de l’Aide sociale à l’enfance si ce n’est pour demander parfois à accueillir Hakan. Ces visites n’ont eu lieu que 3 fois en 96.

			C’est uniquement à l’occasion de ces conduites qu’un échange est possible avec Mme Marty. Celle-ci reconnaît à demi-mot ses difficultés à s’occuper de ses enfants. Elle se dit intéressée par le devenir de Hakan, sa vie dans la famille d’accueil, ses progrès, le déroulement de l’année scolaire.

			Mais en dehors de ce temps d’échange, Mme Marty ne prend aucune nouvelle de Hakan. Il ne réclame jamais sa maman mais accepte toujours avec plaisir d’aller lui rendre visite à son domicile. Il est alors excité, chahute, selon le mode de relation qu’il a toujours connu avec sa mère.

			Conclusion

			Mme Marty demande la main levée du placement de Hakan. Un retour dans les conditions actuelles au domicile de sa mère n’est pas possible. Si un droit d’hébergement est envisageable, il conviendrait, avant de le lui accorder, que Mme Marty soit plus présente et régulière dans les visites à son fils.

			Le maintien du placement de Hakan à l’Aide sociale à l’enfance paraît indispensable.

			 

			 

			Tata était originaire d’Alfantéga un petit village au sud de l’Espagne. Elle avait une vieille maison au centre du village, tout près de la mairie, où nous passions tout l’été.

			Les préparatifs pour le départ commençaient une semaine avant et nous mettaient tous dans un état d’excitation et de joie qui aplanissait toutes les petites tensions quotidiennes. À partir de cette période Tata levait le pied sur les punitions, elle fredonnait comme un dimanche matin pendant qu’elle préparait toutes nos valises, qu’elle nous demandait de descendre près de la porte d’entrée la veille du départ. Le soir après dîner, elle étudiait la carte minutieusement et, le jour du départ, elle nous réveillait au milieu de la nuit pour éviter les embouteillages.

			Christine, Camille, Martha, Olivia, la blonde et moi, on s’engouffrait dans la voiture avec les chiens et les chats, les valises et les glacières.

			Tata était seule à conduire. J’étais impressionné par ses gros bras musclés qui domptaient la Trafic dépourvue de direction assistée, et ce en plein milieu des Pyrénées. Je ne manquais pas de vomir pendant cette traversée interminable qui débouchait sur ce que nous attendions tous : le panneau qui indiquait l’Espagne. Tout petit, j’appris à reconnaître cette pancarte qui déclenchait en moi une bouffée pure de bonheur.

			La vie là-bas se déroulait essentiellement à l’extérieur. Nous faisions beaucoup de sorties, ma préférée était quand Tata nous emmenait à la piscine à Monzon.

			Nous avions un rituel. Pour le goûter, elle nous donnait de l’argent pour qu’on s’achète des glaces. J’adorais ça. Une fois elle m’a dit, désolée :

			– Ben non j’ai pas d’argent aujourd’hui mon petit homme.

			Je me suis éloigné. Après un petit tour autour du bassin je suis revenu avec sept porte-monnaie. Je les ai posés sur la serviette et, en lui attrapant l’oreille, je lui ai dit :

			– Tata, c’est bon, j’ai trouvé de l’argent. Tu peux m’acheter une glace.

			Paniquée, elle a secoué la serviette pour se débarrasser des porte-monnaie. Elle a ramassé nos affaires en vitesse et m’a tiré par le bras vers la sortie. Elle m’a beaucoup disputé puis elle a beaucoup ri.

			Tonton nous rejoignait plus tard, parfois accompagné de Jean-Pierre et Monique, leurs amis.

			Un soir, on faisait une balade à Alfantega avec Jean-Pierre, Tata, Tonton et le chien Pitou. Il faisait très bon et je me rappelle que je courais après Pitou qui sautait sur de grandes cuves. Et voilà que je tombe dans une de ces cuves. J’essaie de remonter mais je suis trop petit. J’ai beau crier à l’aide, personne ne me répond. Le temps m’a paru interminable avant de voir la tête de Jean-Pierre qui m’a sorti de là. Tata m’a dit :

			– Tu as vraiment de la chance qu’elles soient vides, c’est là qu’on met la merde des cochons.

			J’ai pris la main de Tata et je n’ai plus rien dit après ça.

			Le dernier été en Espagne avant mon entrée à l’école primaire est encore gravé dans ma mémoire.

			J’avais repéré une montre Pikachu chez un vendeur ambulant sur la plage :

			- Je la veux Tata, s’il te plaît, s’il te plaît, je la veux !

			– On la prend alors, a-t-elle répondu gentiment.

			J’emportais cette montre partout avec moi. Je l’aimais par-dessus tout parce que je la trouvais belle et parce que ma Tata avait accepté de me l’offrir. Je le répétais à qui voulait l’entendre : « C’est Tata qui me l’a achetée. »

			À la fin de l’été, à ma grande surprise, ma nourrice m’a offert un cartable rond et jaune, un cartable Pikachu. J’étais heureux.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			7. L’école maternelle

			Darnétal, le 19 juin 97

			Hakan a maintenant 5 ans. C’est un enfant souriant, actif, de contact facile avec autrui. Il est le plus jeune et le seul garçon « accueilli » ce qui lui donne un statut particulier. Il a une relation forte et privilégiée avec Mme Raquin qui le considère comme un enfant malheureux et sans défense. Elle adopte avec lui une attitude de surprotection le rendant d’une certaine façon dépendant d’elle. Mais paradoxalement, elle le surnomme son petit homme, s’adresse à lui comme à un adulte qui pourrait l’écouter, voire l’épauler. Ce comportement tient en partie peut-être au fait que Mme Raquin a perdu son unique fils (elle a cinq filles) il y a quelques mois et qu’elle s’est inconsciemment raccrochée à Hakan.

			Relation avec les parents :

			Mme Marty habite un appartement à la Grand’Mare depuis fin 1994. Elle vit avec ses trois enfants, Quentin, né le 9 octobre 1994 (bénéficiant d’une mesure AEMO exercée par l’ELAN), Christopher, né le 22 décembre 1995 et Oliver, né le 25 janvier 1997.
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