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			Avertissement


			Le récit que vous vous apprêtez à lire n’est pas une leçon de vie. Ce récit ne se veut pas inspirant. Il évoque un parcours parmi d’autres, le mien, vers la maternité, dans une société validiste qui nie ce choix pour les personnes handicapées.


			Mais ce récit évoquera aussi les fausses couches, dans toute leur cruauté, car elles font également partie de nos vies. Si ce sujet est trop sensible pour vous, je vous conseille de sauter les chapitres 9 à 18.


				


			Pour faciliter la lecture de cet ouvrage, tous les termes techniques liés à la grossesse et au handicap sont expliqués dans un glossaire en fin de livre.


				


			Enfin, j’évoque beaucoup le matériel, spécialisé ou non, utilisé pour faciliter mon quotidien de maman handicapée. Si vous êtes concerné·e et que vous souhaitez en avoir les références, n’hésitez pas à me contacter sur les réseaux sociaux. 


			Sushina Lagouje
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			– 1 –
Tu es jeune, tu es une femme, tu es handicapée


			Tu es jeune, tu es une femme, ce qui implique de sérieuses restrictions


			dans les deux cas, mais tu es aussi une personne. Ne laisse pas […] un médecin démoniaque décider qui tu es.
Toni Morrison, Home


			Imaginez. 


			Vous êtes une petite fille de neuf ans et vous êtes myopathe. 


			Tous les ans, vous passez devant une commission pluridisciplinaire composée de médecins ayant tous dépassé la cinquantaine. Vous vous êtes assise dans une des minuscules salles d’examen de l’hôpital, froide et nue. 


			Vous êtes tout aussi nue que la pièce, tout aussi glacée. 


			Autour de vous, trois médecins vous touchent, vous palpent, regardent dans votre culotte, parlent de vous à la troisième personne comme si vous n’étiez pas là. 


			Vous en avez l’habitude, c’est une visite de routine.


			Et soudain, à brûle-pourpoint, l’un d’entre eux lâche sur le ton de la conversation : « De toute façon, avec sa pathologie, elle ne pourra pas avoir d’enfants. »


			Vous sortez de votre torpeur, vous froncez les sourcils. Ah tiens ? C’est nouveau, ça ! L’information, lapidaire et sans appel, vous blesse profondément. Et en même temps, elle est dramatique. Elle fait de vous une personne encore plus intéressante.


			Le lendemain, à l’école, gonflée de ce sentiment d’être à part, vous annoncez cette nouvelle à la maîtresse. Puis vous oubliez, prise dans vos jeux d’enfant.


			Une semaine plus tard, vos parents surgissent, un pli soucieux au front. La maîtresse leur a parlé. Ils sont inquiets, ils ont peur que vous ne soyez perturbée par cette nouvelle. Vous êtes vexée que la maîtresse ait trahi votre secret, vous vous en voulez d’avoir provoqué cette inquiétude chez vos parents. 


			C’est décidé, vous n’évoquerez plus jamais le sujet.


		




		

			– 2 –
Et l’amour dans tout ça ?


			Je voulais pas, c’est arrivé comme ça, j’ai glissé et suis tombé en amour…


			Nelly Chadour, Hante. Tension


			Si l’on m’avait en quelques secondes privée de mon envie d’avoir des enfants, personne ne m’avait interdit d’avoir des relations amoureuses ou sexuelles, et je ne comptais pas m’en priver ! De tout temps, j’ai eu besoin d’être amoureuse, je suis tombée amoureuse constamment, parfois plus souvent que je ne l’aurais souhaité. Car, quand on est handicapé·e, c’est parfois plus compliqué de se trouver un ou une petit·e ami·e. Au collège et au lycée, on voit ainsi presque tous les autres élèves sortir ensemble, et l’on se retrouve à tenir la chandelle, avec les gros·ses, les binoclard·e·s, les petit·e·s, les intellos…, tous ceux qui ne rentrent pas dans une certaine norme. Et puis, petit à petit, les gros·ses, les binoclard·e·s, les petit·e·s, les intellos… finissent par se trouver quelqu’un, et on se retrouve seul·e sur le bas-côté de l’autoroute de la drague. 


			Pourtant, on a des ami·e·s, parfois très proches, qui pourraient être nos âmes sœurs, avec qui nous vivons nos meilleurs moments. Alors, la voix tremblante, un jour, on leur avoue nos sentiments, avec l’espoir, ce fol espoir, cet espoir moche et qui fait mal, que peut-être la personne les partage. Après tout, nous sommes toujours fourrés ensemble, inséparables, quand nos mains se frôlent, on ressent ce frisson qui nous fait frémir, et le cœur qui bat follement. Mais non, l’espoir est rapidement tué dans l’œuf.


			Cet·te ami·e intime explique qu’on n’a rien compris. On est et on sera toujours la meilleure amie, cet être asexué que l’on ne pourra jamais aimer.


			Jusqu’au lycée, j’ai cru que ce schéma se répéterait à l’infini, et puis, à la fac, j’ai commencé à surprendre des regards enamourés, gourmands, des mains qui me frôlaient volontairement, mon numéro de téléphone demandé a priori innocemment mais avec un certain sous-entendu. « Hey, serait-il possible que je plaise ? », me suis-je alors demandé, lente à la détente. Mais oui, ça l’était. En plus, avec l’avènement d’Internet, j’avais la possibilité de draguer en ligne en mettant de côté mes complexes. Et ça, c’était bien pratique !


			J’ai donc commencé à avoir des petits amis à partir de dix-huit ans. C’est à vingt-deux ans que j’ai rencontré celui qui allait devenir mon mari, et qui l’est toujours, seize ans après. Comment cela s’est-il passé ? De manière absolument pas romantique ! Figurez-vous que j’étais en train de glander sur mon ordinateur pendant les vacances quand c’est arrivé. Peu apprêtée, le cheveu gras, j’étais en train de discuter avec ma meilleure amie qui était en vacances à l’autre bout de la France, lorsqu’elle intégra à notre conversation un nouvel arrivant : l’un de ses amis, qui vivait là-bas dans le Grand Nord. Je pestai intérieurement : qu’avais-je besoin de cette intrusion ? Ce mec-là, je n’avais pas envie de le connaître. En plus, il faisait des fautes d’orthographe, et ça m’énervait ! (Oui, à cette époque, j’étais une sale élitiste !) C’était décidé, le soir même je le supprimerais de mes contacts ! Bien sûr, je n’en ai rien fait, nous avons discuté, longuement, chaque jour un peu plus ; bientôt ce fut comme une drogue, et j’oubliai les fautes d’orthographe qui m’avaient tant choquée au début. 


			Nous finîmes par nous rencontrer, et, après avoir bien tergiversé (car nous étions tous les deux timides), nous réussîmes à nous avouer que nous nous plaisions, et que nous avions envie d’être ensemble. 


			Débuta alors une relation à distance, compliquée encore par mon handicap, puisque je ne pouvais pas rejoindre mon amoureux, et que lui seul pouvait « descendre » me retrouver. Nous nous voyions alors un week-end toutes les trois semaines ainsi que pendant les vacances scolaires. Peut-être que ce genre de relations peut convenir à certains couples, moi, ça me faisait littéralement péter les plombs ! Pendant trois semaines, mon compagnon me manquait infiniment, et je ne vivais que pour nos retrouvailles, en déroulant un film idyllique de ces dernières dans mon esprit. Et puis, au moment béni où nous nous retrouvions, au choix, mes règles débarquaient/j’avais testé la veille une pommade périmée de ma grand-mère qui m’avait collé des boutons plein le visage/l’un de nous était malade ET j’étais tellement anxieuse que je gâchais invariablement nos retrouvailles.


			La situation étant devenue intolérable, nous décidâmes au bout d’un an et demi de franchir le pas et de nous installer ensemble. C’était quitte ou double  : soit cela permettrait de sauver notre couple, soit cela y mettrait fin. Nous dûmes alors rapidement nous habituer à cette vie à deux que nous n’avions jamais expérimentée auparavant. À cela s’ajoutaient encore les contraintes liées à mon handicap. J’avais besoin d’aide au quotidien, quelles personnes viendraient me l’apporter ? Faire appel à des auxiliaires de vie dans notre 28 m2, cela signifiait renoncer à notre intimité de couple, mais faire jouer intégralement ce rôle à mon compagnon risquait de provoquer le même résultat, tout en nuisant à sa vie professionnelle. 


			Nous optâmes alors pour un panachage, solution qui est toujours la nôtre aujourd’hui. Matin et soir, c’est mon compagnon qui m’aide, en journée, ce sont des auxiliaires qui passent. Nous avons convenu de remettre régulièrement à plat cette organisation, au cas où cette dernière nous pèserait à l’un ou à l’autre. Jusqu’à présent, nous nous en tirons plutôt bien. 


			Ces dispositions prises, nous avons découvert avec beaucoup de joie la vie autonome, qui plus est, en ville ! La plaque de cuisson de notre logement étudiant étant particulièrement miteuse, c’était le prétexte pour nous offrir régulièrement le resto avec mes premiers salaires de stagiaire : le Guyanais et son poulet boucané, l’Italien et ses recettes de pâtes à personnaliser, les oignons frits du boui-boui au coin de la rue. Nous affinâmes nos goûts communs, en testant ensemble les multiples possibilités culturelles de la ville.


			Petit à petit, nous avons appris à nous connaître parfaitement, à nous aimer profondément, toujours dans les rires, en gardant constamment à l’esprit que nous restons avant tout des meilleurs amis.


			Dans l’aventure que je vais vous conter, il sera continuellement à mes côtés, mon plus indéfectible soutien. Il s’agira des péripéties d’un couple, et pourtant, j’ai choisi de parler de lui et de mes proches le moins possible. Tout d’abord, parce que je souhaite préserver son intimité, mais aussi parce que cette histoire est celle de mon corps, atypique, et de mes grossesses.


			
Mais enfin, revenons un peu en arrière…


		




		

			– 3 –
La vie de nullipare, 
comme une œuvre d’art


			On doit être une œuvre d’art
ou porter une œuvre d’art.
Oscar Wilde


			Lors de mon premier contact avec l’idée de la maternité, les médecins avaient en quelques secondes monté devant moi un mur infranchissable. Lorsqu’on est handicapée, on peut ainsi vite s’arrêter à ce mur. On grandit avec cette idée ancrée en nous depuis notre plus jeune âge : la maternité, ce n’est pas pour nous. Cet impensé de la maternité, ce mur, on les fait souvent nôtres. On les intègre totalement. Certaines en souffriront, taraudées depuis toutes petites par cette idée. D’autres en feront fi immédiatement et se rebelleront contre cette interdiction.


			J’avais choisi une troisième voie. Je ne suis pas faite pour la souffrance, je ne suis pas du genre à ressasser mes blessures. J’ai donc rapidement oublié cette condamnation des médecins et, pendant des années, je me suis persuadée que je ne voulais pas avoir d’enfants. J’ai décrété que les enfants étaient une plaie, que c’étaient des petites créatures stupides, capricieuses, qui pompaient l’énergie de leurs parents comme des vampires, qu’ils étaient une gêne pour leur accomplissement. J’avais alors décidé que cette tâche d’avoir des enfants incomberait donc à mon frère aîné, valide, tandis que moi, je me contenterais d’être la tata géniale et fantasque.


			À dix-sept ans, Oscar Wilde était mon auteur favori. J’avais, en toute modestie, n’est-ce pas, décrété que ma vie serait une œuvre d’art, faite d’une multitude d’expériences multicolores et exceptionnelles. Les enfants n’avaient pas leur place dans ce projet de vie, car quoi de plus bourgeois, quoi de plus commun que de fonder une famille ? Jamais je ne me laisserais tenter, jamais je ne me laisserais bouffer par une ambition aussi banale !


			Si mes parents avaient été millionnaires, peut-être aurais-je eu la possibilité d’accomplir ce dessein farfelu. Mais voilà, en master de Lettres modernes, je n’avais pas réussi à percer : je n’étais toujours pas journaliste ou écrivaine célèbre. Les nouvelles que j’arrivais à placer dans deux ou trois journaux satiriques devaient me rapporter dans les 80 € par mois, et vivre chez mes parents à la campagne me pesait de plus en plus.


			Puisque je ne pouvais visiblement pas vivre de mon art, et que je désirais plus que tout m’émanciper, gagner ma croûte, quitter le domicile familial, j’ai commencé à passer les concours de l’Éducation nationale. Officiellement, c’était pour accompagner et soutenir les amies qui les tentaient. À vingt et un ans, j’ai ainsi été admissible après les écrits du CRPE. Je refusai obstinément d’aller passer les oraux : « Quelle horreur ! Je ne veux pas être instit’ ! Ça a l’air tellement chiant ! » Mes parents étant eux-mêmes instituteurs, je parlais en connaissance de cause : toute ma vie je les avais vus trimer les week-ends, se rendre malades, parler exclusivement école et élèves. Pour moi, être instit’, c’était l’enfer sur terre !


			L’année suivante, j’ai accompagné une amie aux écrits du CAPES de Lettres. Là encore, j’ai été admissible mais j’ai renâclé : il n’était pas question que j’aille passer les oraux, qui se déroulaient dans le trou du cul du monde (Tours, rendez-vous compte !) et auxquels je ne m’étais absolument pas préparée. J’allais à nouveau lâchement passer mon tour quand ma mère m’a remonté les bretelles : c’était une chance de m’assurer un métier ainsi que mon indépendance. D’ailleurs, mes parents étaient prêts à m’accompagner à Tours. Ils me convainquirent. 


			Inconsciemment pourtant, je n’étais pas très désireuse d’obtenir ce concours. Le matin de la première épreuve, alors que j’avais prévu de retirer mon piercing à la lèvre et la bonne dizaine d’autocollants NPA collés derrière mon fauteuil, je réalisai, à l’entrée des examinateurs dans la salle, que je portais toujours mon anneau, que j’étais en train de mâchonner nerveusement. 


			Une fois l’instant de stupeur passé, je me ressaisis et je fis a priori un travail correct, puisque j’obtins mon concours à la 666e place, ce qui m’amusa beaucoup. Pourtant, l’idée de me retrouver devant une trentaine d’adolescents deux mois plus tard me collait des sueurs froides.


			Je décidai alors de prendre une année de report de stage et de tenter l’agrégation. Travailler moins pour gagner plus, voilà une doctrine qui me séduisait. Après une année particulièrement pénible et moult crises d’angoisse, j’obtins mon concours. Désormais, impossible de reculer. J’allais devenir professeure. 


			Je m’y résolus, consciente qu’Oscar Wilde aurait désapprouvé ce choix pragmatique. Mais qu’à cela ne tienne : il était mort et ne pouvait plus me juger. Mon compagnon et moi trouvâmes ce petit appartement, scandaleusement cher dans une résidence universitaire encore en travaux et goûtâmes aux joies d’une vie indépendante (et sans lave-linge).


			Quel rapport avec la maternité ? me demanderez-vous. J’y viens.


			Lorsque je commençai à travailler, je dois le dire, j’éprouvais une certaine méfiance vis-à-vis des adolescents. J’avais encore en mémoire le harcèlement que moi-même j’avais vécu en tant qu’élève. J’étais terrifiée à l’idée de ne pas me faire respecter en raison, notamment, de mon handicap, et de faire partie de ces profs jugés faibles et méprisés par l’ensemble des élèves, souvent sans pitié. Ils étaient une meute et je devais les mater. Voilà comment je concevais nos rapports. 


			Bien entendu, cette façon de concevoir mon nouveau métier ne pouvait mener qu’à la catastrophe, et ma première année d’enseignement fut un enfer, aussi bien pour moi que pour mes pauvres élèves.


			À la fin de l’année scolaire, je fus nommée en collège. En lisant mon affectation, je piquai une crise de nerfs homérique. Des collégiens ? Quelle horreur ! Il s’agissait de petites créatures vicieuses et cruelles (il semble que je les confondais avec des gobelins à l’époque), je ne survivrais pas, j’allais démissionner !


			Finalement, le pragmatisme l’emportant, je ne démissionnai pas mais entamai ma mission en collège aussi rassurée que le père Karras pénétrant dans la chambre glacée de Regan. 


			À cette époque, bien entendu, je n’aurais envisagé une grossesse à aucun prix ! D’ailleurs, bien que prenant la pilule en continu, il m’arrivait d’être saisie d’une angoisse subite et d’envoyer mon compagnon acheter un test de grossesse (ai-je déjà expliqué que je suis d’un naturel plutôt lâche ?) afin d’être bien certaine que je n’étais pas enceinte. Après avoir consciencieusement pissé sur le test, je poussais un profond soupir de soulagement, lorsque le résultat négatif apparaissait !


			Et puis… j’ai bien été obligée de fréquenter au quotidien ces collégiens qui me faisaient tellement peur. Petit à petit, force a été de constater qu’ils étaient moins effrayants que prévu, voire drôles, intelligents, attachants, mignons, même ! Arriva alors le jour où, en regardant une adorable élève de 6e quitter ma salle, après avoir longtemps discuté avec moi, je me suis surprise à songer que j’aimerais beaucoup avoir une petite fille comme cette enfant. 


			C’est ce jour-là, à vingt-sept ans, que j’ai vraiment ressenti mon désir d’enfant pour la première fois. Comme dans les contes, j’étais désormais la reine mélancolique rongée par son envie d’avoir un enfant.


			Je me souviens de ma première pensée après cette prise de conscience : « Merde ! » Dans ma mémoire résonnait à nouveau le jugement sans appel du médecin de mon enfance, mais c’était vingt ans auparavant : peut-être que les choses avaient évolué depuis, peut-être que c’était désormais possible.


		




		

			– 4 –
Interlude documentaire


			Dans le cas du contrôle de la procréation, par exemple, on va essayer de nous stériliser et de nous ôter toute vie sexuelle, alors que les femmes valides doivent lutter pour pouvoir être femmes sans être mères et avoir une sexualité libre sans être un objet sursexualisé. À l’inverse, en tant que femmes


			handicapées, nous sommes non sexualisées ; cette intersection entre sexisme


			et validisme mérite d’avoir un traitement à part.


			Céline Extenso1


			Faisons un test, voulez-vous ? Lancez une recherche dans Google : « parents handicapés » ou « mère handicapée », vous constaterez aisément que les articles évoquent avant tout les parents d’enfants handicapés, et que ceux traitant réellement de la parentalité des handicapés sont pour leur grande majorité postérieurs à 2020. Avant cette date, si une femme handicapée comme moi lançait une recherche sur le sujet, elle devait écumer au moins sept ou huit pages de recherches avant de débusquer quelques miettes d’informations à se mettre sous la dent. 


			Pire, la paternité avec un handicap pouvait être évoquée (car dans une société patriarcale, ce n’est finalement pas si grave qu’un père soit handicapé, dans la mesure où l’on considère que c’est à la mère de s’occuper de l’enfant, et qu’on juge que le père n’a pas grand-chose à faire), mais les cas où le handicap était du côté de la mère étaient soigneusement passés sous silence, cela n’existait pas.


			À présent, lancez une recherche « mère avec amyotrophie spinale », quel joli nom, n’est-ce pas ? C’est celui de ma maladie. Encore une fois, les articles sont partagés : avant 2020, on ne trouve presque que des informations sur les parents d’enfants myopathes, beaucoup de liens issus de l’AFM ou du Téléthon, mais pratiquement rien sur des femmes avec ma maladie ayant réussi à devenir mères.


			Après 2020, les ressources sont plus nombreuses mais pas forcément très rassurantes. La plupart des titres ressemblent à « Devenir mère malgré le handicap », « Le miracle de la vie », « Le combat d’une vie », « L’audace de devenir mère ». Bref, si tu es concernée, que tu souhaites entamer un projet de grossesse et que tu lis ces articles, tu sens bien que tu vas en baver.


			En 2014, lorsque j’ai effectué cette recherche, je suis tombée sur une seule vidéo présentant une mère avec la même maladie que la mienne, on sentait bien que c’était extrêmement rare, et que peut-être il fallait avoir un grain pour se lancer dans un tel projet.


			La question de la représentation se pose ici. En plus des refus des médecins encore nombreux aujourd’hui lorsqu’il est question d’une grossesse de personne handicapée, si nous n’arrivons pas à rencontrer dans la société, dans les médias ou la fiction de personnes handicapées devenues mères, comment pourrions-nous tenter un tel projet ?


			Dans les groupes de myopathes, j’ai plusieurs fois entendu cette phrase chez des femmes plus âgées : « On a choisi de ne pas se rendre la vie plus difficile. » En effet, on passe déjà tellement de temps et d’énergie à se battre pour notre santé, mais aussi pour nos droits et contre les discriminations, que la perspective d’un nouveau combat peut être épuisante. Notre énergie étant limitée, on fait souvent l’impasse et on étouffe nos désirs les plus profonds.


			Certaines ont aussi intériorisé le validisme de notre société, qui prétend qu’une femme handicapée ne devrait pas avoir d’enfant, qu’elle serait absolument incapable de s’en occuper, et que ce handicap serait une terrible souffrance pour son enfant. Sur le site du collectif Lutte et handicaps pour l’égalité et l’émancipation2, le validisme est défini comme « la conviction de la part des personnes valides que leur absence de handicap et/ou leur bonne santé leur confère une position plus enviable et même supérieure à celle des personnes handicapées ». Ce validisme, cette idée qu’une personne handicapée serait une personne diminuée, forcément malheureuse, nous la retrouvons partout dans la société, et ce, dès notre plus jeune âge : dans le regard attristé des adultes lorsqu’ils nous voient pour la première fois, dans leur façon de nous plaindre constamment alors que nous nous sentons bien, dans l’inaccessibilité des écoles, des cabinets médicaux, des commerces, des logements, qui nient notre existence, mais également dans les œuvres de fiction qui n’envisagent le handicap que sous le spectre d’un drame terrible, voire qui se débarrassent commodément des personnages handicapés en les tuant, et en présentant cette élimination comme un soulagement pour les proches, mais également pour les concerné·e·s. Nous sommes toutes et tous profondément imprégné·e·s par cette culture et cette société d’une violence inouïe et, qu’on le veuille ou non, qu’on en soit conscient·e·s, ou pas, on reproduit souvent cette violence vis-à-vis de nous-mêmes.


			On peut alors considérer qu’on ne mérite pas d’avoir d’enfants, ou qu’on en serait incapables, ce qui est d’une tristesse sans nom, ou on peut se persuader qu’on n’en veut pas, comme je l’ai fait pendant des années !


			Dans notre parcours, on croise aussi des femmes plus âgées qui, à brûle-pourpoint au cours d’un repas, nous sortent : « Surtout, ne t’interdis pas de faire des enfants ! À mon époque, ça ne se faisait pas. »


			Enfin, il y a aussi la multitude de celles qui ont essayé, qui ont parfois réussi à concevoir un enfant, mais dont le parcours a été brutalement stoppé par des médecins peu désireux de suivre ces grossesses ou terrifiés par l’idée d’une femme handicapée ayant un enfant, et qui leur ont fait subir un avortement forcé. Aujourd’hui encore, dans le monde médical, on rencontre très fréquemment des praticiens dont le premier réflexe, lorsqu’ils apprennent qu’une femme handicapée est enceinte, est d’exiger immédiatement que cette dernière pratique une interruption médicale de grossesse (IMG). J’y reviendrai plus tard.


			En écrivant ces lignes, je pense à elles, à toutes ces femmes handicapées, à celles qui avaient envie d’avoir un enfant mais qui ont enfoui ce désir, à celles qui ont essayé mais qui en ont été empêchées, mais aussi à toutes celles qui ont réussi, qui ont été des pionnières, et qui m’ont donné l’envie, la force de tenter ma chance. 


			




				

					1 Voir https://www.madmoizelle.com/il-faut-que-les-valides-sachent-remettre-en-question-leurs-privileges-1077539 


				


				

					2 Voir https://clhee.org/ 


				


			


		




		

			– 5 –
Plans de bataille


			Les armes ne gagnent pas les batailles. 
Ton esprit est la plus puissante.


			Maître Yoda


			Me voilà donc avec mon désir d’enfant dont je ne savais quoi faire. C’était comme un paquet trop lourd pour moi dont je me serais volontiers délestée. Malheureusement (ou heureusement, tout dépend du point de vue), lorsque ce désir de grossesse s’impose à vous, c’est une envie profonde, qui prend au cœur et aux tripes, qui obsède jour et nuit ; on ne s’en débarrasse pas si facilement !


			Paradoxalement, jamais je ne me suis posé la question de savoir si j’étais capable de m’occuper d’un enfant. J’ai tout de suite été persuadée qu’avec mon compagnon, nous arriverions à nous organiser. J’avais la conviction que si je parvenais à avoir un enfant, mon handicap ne serait pas un frein.


			Le problème était justement de parvenir à avoir cet enfant. Outre le parcours du combattant pour convaincre les médecins de suivre cette grossesse, me sentais-je capable physiquement de porter un enfant ? Mon cerveau alla sonder mon corps, qui lui répondit : « Mais ça va pas la tête ? » À mes yeux, mon corps avait toujours été un félon, un traître auquel je ne pouvais absolument pas me fier. Je me regardai dans la glace : j’étais vraiment toute petite, un peu penchée, un peu tordue ; comment un bébé parviendrait-il à se faire une place dans ce corps bizarre ? Je mesurai l’espace entre l’aine et mes côtes ; c’était pas bien grand. Je contemplai mon ventre qui se soulevait à chaque respiration ; il y avait aussi le problème des poumons. Avec moins de 30 % de capacité vitale, arriverais-je à respirer pour deux ? Et si cette grossesse risquait de me tuer ? Étais-je prête à mettre ma vie en jeu pour cet enfant ? 


			À cette époque-là, je n’en étais pas sûre encore.


			En outre, il fallait prendre en compte toutes les contraintes techniques mêlant la grossesse et mon handicap. Ne pouvant ni marcher ni me transférer seule, j’ai besoin de me faire porter pour chaque déplacement vers mon lit, les toilettes ou la chaise de douche. Comme je ne pèse que 38 kg et qu’une opération du dos a rendu très douloureuse l’utilisation d’un lève-personne, les transferts sont réalisés dans les bras, comme pour porter un bébé : une main pour soutenir la tête, une autre sous les genoux. Mais si je prenais du poids, peut-être ne serait-il plus possible à mon mari ni à mes auxiliaires de me porter ainsi. Peut-être même que cela deviendrait risqué. Mais comment trouver un lève-personne qui ne me provoque pas d’intolérables douleurs ? Se posait aussi la question du nombre de transferts pour aller aux toilettes. J’ai toujours été réglée comme une horloge : j’urine trois fois par jour. Matin, midi et soir. Même si je devais faire autrement, cela me serait impossible. Aider une personne handicapée à aller aux toilettes, cela ne s’improvise pas, et cela prend du temps, approximativement un quart d’heure. Or, au travail, non seulement je n’ai pas d’auxiliaires de vie, mais en plus, je ne peux pas lâcher mes élèves tout un quart d’heure. Je me retiens donc. Et en cas d’urgence ? Sans mauvais jeu de mots, je préfère ne pas y songer, car alors, je serais dans la merde. Mais pendant la grossesse, comment faire si ma vessie devenait capricieuse, si je devais pisser toutes les heures ?


			En plus de ça, je ne savais pas comment mon corps allait réagir à une grossesse. Risquerais-je de perdre des forces ? À quels gestes indispensables dans mon quotidien devrais-je alors renoncer ? Manger seule ? Écrire ? Qu’en serait-il des douleurs ? Des risques d’escarres ? Et si je devais rester alitée, ou pire, à l’hôpital ? À l’hôpital, allongée seule dans un lit, sans même la possibilité d’appuyer sur le bouton d’appel qui demande trop de forces, je me sens totalement impuissante, démunie. Les infirmières ne sont pas des auxiliaires de vie et n’ont clairement pas le temps de m’aider. À l’hôpital, je suis privée de toute autonomie, et c’est vraiment la situation la plus angoissante qui soit…
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