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      1. Autorretrato, 1628-1629. Óleo sobre madera, 22,6 x 18,7 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.


    




    
I El comienzo de su carrera




    
Su educación




    Rembrandt nació el 15 de julio de 1606 en Leiden. La fecha de 1606, a pesar de ser extremadamente probable, no está del todo libre de sospecha. Era el quinto de seis hermanos, hijos del molinero Harmen Gerritsz, nacido en 1568 o 1569, que se casó el 8 de octubre de 1589 con Neeltge Willemsdochter, hija de un panadero de Leiden que había emigrado de Zuitbroeck. Ambos pertenecían a la clase media baja, si bien sus condiciones de vida eran relativamente cómodas. Harmen se había ganado el respeto de sus conciudadanos, y en el año 1605 fue designado delegado de una zona del Barrio del Pelícano. Parece que no desempeñó mal el cargo, ya que en 1620 fue reelegido. Era un hombre que había recibido una educación, como se puede inferir de la firmeza de escritura que refleja su firma. Tanto él como su hijo mayor solían firmar como van Ryn (del Rin) y Rembrandt añadió esta designación a su monograma en muchas de sus obras de juventud. Como prueba definitiva de la prosperidad familiar, hay que destacar que poseían una tumba junto al púlpito en la iglesia de San Pedro.




    No se ha conservado ningún registro de la temprana juventud de Rembrandt. Sin embargo, podemos estar seguros de que su formación religiosa era objeto de una especial atención por parte de su madre, que se afanó por inculcar a su hijo los principios morales que darían forma a su concepción de la vida. Entre los muchos retratos de su madre pintados o grabados por Rembrandt, la inmensa mayoría la representan con una Biblia al alcance, cuando no en la mano. Los pasajes que le leía y las historias que seleccionaba para él, causaron una impresión vívida y profunda en el niño que, más adelante se inspiraría en ellos para una gran parte de su obra. En aquella época, además de los rudimentos de la gramática, la caligrafía era consideraba una rama muy importante de la educación. Rembrandt aprendió a escribir en su propia lengua con bastante corrección. Su ortografía no presenta más errores que la de muchos de sus contemporáneos más distinguidos. Su escritura es muy legible, y en cierta medida podría tildarse incluso de estilizada. Además, la claridad de algunas de sus firmas hace honor a las lecciones recibidas cuando niño. Pensando en su porvenir, los padres de Rembrandt lo habían matriculado en los cursos de literatura latina que ofrecía la Universidad. Sin embargo, el muchacho mostró una indiferencia absoluta por los estudios. Parece que la lectura no era muy de su agrado, a juzgar por el escaso número de libros que se encontraron en el inventario de sus pertenencias realizado en su edad madura.




    Aunque su deleite por la pintura era grande, la cotidianidad de la vida rural de Leiden le deparaba placeres aún mayores, a los que sin falta dedicaba sus horas de descanso. A pesar de que era de natural tierno y afectuoso, prefería observar el mundo desde la distancia y vivir apartado siguiendo un estilo propio. Este amor por lo rural que iría incrementándose con los años se manifestó muy pronto en la vida del pintor. Los padres de Rembrandt, reconociendo su disposición innata para la pintura, decidieron sacarlo de la escuela de latín.




    Renunciando a la carrera que habían imaginado para él, le permitieron escoger su propia vocación cuando apenas contaba quince años de edad. Sus progresos acelerados por esta nueva trayectoria retribuirían con creces las ambiciones de su familia.




    Sin embargo, en aquella época Leiden no ofrecía muchas posibilidades a un estudiante de arte. La pintura, tras un breve período de esplendor y actividad, había cedido el paso a las ciencias y a las letras. En 1610 hubo un primer intento infructuoso de fundar allí un Gremio de San Lucas; ciudades vecinas de Leiden, como La Haya, Delft y Haarlem contaban, por el contrario, con numerosos y distinguidos maestros entre los miembros de sus respectivas compañías. Los padres de Rembrandt, sin embargo, consideraron que este era demasiado joven para partir del hogar y decidieron que su período de aprendizaje debía desarrollarse en la ciudad natal. La elección de Jacob van Swanenburch, artista hoy caído en el olvido pero muy estimado por sus contemporáneos, como maestro del joven Rembrandt estuvo influenciada por largos años de intimidad y quizá por algún vínculo familiar.




    No obstante, la enseñanza que Rembrandt recibió de este profesor no fue mucho más allá de los rudimentos básicos de su arte. Swanenburch, por otro lado, lo trataba con una delicadeza inusual en las relaciones maestro-aprendiz. En la época, las condiciones de un aprendiz eran a menudo muy estrictas: los contratos que estos firmaban implicaban una servidumbre absoluta que los dejaba a merced de un régimen del que los menos voluntariosos terminaban huyendo. Swanenburch pertenecía por nacimiento a la aristocracia de su ciudad natal. Durante los tres años que pasó a su cargo, los progresos de Rembrandt fueron tales que despertó el interés de sus conciudadanos quienes le auguraban un futuro prometedor y “esperaban entusiasmados la gloriosa carrera que se abría a los pies de su paisano”.
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      2. Autorretrato, hacia 1629. Óleo sobre madera, 38 x 31 cm. Germanisches Nationalmuseum, Núremberg.
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      3. Autorretrato a los 23 años, 1629. Óleo sobre madera, 89,7 x 73,5 cm. Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.
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      4. Autorretrato, hacia 1630. Óleo sobre madera, 69,7 x 57 cm. Walker Art Gallery, Liverpool.
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      5. Autorretrato, 1632. Óleo sobre madera, 63,5 x 46,3 cm. The Burrell Collection, Glasgow.


    




    Terminando su noviciado, a Rembrandt no le quedaba nada más que aprender de Swanenburch, y por fin había alcanzado la edad suficiente como para abandonar el hogar paterno. Sus padres accedieron a que se marchara para perfeccionarse en un centro artístico de mayor importancia. Eligieron la ciudad de Ámsterdam y a Pieter Lastman como maestro, dado que en aquel entonces era un pintor muy célebre.




    En su taller, los métodos de instrucción no dejaban de ser muy similares a los de Swanenburch, pero el talento personal que les daba forma tenía miras mucho más elevadas. De hecho, Lastman formaba parte del mismo grupo de italianizantes que habían gravitado en Roma en torno a Elsheimer.




    Cuando Rembrandt entró en el taller de Lastamn, el maestro se encontraba en el cenit de su fama. Sus contemporáneos lo llenaban de elogios y se referían a él con calificativos hiperbólicos, “ave fénix” o “Apeles de nuestros tiempos”. Además, estaba considerado como uno de los mayores expertos en arte italiano, tendencia que empezaba gozar del favor de los holandeses. A menudo se requerían sus servicios para estimar el valor de cuadros en subastas y catálogos. Su casa gozaba de gran popularidad y, sin duda alguna, su joven discípulo entró allí en contacto con famosos artistas y otras personalidades distinguidas lo que contribuyó a abrir su mente y a desarrollar su poder de observación.




    Sin embargo, Rembrandt no pasó mucho tiempo en el estudio de Lastman. Éste, a pesar de ser enormemente superior a Swanenburch, también reunía todos los vicios de los italianizantes. De ahí la mediocridad de su arte. Sin alcanzar el estilo del uno ni la sinceridad del otro y carente de una técnica original, se limitó a proseguir en sus intentos por lograr una fusión irrealizable, ambición en la que sus predecesores habían malgastado sus fuerzas en vano. Semejante rumbo resultaba abominable a un talento tan individualista como el de Rembrandt. Sus instintos naturales y su amor por la verdad lo llevaron a rebelarse. Italia, país que el alumno nunca llegaría a conocer, era el tema que obsesionaba al maestro. Sin embargo, a su alrededor el discípulo encontraba una infinidad de cosas que lo interesaban y que atraían a su alma artística con un lenguaje más íntimo y más directo que el de su maestro. Su amor por lo natural estaba exento de sofisticación. Deseaba estudiarla tal como era, liberarse de los llamados intermediarios que oscurecían su visión y falsificaban la veracidad de sus impresiones.




    También es posible que hayan contribuido a su partida la lejanía de su hogar amado y la añoranza de los suyos, que cada vez pesaban más en el ánimo del joven Rembrandt. Por otra parte un espíritu de independencia bullía en su interior, y sentía que aquel aprendizaje ya no podía aportarle mucho.




    
Primeras obras en Leiden




    Naturalmente, el regreso a casa de una persona tan apreciada como Rembrandt fue celebrado con gran alegría y efusión en su círculo familiar. No obstante no tenía intención de llevar una vida regalada bajo el techo paterno, y se entregó en cuerpo y alma al trabajo. Se había liberado por fin de un yugo tremendamente fastidioso. A partir de entonces, él mismo sería su único guía, avanzando bajo su propio riesgo. ¿Cuáles fueron sus actividades al regresar a Leiden y cuáles los frutos de aquel período inicial? Nada sabemos al respecto ya que hasta nuestros días no se ha descubierto una sola obra de Rembrandt anterior a 1627. También es preciso admitir que los primeros esbozos para las obras de dicho año son pinturas poco reveladoras de su futura grandeza y que apenas transmiten una pobre impresión del calibre de su genio. No obstante, en medio de todas las señas de su inexperiencia juvenil, en estas obras un tanto apresuradas ya pueden rastrearse detalles significativos.




    Su San Pablo en su celda lleva la fecha de 1627, junto con la firma y el monograma aquí reproducidos. Al observar con detenimiento el pálido rayo de sol que ilumina el circunspecto semblante meditabundo y la pausa con la que el personaje, pluma en mano, intenta encontrar la expresión idónea para su pensamiento, así como su mirada vehemente y su actitud contemplativa, reconocemos algo más que la concepción típica de un artista inexperto en busca de lugares comunes. Distinguimos rastros de una observación cuidadosa que el Rembrandt más maduro, ya en pleno dominio de sus capacidades, habría llevado sin duda a cotas más altas; aún así, con los medios imperfectos de los que disponía en aquel momento, logra un efecto impactante. La ejecución paciente y precisa de los detalles accesorios como la paja, la gran espada de hierro y los libros al lado del apóstol revela un artista concienzudo que había recurrido a la naturaleza en busca de toda la ayuda que ésta pudiera prestarle.




    El cambista lleva la misma fecha, 1627, junto con un monograma formado a partir de las iniciales de su nombre: Rembrandt Harmensz. Un anciano, sentado junto a una mesa cubierta por un caos de pergaminos, libros de contabilidad y bolsas de dinero, sostiene en su mano izquierda una vela cuya llama cubre con la mano derecha, examinando minuciosamente una moneda de dudosa autenticidad. Aquí la pincelada es un tanto pesada, y las pilas de papeles garabateados y polvorientos transmiten un aspecto incoherente a la composición. Por otra parte, la iluminación y los valores aparecen distribuidos con acierto y representados con veracidad. El tono general es más bien amarillo y monótono; sin embargo, el esquema de colores está subordinado a un efecto general logrado por medio de una deliberada atenuación de los matices, como es el caso del verde y el violeta del mantel de la mesa y del manto del personaje. El impasto está un tanto recargado en las luces, y ha sido reducido y raspado en algunos lugares en un aparente intento de evitar un contraste demasiado radical con las sombras, donde la pincelada es tan ligera que revela los marrones transparentes del suelo. A diferencia de Elsheimer y Honthorst, que al tratar estos temas convirtieron la fuente real de luz con toda su intensidad en un rasgo fundamental del cuadro, Rembrandt encubre la llama y se contenta con representar la luz que vierte sobre los objetos que la rodean. Teniendo la sensación de que las aspiraciones de sus predecesores excedían las limitaciones del arte de que realmente eran capaces, concluyó que si él restringía su paleta a la variedad de luz y sombra que fuera posible obtener evitando la incomodidad de los contrastes violentos, podía concentrar todas sus fuerzas en la delicadeza del moldeado que presenta la cabeza del anciano.
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      6. Autorretrato en busto, 1629. Aguafuerte, 17,4 x 15,4 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.
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      7. Autorretrato con la boca abierta, 1628-1629. Pluma y tinta marrón, aguada gris, 12,2 x 9,5 cm. The British Museum, Londres.


    




    Éstas eran composiciones con un solo personaje, en las que era posible copiar directamente de la naturaleza. Dos de los cuadros realizados al año siguiente, en los que aparecen ya varias figuras, presentaban mayores dificultades, y no puede decirse que las haya solventado todas con éxito. En Sansón traicionado por Dalila, la composición es torpe. Como las dos obras precedentes, está pintada en panel de roble, pero de un tamaño algo mayor (62 cm x 50 cm), y el monograma con que está firmada presenta una ligera modificación. Se trata de un trazo horizontal añadido a las iniciales entrelazadas R y H que encontraremos prácticamente en todas sus obras de este período y que supuestamente podría representar una L, como inicial de Leidensis o Lugdimensis. El artista siguió usándolo durante su estancia en Leiden, y no lo abandonaría hasta poco después de dejar su ciudad natal.




    Sansón está tendido en el suelo a los pies de su dama, cubierto con una túnica suelta de color amarillo pálido ceñida por la cintura con un chal rayado azul, blanco, rosa y dorado. Dalila lleva puesta una túnica de color violeta apagado con bordes azules y dorados, formando una agradable armonía con los colores de la ropa de Sansón. Dalila ya ha cortado un puñado de los mechones de su amante, y se gira para mostrárselos a un filisteo que llega por detrás de ella. Éste último, armado hasta los dientes, avanza cautelosamente mientras que uno de sus camaradas, aún más precavido, se oculta prudentemente tras las cortinas de la cama, sólo vemos su cabeza cubierta por un yelmo y la espada desenvainada. A pesar de que la disposición de las tres figuras en una línea delata la inexperiencia de la juventud, el manejo se ha hecho más amplio y sutil, y el sentido armónico está más desarrollado. Las figuras están situadas en relieve franco sobre el fondo amarillo del suelo y la pared, y el efecto brillante de la luz del sol que desciende sobre el pecho y las túnicas de la mujer y de Sansón, es realzado por la profundidad de las sombras dispuestas a la derecha del cuadro. Aquí ya podemos notar un detalle característico que sería retomado en obras posteriores: entre los mechones que sostiene Dalila en la mano hay dos o tres hebras dibujadas con la parte trasera del pincel sobre la pintura húmeda.




    La misma falta de sofisticación en el tratamiento y los mismos contrastes violentos de luz y sombra están presentes en una versión de Ana y Simeón en el templo. Está firmado con el nombre completo de Rembrandt y, a pesar de que carece de fecha, creemos que se puede atribuir a este período. El niño Jesús, sentado sobre el regazo de Simeón, exhibe una apariencia extrañamente rígida e inexpresiva; sin embargo, la composición está mejor equilibrada, y el grupo de personas arrodilladas delante de una ventana está felizmente coronado con la figura erguida de la profetisa Ana. Los tonos dorados y bermejos armonizan muy bien con la túnica azul de la Virgen, y el sentimiento de la escena está expresado con acierto. El sentido común, sólidamente arraigado en el joven Rembrandt, se traducía en una ansiedad sin límites por hacerse comprender, por preservar la vida y la realidad en la sugerencia de la acción. A pesar de que sus ademanes tienden a ser demasiado enfáticos y sus tipos un poco vulgares, su propósito siempre está claramente expuesto, y el significado está fuera de toda duda. Con el paso del tiempo, aprendería a representar su pensamiento con métodos más sutiles y variados sin que esto fuera en detrimento del carácter espontáneo de su expresión.
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      8. Hombre riendo, llamado también Autorretrato riendo, hacia 1629-1630. Óleo sobre madera, 41,2 x 33,8 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.
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      9. Joven con turbante, 1631. Óleo sobre madera, 65,3 x 51 cm. The Royal Collection, Londres.


    




    Esa fidelidad al modelo vivo y el buen conocimiento del claroscuro permitieron a Rembrandt adquirir más tarde un estilo propio que influiría en gran medida en su futuro desarrollo. Por aquella época escaseaban los modelos en Holanda, especialmente en Leiden que, a diferencia de Haarlem, carecía de Academia de pintura. Sin embargo, la falta de medios no es un problema para un artista realmente ávido de instrucción, y en el caso de Rembrandt, al pintor tampoco le faltaba inteligencia. Resolvió convertirse entonces en su propio modelo y solicitar además los servicios de su padre, madre y demás parientes. Al dedicarles a ellos los primeros frutos de su talento, se aseguró un grupo de modelos con una paciencia ilimitada. Felices por serle de utilidad, consentían hasta el último de los caprichos del pintor, y se prestaban a todo tipo de experimentos. Inspirado por una apasionada devoción a su arte, estudió con tal ardor que, en palabras de Houbraken, “viviendo en casa de su padre no dejaba el trabajo mientras no se extinguiera la luz del día”.




    Dentro de este período debemos situar varios pequeños estudios de cabezas sobre panel que no fueron atribuidas a Rembrandt si no hasta fechas muy recientes ya que tenían poco en común con otras que las sucedían inmediatamente. La primera de la serie (p. *), aun sin fecha ni firma, es sin duda obra de Rembrandt y puede catalogarse entre sus primeras pinturas, junto con San Pablo en su celda. Se trata de un retrato del pintor cuando contaba con veinte o veintiún años de edad. El rostro, en giro de tres cuartos hacia la derecha, es ancho y macizo, y está realzado en un fuerte relieve contra un fondo brillante de color gris azulado. La luz del sol desciende sobre el cuello, la oreja y la mejilla derecha; por el contrario, la frente, los ojos y toda la parte izquierda están sumidos en una profunda sombra. Por encima del traje marrón se asoma una tira estrecha de la camisa blanca. La complexión rubicunda, la nariz pronunciada y el cuello fornido, los labios partidos con una leve pelusilla, el pelo rebelde, emanan salud y vigor. La ejecución ancha y concisa enfatiza esta impresión; el toque es libre y grueso y, al igual que en el Sansón de Berlín, el pelo está creado con trazos hechos con el mango del pincel. Los ojos, casi ocultos por la sombra, parecen observar al espectador con una singular penetración. El contraste entre luz y sombra es muy pronunciado, pero la transición se consigue mediante un ingenioso efecto que consiste en usar un tono intermedio, lo que evita cualquier dureza.
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      10. Joven pintor en su taller, hacia 1628. Óleo sobre madera, 24,8 x 31,7 cm. Museum of Fine Arts, Boston.


    




    El retrato conservado en el Germanisches Nationalmuseum de Núremberg (p. *), a pesar de pertenecer probablemente al mismo período que los otros, es con mucho el mejor y el más interesante de la serie. Evidentemente, en él Rembrandt ha puesto en juego toda su fuerza lo que da como resultado una obra minuciosamente calculada. Como en los otros ejemplos, la cabeza aparece en giro de tres cuartos hacia el espectador, iluminada por una fuerte luz procedente de la izquierda y dispuesta contra un fondo gris neutral de valor medio. Los tonos rosados de la tez son muy brillantes, y están modelados con extrema habilidad en un impasto pleno que sigue las superficies de una manera que después sería distintiva de la obra de Rembrandt. Las sombras, a pesar de ser intensas, conservan su transparencia. El vestido gris oscuro y el collar blanco un tanto ajado sobre una gola de acero se funden en una agradable armonía con la cabeza. Los rasgos son irregulares, pero los labios frescos parecen a punto de abrirse, los pequeños ojos escudriñan al observador parapetados bajo las prominentes cejas y dotados de un franco arrojo, mientras que observamos ya entre ellos la arruga vertical que la incesante labor de observación iría profundizando con el paso de los años. Esta cabeza joven, coronada por una exuberante corriente de pelo, nos cautiva con su aura de vigor, simplicidad y gracia natural. Se trata del instinto combinado con la fuerza y la inteligencia, todo ello dotado además de una sensación indescriptible de autoridad, lo que explica la superioridad que pronto ejercería aquel joven sobre sus contemporáneos. A la par que componía estos cuadros, Rembrandt produjo un gran número de dibujos. Desafortunadamente, muchos de ellos se han perdido o están diseminados en diferentes colecciones bajo falsas atribuciones.




    Rembrandt no se atrincheró en el dibujo y la pintura; sus primeros grabados aparecieron en 1628, poco tiempo después de sus primeros óleos. Al igual que en ellos, se tomó a sí mismo como modelo para sus grabados, experimentando sobre su propia persona como medio para profundizar en el estudio. Este hábito lo acompañaría a lo largo de toda su carrera. Al tomarse a sí mismo como modelo, sentía aún menos restricciones que cuando sus parientes posaban para él, y esto aseguraba una variedad infinita a sus estudios. En estos ensayos, la representación exacta de la realidad no era su propósito fundamental. Se trataba más de estudios que de retratos. Por consiguiente, es lógico que hallemos grandes divergencias entre las distintas representaciones de sus propios rasgos fisonómicos, dependiendo de cuál fuera el objeto en que se centraba su mente en cada ocasión. No obstante, la fisionomía del artista es tan característica que resulta imposible confundirlo. Entre 1630 y 1631 creó una serie de no menos de veinte autorretratos grabados (p. * entre otros). Cada uno estaba precedido por una misma lámina que lleva la fecha de 1629, con el monograma invertido. En cuanto a actitud y vestuario se trata de una reproducción exacta del ya mencionado dibujo conservado en el British Museum. Sin embargo, la composición aparece invertida. La ejecución de este Busto de Rembrandt parece hasta cierto punto chabacana y apresurada; algunas zonas de la ropa y el fondo parecen haber sido grabados uniendo dos puntos. El propio Rembrandt parece haber concedido escasa importancia a la lámina en cuestión, que llenó de retoques y rayones.




    Entre los retratos grabados de sí mismo que creó durante los siguientes dos años y que firmó con el monograma habitual, seis datan del año 1630. Otros nueve fueron ejecutados con toda probabilidad durante este período, lo que arroja un total de veinte retratos en dos años. Las láminas son muy desiguales en valor e importancia; algunas no son más que bosquejos trazados apresuradamente sobre el cobre; la ejecución se muestra ora incierta, ora demasiado complicada. Otras, sin embargo, presentan un toque más firme y reflejan un notable progreso. Parece que el autor estaba enfrascado en un dilema. En algunas de dichas obras, el objeto fundamental es el estudio del claroscuro; el pintor intenta representar las modificaciones aparentes que produce la luz sobre la forma con sus distintos grados de vivacidad o sus distintos ángulos de incidencia más o menos oblicuos, así como la intensidad de las sombras creadas. El resultado es una serie completa de ensayos de características similares en la mayoría de ellos, la ejecución es muy concisa, pero a través de ingeniosos desplazamientos de la luz artificial y un estudio cuidadoso de las variaciones que van originando dichos desplazamientos, el artista fue adquiriendo una completa maestría en las leyes del claroscuro. En muchas de las láminas que se han conservado, el diseño ocupa la preocupación fundamental y la luz desempeña un papel meramente secundario. El tratamiento del tema es más firme y más resuelto, buscando la variedad en las actitudes, las expresiones y el vestuario. A veces cubre su figura con una cortina y posa ante el espejo con la mano apoyada en la cadera, luego se descubre y se despeina o, de repente, adorna su cabeza con un sombrero, una gorra o una toca de pelusa. Estudia la diversidad de la emoción a partir de sus propios rasgos: alegría, terror, dolor, tristeza, concentración, satisfacción y cólera.




    

      [image: ]




      11. Anciana sentada, 1635-1637. Sanguina, 23,7 x 15,7 cm. Musée du Louvre, París.
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      12. La madre de Rembrandt como la profetiza Ana, hacia 1629-1630. Óleo sobre cobre, 15,5 x 12,2 cm. Residenzgalerie, Salzburgo.
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      13. La madre de Rembrandt como la profetiza Ana, 1631. Óleo sobre madera, 60 x 48 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.
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      14. La madre de Rembrandt, sentada al lado de una mesa, segundo estado, hacia 1631. Aguafuerte y buril, 14,9 x 13,1 cm. Bibliothèque nationale de France, París.


    




    Por supuesto, dichos experimentos también tenían sus aspectos artificiales. Muchos de estas poses pensativas, ojos ojerosos, miradas aterrorizadas, bocas abiertas de par en par en una carcajada o contraídas por el dolor recuerdan más muecas grotescas que auténticas expresiones. Sin embargo, aún en todos estos contrastes violentos y artificiales, Rembrandt buscaba las características esenciales de las pasiones que se reflejan ampliamente en el rostro humano y que el pintor debía ser capaz de reproducir de manera impecable. En este sentido, forzó la expresión hasta el límite del burlesco y, corrigiendo gradualmente sus exageraciones deliberadas, aprendió a dominar toda la paleta de sentimientos que se ubica entre los extremos y a enfatizar sobre el rostro humano sus variadas manifestaciones, desde la más profunda hasta la más efímera. A partir de esta época, prácticamente no hubo ningún año en que el autor no dejara un recuerdo, ya fuera pintado o grabado, de su propia persona. Estos retratos se sucedían unos a otros con tal rapidez y regularidad que conforman un registro de los cambios graduales forjados por el tiempo en su apariencia y en el carácter de su genio.




    ¿Cómo adquirió Rembrandt su conocimiento del arte del grabado? ¿Quién le enseñó los rudimentos de esta técnica? Desconocemos la respuesta a estas preguntas, y ninguno de sus biógrafos arroja luz sobre el tema. El nombre y las obras de Lucas, el famoso grabador también natural de Leiden, seguían siendo reverenciados en su ciudad natal, y durante toda su juventud la admiración de Rembrandt por él fue tan inmensa que estaba dispuesto a realizar cualquier sacrificio con tal de comprar un juego de sus obras completas. ¿Qué mejor guía podía haber buscado? Conforme iba aumentando su conocimiento sobre el maestro, debió sentirse profundamente impresionado no sólo por la sencillez de sus métodos, sino también por la preocupación de Lucas por los mismos problemas que lo fascinaban, particularmente la representación de la luz y los efectos de claroscuro. M. Duplessis, en su Historia del grabado, observa certeramente: “Ningún grabador anterior a Lucas van Leiden se había preocupado en exceso por la perspectiva, ni nadie antes que él había demostrado un afán semejante por iluminar una composición intrincada y colocar cada figura en el plano adecuado, cada objeto en el lugar que le correspondía”. El genio de Rembrandt presentaba muchas analogías con el de su famoso compatriota. Ambos eran, a la vez, pintores y grabadores. Ambos sentían el mismo amor por lo pictórico, gozaban de la misma facultad innata para la observación, la misma tendencia a fusionar familiaridad y devoción en el tratamiento de los temas religiosos, el mismo deseo por subordinar todos y cada uno de los recursos de su arte a la expresión de las ideas.




    Además, las tradiciones estudiadas por Lucas van Leiden no se restringían a su ciudad natal. Editores como los Elzevir daban empleo constantemente a colaboradores que realizaban ilustraciones para sus libros; por todo el país había una gran demanda de retratos de personajes distinguidos, hombres de Estado, soldados o literatos, y se crearon gran número de obras de este tipo a cargo de artistas como Jakob de Gheyn, Pieter Bailly, padre del pintor David Bailly, Bartolomeus Dolendo y Willem van Swanenburch, hermano del maestro de Rembrandt. Es posible que, mientras estaba en Ámsterdam, Rembrandt conociera a un hermano de Lastman, grabador con no poca destreza, y quizá éste le inculcó una cierta formación. Hay que añadir que Rembrandt no experimentaba en solitario en la época de estos primeros ensayos: varios jóvenes de su misma ciudad compartían sus estudios, copiaban de sus mismos modelos, intentaban los mismos efectos de claroscuro e incluso imitaban sus métodos de ejecución. Tenemos pruebas extensas y decisivas al respecto que arrojan una valiosa luz sobre la carrera del joven artista.
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      15. Anciano con boina, hacia 1630-1631. Óleo sobre madera, 46,9 x 38,8 cm. Mauritshuis, La Haya.
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      16. Cabeza de un hombre con gorro. Óleo sobre madera, 46 x 36,8 cm. Gemäldegalerie, Kassel.


    




    
Primeros retratos de sus parientes




    El más íntimo de los amigos de juventud de Rembrandt fue Jan Lievens. Tenían casi la misma edad, y estaban muy unidos por la similitud de sus gustos. Lievens, como Rembrandt, había regresado del estudio de Lastman a la casa de sus padres en Leiden. Al igual que Rembrandt, estaba completamente inmerso en la búsqueda de su vocación, una empresa que perseguiría durante toda su vida sin alcanzar ningún progreso reseñable en cuanto a originalidad, ya que su estancia en Inglaterra, años después, lo situaría bajo la influencia de Van Dyck. Por el momento, sin embargo, al trabajar mano a mano con Rembrandt y al utilizar los mismos modelos, estaba también ocupado por sus mismos estudios sobre la luz, cuyos efectos pueden rastrearse en muchas de sus pinturas y grabados de este período.




    Otro conciudadano de Rembrandt y de Lievens, seis o siete años más joven que ellos, pronto se les uniría en sus estudios. Se trata de Gerard Dou, cuya presencia en dicha compañía no deja de ser sorprendente. En teoría, no se podría imaginar un compañero de estudios menos apropiado para Rembrandt que este futuro maestro, a juzgar por la especial inclinación de su talento, su ejecución elaborada y sus minuciosos acabados. Resulta significativo, en todo caso, el hecho de que haya escogido a Rembrandt como guía, pues nos demuestra la consideración de la que ya gozaba el pintor en su ciudad natal a pesar de su extrema juventud. Gerard Dou entró en su estudio el 14 de febrero de 1628 y permanecería con él hasta 1631. Hubo otro artista que completaría el círculo más o menos en la misma época, el grabador Joris van Vliet. La producción de van Vliet era muy desigual, y el mérito de la mayoría de sus obras distaba de la excelencia. Cuando se le dejaba actuar por su cuenta, su obra era tosca y brutal, absolutamente falta de gusto y a veces llena de elementos grotescos. Sin embargo, al vivir en comunidad con Rembrandt, reprodujo muchos de los estudios y pinturas del maestro, y a él le debemos nuestro conocimiento de varias obras que han desaparecido y existen sólo merced a sus grabados.




    Rembrandt era el alma de este grupo que encontró los modelos más pacientes entre los residentes de la casa de su padre. Sus estudios nos han abierto las puertas de su círculo familiar, lo que nos permite “conocer” a varios de sus miembros.




    Los dos primeros grabados datados por Rembrandt pertenecen al año 1628, y están firmados con el monograma que usaba habitualmente por aquella época. Ambos son retratos de su madre. El pelo deja al descubierto una frente amplia, subrayada por una multitud de arrugas; bajo las cejas, frondosas y prominentes como las de su hijo, unos ojos sagaces y bondadosos fijan al espectador transmitiendo una expresión de natural benevolencia y profundo conocimiento de la vida. Volvemos a encontrarla en dos dibujos (p. *) y tres grabados, todos ellos pertenecientes al año 1631, según parece, si bien sólo aparece la fecha en dos de ellos. En el primero, la anciana se encuentra sentada junto a una mesa, con las diminutas manos arrugadas cruzadas sobre el pecho. Lleva un velo negro sobre la cabeza y un manto del mismo color sobre los hombros. El atuendo de la viuda y su actitud contemplativa revelan el objeto de su meditación. Sin duda, está pensando en quien se ha ido para siempre, en el marido perdido un año atrás y enterrado en la tumba familiar de la iglesia de San Pedro el 27 de abril de 1630. El hijo, ya para aquel entonces orgullo de la madre, ha consagrado a la obra todo su cariño, toda su ternura, y muestra una preocupación evidente por alcanzar la mayor similitud posible. Ese mismo año, probablemente unos cuantos meses más tarde, nos volvemos a encontrar con la misma figura de la madre sentada. En esa ocasión, el resultado del estudio revela una mayor libertad. Parece más corpulenta y su piel mucho más arrugada. Su atuendo se compone simplemente de una túnica oriental, salvo por un chal retorcido alrededor de la cabeza a modo de turbante cuyos los extremos caen sobre los hombros. Continuaron esta serie otros dos estudios, también en pose sedente, realizados durante breves intervalos de tiempo. En uno de ellos, datado alrededor de 1633, la anciana vuelve a aparecer con su atuendo de viuda. El otro, de 1633, probablemente fue ejecutado durante una visita de la madre al hijo en Ámsterdam, a menos que, al contrario, fuera el hijo quien rindiera una visita a la madre en Leiden (p. **).
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      17. Retrato del padre de Rembrandt. Mauritshuis, La Haya.
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      18. Hombre con gorguera y sombrero de pluma, hacia 1630. Óleo sobre madera, 65 x 51 cm. J. Paul Getty Museum, Los Ángeles.
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      19. Anciano con cadena de oro, hacia 1631. Óleo sobre madera, 83,1 x 75,7 cm. The Art Institute of Chicago, Chicago.
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      20. Lieven Willemsz van Coppenol, sexto estado, hacia 1658. Aguafuerte, punta seca y buril, 25,9 x 19 cm. Bibliothèque nationale de France, París.


    




    Encontramos, además, un número considerable de retratos de su madre realizados al óleo. El primero al que haremos alusión es el retrato adquirido por el Ryksmuseum en 1889, estudio no exento de ingenuidad y ligeramente torpe en la ejecución, que data aproximadamente de 1627 o 1628 (p. *). La modelo lleva una gorra de felpa sobre la cual vemos un chal plisado decorado con finas rayas rosas; su chaqueta de color azul claro combina muy bien con el borde de pelusa aleonada. Sostiene un libro en la mano, que acerca a la vista. Se trata de una Biblia abierta en el Evangelio de San Lucas. Resulta evidente la timidez del alumno recientemente liberado del estudio de Lastman. Sin embargo, en ciertos detalles como la diminuta gradación de las páginas blancas, la delicada transparencia de las tonalidades intermedias, la cuidadosa representación línea a línea de las arrugas de la frente y de la mano, reconocemos una reverencia consciente que impregna un trabajo surgido del amor. Los siguientes son los dos retratos que se encuentran actualmente en el castillo de Windsor y en la Casa Wilton. Un poco posteriores, fueron pintados probablemente entre 1629 y 1630. El colorido de ambos gira alrededor de un gris pálido, pero el tratamiento es más hábil, los azules verdosos y los violetas pálidos componen una delicada armonía. Si se tiene en cuenta la costumbre de Rembrandt de escoger sus modelos entre los miembros del círculo familiar, resulta natural que entre sus obras se encuentren numerosos retratos de su padre. Sin embargo, hasta la actualidad su identificación se basa exclusivamente sobre hipótesis más o menos plausibles.




    El padre de Rembrandt fue probablemente el modelo original del Anciano con barba larga, donde aparece con una gorra decorada con felpa; se trata de una de las mejores láminas de la época temprana. En mis intentos por clasificar los estudios ejecutados por Rembrandt y sus colegas durante este período, registré con gran sorpresa la recurrencia de un tipo muy característico que aparece no menos de nueve veces entre los grabados del maestro, por no hablar de las tres cabezas rayadas en una sola lámina. Todas estas obras son anteriores al fallecimiento del padre de Rembrandt.




    Además de estos grabados, conocemos once pinturas ejecutadas en este período, todas ellas con el mismo modelo. Representan a un anciano calvo, con cara delgada, nariz larga, ojos brillantes, párpados llenos y rojizos, labios estrechos y contraídos, bigote retorcido en los extremos, barba corta y un pequeño lunar en la barbilla. La frecuencia de este modelo y el hecho de que Rembrandt lo pintara más de una vez con gola de acero y otros complementos que llevaba él mismo en el retrato de La Haya, además de otras indicaciones menores, me parecen evidencias bastante consistentes para afirmar que el modelo era el propio padre de Rembrandt (p. *, **, ***).
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      21. San Pablo meditando, hacia 1627-1629. Sanguina, realces de blanco y gris, aguada de tinta China, 23,7 x 20,1 cm. Musée du Louvre, París.
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      22. San Pablo en su mesa de trabajo, 1630. Óleo sobre madera, 47,2 x 38,6 cm. Germanisches Nationalmuseum, Núremberg.


    




    El retrato del padre de Rembrandt conservado en el Ryksmuseum y pintado probablemente en torno al año 1629, lleva una firma forjada a la que se ha añadido con descuido la fecha de 1641 (p. *). De hecho, se trata de una copia realizada a partir de un original de Rembrandt. El modelado se lleva a cabo con gran elaboración en un impasto no muy grueso, pero de suficiente consistencia, y las luces elevadas se representan con una audacia y precisión consumadas. Las zonas de piel amarillenta se destacan sobre un fondo plano de un tono gris verdoso, y las sombras son tratadas con gran sencillez, sin detalles aparentes y con un tono un tanto deslucido. Pero el dibujo preciso, la gradación delicada y la sinceridad absoluta de la expresión dan testimonio de un estudio profundamente atento al modelo vivo. Rembrandt se permitió un toque de diversión disfrazando a su modelo con un atuendo militar. El honrado molinero luce un tocado negro coronado por una gran pluma roja; lleva un manto también de color rojo sobre su abrigo gris y una gola de acero en torno al cuello. Para completar la ilusión, ha dado a sus bigotes un toque de fiereza retorciendo hacia arriba los extremos. Toda esta indumentaria nos hace pensar en algún heroico sobreviviente de una gran batalla.




    El artista, complacido con esta concepción, la repitió con escasas variaciones en un retrato datado en torno a 1631 y firmado con su monograma (p. *). En él reconocemos los mismos rasgos, la misma pose, y, a grandes trazos, el mismo atuendo. Dos plumas adornan el gorro, un chal negro y amarillo descansa sobre la gola, el traje está enriquecido con alhajas de perlas y una pesada cadena de oro de la que pende un medallón con una cruz en relieve. La pintura demuestra una gran sutileza en la ejecución. Los tonos grises son más fríos, su gradación más refinada y las sombras más transparentes. Otro de los grabados de Rembrandt, denominado incorrectamente como Filo, el judío, revela un parecido inconfundible con un pequeño panel que pasó de la colección Tschager al Museo de Innsbruck. De hecho, ambos son retratos del padre de Rembrandt, y llevan la firma habitual junto con la fecha 1630.
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