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Avertissement au lecteur


Une précaution s’impose d’emblée. Ce premier tome fait la part belle à la physique quantique. Or, je ne suis pas physicien. Adolescent, j’étais même un étudiant médiocre en la matière. À vrai dire, je n’y comprenais rien. Je n’en voyais pas l’intérêt, et la façon absurde dont elle m’était enseignée n’aidait en rien. Personne ne m’avait fait entrevoir les fabuleuses perspectives qu’elle jette sur notre compréhension du monde. On me faisait étudier des formules, sans me montrer à quoi elles étaient censées correspondre, et résoudre des équations tout aussi insensées, qui me menaient tout droit au bistrot du coin.

Je ne suis pas physicien, je suis thérapeute. Je pratique la thérapie brève stratégique, modèle de Palo Alto. Mais pourquoi un thérapeute me parle-t-il de physique quantique ?, pourriez-vous légitimement vous demander. C’est que le modèle thérapie brève stratégique doit beaucoup à l’œuvre de Gregory Bateson1, et que, philosophiquement, elle se situe dans le champ du constructivisme popularisé par Paul Watzlawick2. L’idée centrale du constructivisme est que nous n’avons pas accès à la réalité objective ; nous ne pouvons nous en faire qu’une image, qui est notre construction mentale.

Or, certains physiciens, et non des moindres, en étaient arrivés, bien avant Watzlawick, à défendre également des thèses constructivistes et à affirmer qu’il nous fallait renoncer à connaître le monde tel qu’il est.

Par quel chemin des hommes de science, dont la démarche reposait forcément sur le dogme de l’objectivité et ayant cherché à comprendre la nature du réel, à cerner la matière dans ses composants les plus intimes, en étaient-ils arrivés à remettre en question le fondement même de leur démarche et à inspirer les philosophes ? Voilà qui m’intriguait au plus haut point.

J’ai essayé de comprendre… Richard Feynman3, prix Nobel de physique, m’a un peu consolé en affirmant : « Je crois pouvoir dire sans risque de me tromper que personne ne comprend la mécanique quantique… » Belle excuse, en vérité.

En réalité, je suis tout à fait incapable de pénétrer directement les travaux des physiciens, mais certains d’entre eux ont réussi le délicat travail de traduction consistant à rendre certains concepts accessibles aux profanes, dont je fais partie. Je me suis principalement fondé sur les travaux d’Étienne Klein4, et inspiré librement de l’œuvre de Michel Bitbol5 et de quelques autres, moins connus, mentionnés au fil des pages qui suivent et dans la bibliographie. Qu’ils soient remerciés d’avoir jeté quelques lumières dans l’obscurité qui m’entourait alors que j’abordais ce vaste domaine. Ces hommes sont de précieux passeurs : en permettant à nombre d’entre nous d’accéder à ce savoir, ils contribuent à une révolution tranquille de notre représentation du monde.

Il me paraît néanmoins probable que ma présentation de la physique quantique et de son interprétation suscite des réserves de la part des physiciens, comme de la part du monde scientifique en général (à supposer bien sûr que physiciens et autres scientifiques me fassent l’honneur de me lire). J’ai eu beau tenter de rester aussi près qu’il m’était possible de leurs propres concepts, il se peut que ces derniers ne leur paraissent pas exposés avec toute la rigueur requise par leur discipline. Quant à l’interprétation du formalisme quantique, je m’en suis principalement tenu à l’interprétation dominante qu’eux-mêmes en donnent (à savoir l’interprétation dite « de Copenhague »), tout en présentant quelques interprétations alternatives. Cependant, j’imagine – à tort, je l’espère – que pour un esprit scientifique, les dimensions philosophique et spirituelle qui par endroits émanent de mes propos seront pour le moins suspectes. Suspicion légitime : la physique quantique est à la mode et se voit accommodée à toutes les sauces, y compris les moins comestibles. On nous parle de thérapie quantique, d’hypnose quantique, de méditation quantique, de spiritualité quantique ; et divers mouvements, considérés comme sectaires, du new age aux rosicruciens, se sont emparés du sujet. Je suis conscient que jeter des ponts entre physique quantique, thérapie stratégique, bouddhisme et taoïsme risque de passer pour un dévoiement inacceptable d’une approche rigoureusement scientifique. Je n’invoquerai que deux arguments à ma décharge.

Le premier est que ce sont les physiciens eux-mêmes qui ont ouvert le bal. Leur volonté de rendre compte de la réalité objective a été mise en difficulté par leur découverte du monde quantique. Ils ont été pratiquement obligés, par un souci de cohérence émergeant de leurs propres découvertes, de s’interroger sur notre rapport à la connaissance. Une nouvelle physique naissait de leurs observations et, s’écartant radicalement de la physique classique, questionnait les fondements de l’approche scientifique tout entière. Les physiciens ont ainsi été les premiers à s’interroger et à s’exprimer sur les implications épistémologiques et philosophiques de leurs découvertes.

Le second est que j’ai fait relire ma présentation des concepts par quelques personnes nettement plus compétentes que moi en la matière. Je remercie en particulier madame Carlier, docteur en physique nucléaire, pour les corrections qu’elle m’a aimablement suggérées, de même que mon collègue et ami Bruno Larive, ingénieur en physique nucléaire.

Quant aux erreurs qui pourraient subsister, j’en assume l’entière responsabilité.




1. Psychologue et épistémologue américain (1904-1980).


2. Psychologue autrichien (1921-2007).


3. Physicien américain (1918-1988).


4. Physicien français (né en 1958).


5. Chercheur en philosophie des sciences (né en 1954).








Introduction



SUR LES ÉPAULES DES GÉANTS


Le but de cet ouvrage est de proposer une vision particulière de l’esprit. Celle-ci relève d’une nouvelle épistémologie. Tout de suite les grands mots, me direz-vous. Si l’idée est de décourager le lecteur dès la première ligne, c’est assez réussi. Non, non, attendez, ne refermez pas ce livre tout de suite. Ce n’est pas si compliqué, je m’explique : l’épistémologie est une science qui étudie la manière dont nous nous y prenons pour acquérir des connaissances sur le monde et sur nous-même. Vous voyez ? Chaque science a son propre sujet d’étude : la médecine étudie le corps humain, ses maladies et l’art de les guérir, la physique étudie la matière, la biologie étudie le vivant, la psychologie étudie le comportement humain, etc. Bref, les sciences étudient le monde, ou l’homme dans le monde. L’épistémologie, elle, pose la question autrement : comment savons-nous qu’il y a un monde autour de nous ? Autrement dit, elle s’intéresse au processus par lequel nous prenons connaissance de notre environnement. Elle cherche à comprendre comment nous pensons ; comment nous prenons connaissance des événements qui se produisent à l’extérieur de nous ou en nous-mêmes ; comment nous prenons des décisions ; comment nous les traduisons en comportements. Elle cherche à débusquer les fondements de nos perceptions, les présupposés, généralement inconscients, sur lesquels nous déployons nos théories. C’est une « méta science » : en étudiant le processus par lequel nous construisons nos connaissances, son champ d’application concerne toutes les sciences. Et, comme le souligne Gregory Bateson, c’est une science éminemment paradoxale, puisque étant elle-même une science, elle devient son propre objet d’étude. Mais voilà que je complique à nouveau les choses. Bon, je recommence. Le but de ce livre est de proposer une vision de l’esprit et une vision du monde. Une vision relationnelle.

Ce qui m’a amené à faire une telle proposition, c’est ma rencontre avec la thérapie stratégique. En effet, il m’est rapidement apparu qu’elle relevait d’une manière de penser inhabituelle dans notre culture. C’est une des raisons pour lesquelles elle m’a séduit d’emblée. Voilà une approche thérapeutique qui ne se fonde pas sur une théorie de l’esprit humain, ni même sur une quelconque théorie psychologique ou psychiatrique, mais sur la cybernétique, une science dont le nom est aujourd’hui tombé en désuétude, dont les principes ont pourtant grandement contribué à façonner le monde dans lequel nous vivons actuellement. La thérapie stratégique repose aussi sur une compréhension nouvelle des processus de changement. Approche résolument relationnelle, elle explique la souffrance humaine non pas par des pathologies individuelles mais par le processus interactionnel unissant une personne à son environnement. Au fil de ma pratique, observant au quotidien les changements mis en œuvre par mes patients, ma propre pensée a évolué. Je crois maintenant que je ne suis qu’un facilitateur : j’utilise des techniques de communication qui aident le patient à changer sa relation aux autres, au monde et à lui-même. Le changement, c’est le patient lui-même qui l’opère. Mais qu’est-ce que changer ? Qu’est-ce que le changement ? Qu’est-ce qui change au juste ?

La pratique de la thérapie m’amène à être attentif à deux types d’informations. D’une part, des informations très concrètes, ayant trait au comportement de mes patients, comportement que j’appréhende dans une perspective relationnelle et interactionnelle. Je m’intéresse à leur relation au monde, à l’impact de leur comportement (y compris leur comportement verbal) sur leur entourage, et au feed-back de cet entourage. D’autre part, je recherche des informations concernant leurs pensées et leurs émotions, qui, elles, ne sont pas directement observables. Être attentif aux pensées et aux émotions des humains ; cela a à voir avec la perception (de l’environnement, de nous-mêmes), avec la conscience et avec l’inconscient. Cela conduit à se poser la question de l’esprit.

Qu’est-ce que l’esprit ? Telle est la question que ce livre aborde. Sans prétendre y répondre de manière exhaustive, bien entendu. Cette question a été abordée par bien d’autres, et notamment par Gregory Bateson, cet homme en quête de la structure qui relie toutes les créatures vivantes. La vision de l’esprit proposée ici repose largement sur son œuvre.

Un ouvrage entier ne suffirait pas à présenter l’homme et sa pensée, et cette entreprise a été tentée par d’autres1. Limitons-nous à en esquisser un portrait sommaire. Bateson était un scientifique rigoureux et atypique. Il est surtout connu dans le champ de la psychologie comme le père de la théorie de la double contrainte, qui a permis d’appréhender la schizophrénie par le biais de la communication interpersonnelle. Toutefois, son œuvre va bien au-delà. Baigné dans la biologie depuis l’enfance – son père, William Bateson, était un biologiste de renom –, il s’est intéressé notamment aux théories de l’évolution. C’est là que se trouve la source de sa quête. L’évolutionnisme décrit une lente transformation des créatures vivantes au fil du temps. Bateson était à la recherche des lois qui gouvernent ce processus de changement : les lois de la forme. Il pensait qu’il existe une structure, une matrice, qui engendre et relie tous les êtres. L’envergure de ce sujet de recherche l’a conduit à s’impliquer dans diverses disciplines : l’anthropologie, la cybernétique, la psychiatrie, les sciences de la communication et l’épistémologie. Son œuvre peut être perçue comme la proposition d’une façon de penser particulière. Une façon de penser le monde et notre place dans ce monde. Une vision du monde où les relations entre les choses sont au moins aussi importantes que les choses elles-mêmes.

D’un point de vue pragmatique, j’aborde « l’esprit » de mes patients dans la perspective constructiviste du même Bateson et de son célèbre catéchumène Paul Watzlawick. Comme eux, je crois que nous n’avons pas accès à une connaissance objective du monde. Nous ne pouvons nous en faire qu’une image. Le constructivisme postule, comme son nom l’indique, que ce que nous considérons habituellement comme la réalité n’est en fait qu’une construction de notre esprit. La chose en soi nous est inaccessible – et cela vaut aussi bien pour le patient que pour le thérapeute. C’est pourquoi cette approche est fondamentalement non normative : les constructions du thérapeute ne sont pas considérées comme supérieures à celles du patient, il n’y a donc aucune raison de chercher à l’y faire adhérer. C’est même tout l’inverse : au thérapeute de comprendre la vision du monde du patient. Considérant que toute construction intellectuelle est nécessairement subjective – puisqu’elle est la création d’un sujet –, le constructivisme écarte l’objectivité comme une simple impossibilité.

 

Le premier tome de cet ouvrage sera consacré au constructivisme philosophique, que je fais ici dériver de la physique quantique. En effet, comme mentionné dans l’avertissement au lecteur, ce constat que toute connaissance est nécessairement subjective n’a pas été affirmé avec le plus de force par les philosophes constructivistes, mais bien par les physiciens. Comment des scientifiques étudiant la matière, fondant leur démarche sur le dogme de l’objectivité, en étaient-ils arrivés à rejeter, au fil de leurs recherches, la possibilité même d’une connaissance objective ? Comment en étaient-ils arrivés à cette affirmation si proche de la position de la thérapie stratégique, à savoir que tout ce nous pouvons connaître du monde, c’est notre interaction avec lui, et non le monde lui-même ? Ces questions m’ont mené vers l’univers fascinant de la physique quantique, qui constitue la première partie de ce livre.

Je me suis juché, misérable ara, sur les épaules des géants de la physique. De là-haut, on voit la matière se changer en ondes, et les ondes devenir matière. On voit Heisenberg, Schrödinger, Born et bien d’autres croiser le fer, et on assiste au duel entre Bohr et Einstein sur la nature de la réalité. On se dit alors que le constructivisme des physiciens est bien plus radical que celui des philosophes. Cependant, le constructivisme n’est qu’un aspect de ce vaste sujet qu’est l’esprit. Ma question fondamentale, « qu’est-ce que l’esprit ? », avait certes glané quelques bribes de réponses qui pointaient vers une conception relationnelle de celui-ci. Tout comme nous, l’esprit ne peut exister que dans un environnement. À moins qu’il ne soit lui-même cet environnement, mais n’anticipons pas.

 

Le deuxième tome de cet ouvrage explorera la façon dont Gregory Bateson a pensé le problème de l’esprit, et les implications de sa conception si particulière des processus psychiques. Ses recherches en biologie constituent la seconde porte d’entrée vers cette question de l’esprit. De fait, plus je m’appropriais sa pensée, plus m’apparaissait « entre les lignes » une conception de l’esprit bien éloignée de celle que nous en avons habituellement. Et, chose curieuse, Bateson l’abordait à partir des théories de l’évolution. Je m’y suis intéressé de plus près.

Une seconde précaution s’impose ici : je ne suis guère plus versé en biologie qu’en physique. Au départ, je pensais que les théories de l’évolution n’avaient rien à voir avec ce sujet. Au contraire, j’y voyais une approche purement matérialiste. La matière inerte s’était organisée en matière vivante, et celle-ci avait évolué, en se complexifiant toujours davantage, jusqu’à l’homme. Je voyais bien en quoi une telle théorie pouvait heurter le sentiment religieux, puisque dans cette théorie, Dieu n’est pas nécessaire. Néanmoins, de là à y voir, comme Bateson semblait le considérer, un socle fiable pour aborder la question de l’esprit, il y avait, selon moi, un pas, sinon une contradiction. Une chose m’intriguait particulièrement : Bateson se révélait assez critique envers Darwin et curieusement admiratif de Lamarck, qu’il qualifiait de « plus grand biologiste de l’histoire2 ».

Là encore j’ai cherché à en savoir plus et me suis juché, minuscule papillon, sur les épaules des géants de la biologie, pour tenter de comprendre en quoi Bateson estimait leurs œuvres utiles pour aborder le vaste domaine de l’esprit. Un renvoi en bas de page dans un de ses textes m’a occasionné de passionnantes nuits blanches. Il signalait qu’un certain Wallace, atteint de fièvre tropicale sur l’île de Ternate en Indonésie a eu une expérience psychédélique au cours de laquelle il a découvert le principe de l’évolution, et ce, quelques années avant Darwin. Qui plus est, cet homme a immédiatement fait le lien avec le régulateur de la machine à vapeur de Watts, formulant ainsi, selon Bateson toujours, l’idée la plus importante du XIXe siècle. Je comprenais que si Bateson faisait tant d’honneur à ce fiévreux personnage, c’était parce que cette idée aurait pu faire apparaître la cybernétique, et peut-être la thérapie brève stratégique, un siècle plus tôt, et nous donner une théorie de l’évolution fondée sur cette discipline. Pourquoi l’histoire est-elle passée à côté de cette opportunité de progrès scientifique ? Qui était cet homme, qui était Alfred Russel Wallace ? J’ai passé des nuits entières à explorer son œuvre (non traduite en français, à mon grand dam). Lui aussi m’a vu, singe insignifiant, grimper sur ses larges épaules.

La troisième porte d’entrée vers le royaume mystérieux de l’esprit sera la cybernétique, cette discipline au nom désuet qui a pourtant façonné notre monde actuel. Je me suis juché, moineau dérisoire, sur les épaules de Wiener, principal concepteur de ce joyau de la pensée. De là-haut, on voit des savants pris, comme les physiciens, dans les filets de l’histoire. On suit le chemin sinueux qui les mène tout à la fois à créer une nouvelle science de l’esprit et des machines de guerre, pour finalement lutter contre leur usage.

Ce chemin a mené d’autres géants à inventer une thérapie issue de cette discipline : la thérapie brève, modèle de Palo Alto. Redescendant sur terre, j’essayerai de montrer que cette approche permet de résoudre écologiquement – c’est-à-dire par l’étude des conditions d’existence d’un individu et de ses rapports avec son environnement – la plupart des problèmes psychologiques.

Par ailleurs, au fil de mes recherches, je me suis aperçu que tous ces hommes poursuivaient des buts précis. Cette problématique du but me passionne. Bateson lui a consacré quelques-unes de ses plus belles pages. Il y met en évidence les effets de la poursuite de nos buts conscients sur notre environnement, qu’il s’agisse de notre entourage familial, de notre réseau relationnel ou des écosystèmes qui nous englobent.

Je me suis amusé à relever les buts conscients de certains de ces géants, et j’ai cherché à déceler les effets déclenchés par la poursuite de ceux-ci. Pour ne prendre ici qu’un exemple, nous verrons comment ce pacifiste viscéral qu’était Albert Einstein, poursuivant le but de comprendre les grandes lois de l’univers, fournit aux hommes la formule de la bombe atomique. Il m’a paru utile de donner au lecteur, au début de cet ouvrage, une clé de lecture de cette problématique du but conscient. Comme ce thème a fait l’objet de mon précédent ouvrage, et n’est évoqué dans celui-ci que de manière transversale, je ne l’expose que succinctement3.

 

Ce premier tome se termine par une conclusion que j'ai qualifiée de prudente, pour atténuer toute prétention d'affirmer quoi que ce soit de définitif. « Proposition » conviendrait mieux. Il s’agit de proposer une vision du monde relationnelle. Il s’agit également d’indiquer que physique quantique, évolutionnisme, cybernétique, bouddhisme, philosophie chinoise et thérapie stratégique pointent vers une même direction. Ces disciplines nous invitent à nous concevoir comme des êtres relationnels.

J’ai l’intime conviction que cette épistémologie peut s’avérer bienfaisante, tant au niveau de nos vies personnelles qu’au niveau collectif. Comme le faisait remarquer Bateson, si nous nous rendions mieux compte que nous habitons une maison de verre, nous hésiterions à nous jeter des pierres.

Mon but est de suggérer une base relationnelle pour penser l’esprit. Toutes les créatures vivent en relation, nous sommes tous les membres d’un même corps, et peut-être existe-t-il une conscience plus vaste que nos esprits individuels. Quelque chose qui nous relie.




LE BUT CONSCIENT
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Selon Bateson, lorsque nous nous lançons à la poursuite d’un but, quel qu’il soit, notre conscience sélectionne l’information en fonction de ce but. Nous prenons prioritairement en compte, dans notre environnement, les informations susceptibles de nous en rapprocher. D’autre part, la poursuite de nos buts conscients nous amène à adopter un mode de pensée linéaire. Nous formons en esprit un plan à réaliser étape par étape. Nous entrons dans une logique en termes de « si…, alors… ». Si j’atteins A, ma première étape, alors je peux atteindre B, et si j’atteins B alors je peux atteindre C, etc., jusqu’à ce que j’atteigne mon but. Et cela fonctionne : il est tout à fait possible d’atteindre son but en procédant de la sorte, nous le faisons quotidiennement. Pourtant, ce faisant, nous négligeons la nature systémique du monde, qui, lui, fonctionne selon des processus circulaires. Nous ne tenons pas compte des feed-back de l’environnement, ou trop peu, ou trop tardivement. Les effets de ce fonctionnement, je les rencontre régulièrement dans ma pratique de thérapeute : tel directeur, entièrement concentré sur le développement de son entreprise, longtemps aveugle aux signes d’éloignement de son épouse délaissée, découvre brutalement son infidélité ; tel amoureux, entièrement dévoué à la conquête de sa belle, constate, effaré et désespéré, que sa cour passionnée a été interprétée comme du harcèlement ; tel parent, tentant ardemment de rassurer son enfant anxieux le voit multiplier les attaques de panique… Le même processus se constate à d’autres niveaux : la lutte contre la drogue a transformé celle-ci en un fléau mondial, et les pesticides que nous trouvons dans nos assiettes sont la conséquence de notre volonté de protéger notre nourriture. Nous rencontrons là l’idée centrale de la thérapie stratégique, à savoir que ce qui nous apparaît au départ comme une bonne idée, un excellent moyen d’atteindre notre but… est précisément ce qui engendre le problème.

Nous voici face à un paradoxe : d’une part, il nous est impossible de ne pas avoir de but, et d’autre part, la poursuite de nos buts nous pousse à détruire notre environnement, et donc à nous détruire nous-mêmes. L’exploration de ce paradoxe entraîne Bateson vers une voie qui n’est pas sans rappeler le non-agir des taoïstes. Elle explique son attitude non interventionniste, son extrême réticence face aux réalisations technologiques issues des théories scientifiques. L’homme est en cohérence avec sa démarche intellectuelle.







1. Voir notamment Lambrette, 2015.


2. Bateson, 1980, p. 184.


3. Gerbinet, 2017b.










A – PREMIÈRE PARTIE

La physique quantique


« Lorsque l’électron vibre, l’Univers tremble. »

Sir Arthur Eddington1













1. LES ORIGINES DE LA PHYSIQUE


Les hommes ont levé la tête vers la lune et les étoiles il y a bien longtemps. La fascination que la terre et le ciel exercent sur nous a dû commencer dès l’aube de l’humanité, et engendrer les premières formes de spiritualité, comme l’animisme. Puis nous avons inventé l’agriculture, l’élevage, le troc. L’agriculture nous a rendus attentifs aux cycles de la nature, comme ceux des saisons et de la lune, et il ne paraît pas insensé d’y voir les prémices de l’astrologie et de l’astronomie. De même l’élevage a pu favoriser l’apparition du calcul, ne serait-ce que pour compter les animaux. Il y a plus de 5 000 ans, en Mésopotamie, le développement du commerce a entraîné la nécessité d’un système plus complexe de comptage et de notation. Des objets ont été dessinés, puis ces symboles se sont émancipés de leur caractère analogique pour ne plus représenter que des sons, formant une langue écrite. L’apparition de l’écriture a facilité la transmission des connaissances. Très préoccupés du mouvement des astres, jugés important pour les présages, les Mésopotamiens ont consigné sur des tablettes d’argile leurs observations. Celles-ci ont gagné en précision au fil des générations, comme les méthodes de mesure et de calcul. Maîtrisant les quatre opérations de base (addition, soustraction, multiplication et division) et capables de résoudre des équations de troisième degré, les Babyloniens ont établi les bases de l’algèbre. La civilisation égyptienne a suivi un développement comparable. La précision avec laquelle sont construites et orientées les pyramides fascine encore de nos jours, jusqu’à engendrer des hypothèses fantaisistes.

Les Grecs ont appris de l’Égypte bien avant les conquêtes d’Alexandre le Grand. Ils ont alors fondé des disciplines qui ont jeté les bases des sciences contemporaines : la géométrie et l’astronomie, pour ne citer que celles-là, se sont développées rapidement. Si tout le monde se souvient du principe d’Archimède et possède quelques notions de géométrie euclidienne, on sait moins qu’Ératosthène avait compris que la terre était ronde et en avait calculé la circonférence en mesurant les ombres portées par deux bâtons verticaux plantés en deux points très éloignés l’un de l’autre.

 

Thalès de Milet1 met au point une méthode d’analyse du réel qui en fait un des précurseurs de la démarche scientifique. À cette époque, lui et les sages de l’école de Milet étudient la physis. Ce terme peut être traduit par « nature ». Les milésiens pensent que la matière est vivante : ils ne font aucune distinction entre le monde du vivant et le monde des choses, et toute matière est pour eux une manifestation de la spiritualité de l’univers. Leur philosophie moniste est assez proche de l’antique philosophie chinoise. La proximité est plus grande encore avec Héraclite2 « le fluant ». À l’époque où s’écrit en Chine le Dao de jing, Héraclite développe une vision du monde en termes de flux – on connaît son célèbre adage : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. » Pour lui, comme pour les Chinois, le monde est en perpétuel devenir, un processus dynamique résultant de l’interaction des contraires : le jour n’existe que parce qu’il y a la nuit.

Cependant, la philosophie du changement d’Héraclite ne devient pas le paradigme dominant. Car il y eut Démocrite3. Il y a de cela 2 500 ans, cet homme au savoir encyclopédique, conçoit une théorie de l’univers étonnamment moderne. Pour lui, la matière est composée de particules élémentaires, invisibles à l’œil nu, séparées par du vide, et insécables : les atomes. Il pose comme principe que « rien ne vient du néant, et rien, après avoir été détruit, n’y retourne ». L’univers n’est composé que de vide et d’atomes. Ceux-ci forment des structures qui finissent par se désorganiser par dispersion de leurs éléments constitutifs, pour se recomposer ailleurs et autrement, donnant ainsi naissance à d’autres structures. Une vision étonnamment systémique.

C’est également l’origine d’une philosophie de l’être : les structures atomiques constituent le domaine de l’être, le vide dans lequel elles se meuvent relève du non-être. Les objets matériels sont entourés de vide, et la matière elle-même en contient : il y a du vide aussi entre les atomes qui la constituent.

Pour Erwin Schrödinger4, grande figure pionnière de la physique quantique, comme pour beaucoup d’autres, c’est cette conception de la matière qui inspire les physiciens du début du XXe siècle. « La matière est constituée de particules, séparées par des distances relativement grandes ; elle est insérée dans l’espace vide. Cette notion remonte à Leucippe5 et à Démocrite […]. Nous avons repris aujourd’hui cette conception de particules et d’espace vide […] et, plus que cela, on peut parler d’une continuité historique complète : lorsqu’on ressuscita cette idée, ce fut avec la conscience très claire que l’on reprenait les concepts des anciens philosophes. De plus, cette idée rencontra dans le champ expérimental les plus grands triomphes concevables, tels que les anciens philosophes eussent à peine osé en espérer dans leurs rêves les plus audacieux6. »

Pourtant, le même Schrödinger fait remarquer qu’« un changement radical s’est produit dans nos idées sur la matière au cours du dernier demi-siècle. Il s’est fait jour graduellement, sans qu’on le remarque et sans que personne ne se préoccupe de le provoquer. Nous étions persuadés que nous nous mouvions toujours dans le vieux cadre “matérialiste”, lorsqu’il s’est avéré que nous l’avions déjà quitté7 ».

Quitter « le vieux cadre matérialiste », ce sera aussi la démarche de Bateson et celle de la thérapie brève stratégique. C’est également la démarche qui m’anime : quitter le point de vue ontologique, hérité des Grecs, pour un point de vue relationnel. Le postulat ontologique est devenu, depuis les Grecs, la plus importante prémisse de notre épistémologie occidentale : les choses ont une existence propre, elles sont séparées les unes des autres, elles ont des caractéristiques intrinsèques. Cette prémisse a eu une importance capitale dans le champ des psychothérapies. La psychiatrie aborde les problèmes psychologiques sous l’angle de la matière. Elle en cherche l’origine dans cette petite portion de matière qu’est notre cerveau. C’est là une position rejetée par la thérapie brève stratégique, qui situe les problèmes psychologiques non dans le cerveau, mais dans notre relation au monde. Mon hypothèse est que le processus de changement qui mène de la physique classique à la physique quantique est le même que celui qui mène de la psychiatrie à la thérapie stratégique. Plus précisément, j’avance ici l’idée que le changement de paradigme en physique était le préalable nécessaire à un changement comparable dans le champ de la psychothérapie : le passage d’une conception intrapsychique de la maladie mentale à une conception constructiviste et interactionnelle des problèmes psychologiques. La thérapie brève stratégique et la physique quantique montrent au fond la même chose : si nous voulons mieux comprendre le monde et mieux nous comprendre nous-mêmes, il nous faut comprendre comment nous y sommes reliés.





2. DE LA PHYSIQUE CLASSIQUE À LA PHYSIQUE QUANTIQUE



« Nous avons eu jusqu’ici maintes occasions de voir que la science occidentale a pour but essentiel de parvenir à la plus grande objectivité possible, à distinguer le plus nettement possible l’observateur et l’observé ; et que, pourtant, plus elle s’efforce d’imposer cette démarcation, plus celle-ci se révèle impossible à réaliser. De la physique à la psychologie, chaque département scientifique se rend de mieux en mieux compte qu’observer le monde, c’est y participer […]. »

Alan Watts8





2.1 Isaac Newton

S’il est une chose qui donne bien des maux de tête aux physiciens, c’est la nature de la lumière. Ils ont mené une enquête serrée pour déterminer sa composition : est-elle constituée de minuscules particules ou est-elle une onde ? Ce débat sur la dualité onde/ corpuscule remonte à Newton.

Nous avons tous entendu parler d’Isaac Newton9. Nous le considérons généralement comme le père de la physique classique. Il n’est donc pas étonnant qu’il fût aussi astronome et mathématicien. Cependant, on oublie souvent le philosophe et le théologien (profondément croyant, il a produit plus d’écrits religieux que scientifiques), le franc-maçon et… l’alchimiste (il a mené recherches et expérimentations en la matière pendant une trentaine d’années, jusqu’à l’explosion de son laboratoire !).

Il est immanquablement associé à l’histoire de la pomme qui lui est tombée sur la tête et lui a fait découvrir la loi de la gravitation. Newton lui-même serait à l’origine de cette anecdote devenue légendaire. Il l’aurait utilisée pour ses vertus pédagogiques. Synchronicité ou coïncidence ? Toujours est-il que l’histoire est jolie : un soir, dans son jardin, alors qu’il observe la lune, il est distrait par la chute d’une pomme. Pourquoi la pomme tombe-t-elle et pas la lune ?, se demande notre astronome. C’est alors qu’il a cette révélation : les astres s’attirent, comme la terre attire la pomme, mais la lune ne tombe pas, parce qu’elle est elle-même attirée par d’autres astres. C’est cette force d’attraction qui retient la lune sur son orbite. Les astres s’attirent les uns les autres, et leurs orbites respectives s’équilibrent en fonction de cette force gravitationnelle. Et bientôt il rédige cette formule qui traumatisera des générations d’écoliers : « Les astres s’attirent de façon proportionnelle au produit de leur masse et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. »

C’est une révolution par rapport à la physique d’Aristote, jusqu’alors incontestée. Pour le Grec, si un corps tombe, c’est parce que c’est dans sa nature de tomber, si un corps s’élève, c’est parce que c’est dans sa nature de s’élever. Le point de vue ontologique le conduisait à considérer que les choses étaient dotées de caractéristiques intrinsèques. Avec Newton apparaît, sous une forme scientifique, une première description de l’interdépendance des phénomènes. Même s’il n’est guère mis en évidence, le concept de relation est important : les orbites de la lune, de la terre et des planètes s’expliquent par leurs relations mutuelles.

Ce qui nous intéressera particulièrement ici n’est pas d’établir la vérité historique de la chute d’une pomme sur la tête de ce savant, ni même la loi de la gravitation universelle. Ce qui nous intéressera, c’est son hypothèse sur la nature de la lumière. Newton ne peut s’en douter, mais cette question de la nature de la lumière suscitera parmi les physiciens du XXe siècle un grand débat sur la nature du réel.

Pour mieux observer les astres, Newton construit un télescope. Des couleurs apparaissent sur les bords des lentilles qu’il est occupé à polir. Intrigué par ce phénomène, il se livre à une série d’expériences optiques, comme celle très simple qui consiste à faire passer un rayon de lumière à travers un prisme. Il constate que celle-ci se décompose en un arc-en-ciel de couleurs. Le phénomène était connu mais on pensait que les couleurs étaient contenues dans le verre. Il est le premier à démontrer que les couleurs sont en fait contenues dans la lumière blanche, et cela en utilisant des procédés simples, comme celui qui consiste à reproduire le spectre des couleurs sur un disque que l’on fait tourner sur lui-même : le spectateur ne voit plus qu’un disque blanc. Cet intérêt pour la lumière amène une question qui n’a toujours pas fini de tenir les physiciens en haleine, à savoir : qu’est-ce que la lumière ? Quelle est donc sa nature ?

Newton s’appliquera à développer une théorie émise pour la première fois par Pierre Gassendi10, selon laquelle la lumière est un flux de particules. Des corpuscules trop petits pour être observables à l’œil nu ou avec les instruments d’observation de l’époque. Pour Newton, la lumière est de la matière.

Il a un détracteur : le Néerlandais Christian Huygens11, physicien, astronome et mathématicien. Pour celui-ci, la lumière est une onde. L’expérimentation ne permettant pas alors de trancher, les deux théories coexisteront et s’opposeront jusqu’à une date récente. Dans un premier temps, la théorie corpusculaire va l’emporter, en raison de la renommée scientifique de Newton.




2.2 Onde ou matière

Arrêtons-nous un instant pour considérer les différences entre la matière (notamment les corpuscules) et les ondes, qui sont les deux grandes catégories « d’objets » dont s’occupe la physique. Les corpuscules décrivent des trajectoires nettes, le long desquelles on peut les localiser (comme une balle de tennis, dont on peut calculer la vitesse et la trajectoire). Les ondes, elles, occupent une certaine étendue spatiale et ne peuvent être localisées de la même façon. Pour se représenter cela, on peut les comparer aux vagues à la surface de la mer. Les vagues, contrairement à ce que nous imaginons couramment, ne se déplacent pas à la surface de l’eau. En réalité, l’eau se déplace verticalement, de haut en bas, et c’est l’alternance des crêtes et des creux qui nous donne l’impression que les vagues avancent en suivant un mouvement horizontal. La chose est facilement vérifiable : il suffit de jeter à la mer n’importe quel objet flottant pour constater qu’il reste sur place, se contentant de monter et descendre au rythme des vagues (sauf, bien entendu, s’il est poussé par le vent ou emporté par un courant marin). La même chose se produit lorsque nous pinçons une corde de guitare : la corde reste sur place, mais le pincement produit une vibration qui se propage sur toute sa longueur.

Autre différence entre ondes et corpuscules : lorsque deux corps en mouvement se rencontrent, ils entrent en collision et leur trajectoire respective s’en trouve modifiée (on peut imaginer deux balles de tennis qui s’entrechoquent en plein vol). Les ondes, elles, lorsqu’elles se rencontrent, peuvent se superposer.

Pour visualiser la chose, on peut se représenter des ronds dans l’eau. Si je jette un caillou dans l’eau d’un lac, on voit apparaître à la surface des ronds qui semblent s’éloigner du centre : des ondes concentriques. Si je jette simultanément deux cailloux dans l’eau, ces ondes concentriques, lorsqu’elles se rencontrent, se superposent, formant un dessin plus complexe. Cette superposition peut faire l’objet d’une formalisation mathématique simple : si deux crêtes, ou deux creux se rencontrent, ils s’additionnent ; l’amplitude de l’onde est alors doublée. Si un creux rencontre une crête, ils s’additionnent également, ce qui revient à dire qu’ils s’annulent. Nous verrons ce principe de superposition prendre une importance capitale en physique quantique.




2.3 L’expérience de la double fente

Il y a plus de 200 ans, en 1801 pour être précis, un certain Thomas Young12 imagine une expérience simple, qui non seulement relancera le débat, mais qui, bien plus radicalement, questionnera le concept même de réel.

Le « phénomène Young », surnommé de la sorte en raison de sa vaste culture générale (dès l’adolescence, il parle quatorze langues différentes), médecin de son état, est aussi physicien et, soit dit en passant, égyptologue. Même s’il a bénéficié d’une certaine notoriété de son vivant, il ne fait aucun doute qu’il est mort sans penser qu’il deviendrait le grand-père de la physique quantique, ni qu’il placerait l’humanité face à un des plus fascinants mystères de son histoire.

Pour trancher la question de la nature ondulatoire ou corpusculaire de la lumière, Young imagine un dispositif simple, connu sous le nom d’« expérience de la double fente » : il s’agit de projeter un rayon lumineux sur un premier écran, percé de deux fentes laissant passer la lumière, laquelle vient ensuite frapper un deuxième écran situé plus loin (voir schéma). L’idée est la suivante : si la lumière est constituée de corpuscules, la plupart d’entre eux viendront s’écraser sur le premier écran, mais certains passeront par les deux fentes et viendront s’écraser sur le deuxième écran. On doit s’attendre en ce cas à voir se manifester deux bandes lumineuses sur l’écran final.


L’HYPOTHÈSE CORPUSCULE

[image: image]



Au contraire, si la lumière est une onde, l’expérience donnera un résultat différent : l’onde se divisera en deux lors du passage des fentes, chacune des deux fentes agissant comme une nouvelle source de lumière, donnant lieu à un phénomène de diffraction. Les deux ondes ainsi constituées interféreront entre elles et plusieurs bandes lumineuses parallèles apparaîtront sur l’écran, ce que les physiciens appellent une « figure d’interférence ».


L’HYPOTHÈSE « ONDULATOIRE »

[image: image]



Young procède donc à l’expérience… Le résultat est une figure d’interférence. Ainsi, la question semble réglée : Newton avait tort, Huygens avait raison, la lumière est une onde. Et pourtant…




2.4 Max Planck et l’énigme du corps noir
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Max Planck
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Ou comment avoir profondément raison… tout en espérant profondément avoir tort.

Jeune, Max Planck13 hésite entre une carrière de pianiste (il jouera du piano sa vie durant) et une carrière scientifique. Il obtient rapidement un diplôme en mathématiques et en physique. Il est fasciné par les lois de la thermodynamique formulées par Clausius14 en 1865.

La première loi de la thermodynamique pose le principe de la conservation de l’énergie. « La quantité d’énergie du monde demeure constante », énonce-t-elle. L’énergie peut se transformer, mais sa quantité reste inchangée. Toutefois, c’est la seconde loi de la thermodynamique qui captive Planck. Celle-ci concerne l’entropie.

L’entropie peut être définie comme la tendance des particules à s’éloigner les unes des autres. C’est la tendance des systèmes à la déstructuration, à la désorganisation, au désordre, bref, au chaos. La deuxième loi de la thermodynamique affirme lugubrement que « l’entropie du monde tend vers un maximum ». Dans cette loi le temps joue un rôle important. Il existe des phénomènes irréversibles : l’entropie, c’est ce qui fait qu’on vieillit et qu’on meurt. C’est ce qui fait que les choses elles aussi, vieillissent et se détériorent avec le temps. Le temps. Du point de vue de la physique, le concept d’entropie représente une première rupture par rapport aux lois de Newton qui ne prenaient pas en compte la dimension temporelle.

À 20 ans, Planck consacre sa thèse de doctorat à cette deuxième loi de la thermodynamique. Pour lui, elle est un principe premier : l’entropie ne peut être déduite d’autre chose, elle est un principe fondamental.

Par ailleurs, dans un premier temps, Planck, comme la plupart des physiciens de son époque, est « non-atomiste ». La chose peut paraître étonnante à nos yeux, mais il faut se souvenir qu’alors l’existence des atomes n’est pas encore prouvée. Pour Planck, la matière est continue. Si l’on prend un petit morceau de matière et qu’on le coupe en deux, chaque morceau sera encore de la matière continue, et sera lui aussi sécable, et ainsi de suite, jusqu’à l’infini. Dans cette perspective il n’y a pas de particule élémentaire indivisible, donc pas d’atome.

Planck s’oppose à Ludwig Boltzmann15, farouche défenseur de l’existence des atomes. Comme Planck, Boltzmann explore les conséquences des lois de Clausius et leurs ramifications. Ses recherches l’amènent à se pencher sur les travaux de Maxwell16. Ceux-ci portaient notamment sur les propriétés des gaz. Il est pratiquement impossible de décrire individuellement le comportement des particules d’un gaz – elles sont trop nombreuses –, Maxwell a donc eu recours aux statistiques. Or l’introduction des statistiques en physique n’est pas sans rapport avec notre propos : elle aura des conséquences épistémologiques importantes. Lorsque les statistiques sont considérées comme un simple outil, agissant comme un réducteur de complexité, passe encore : elles mettent certes l’accent sur les limites de nos capacités de connaissance, mais n’enlèvent pas l’espoir de les dépasser. Les phénomènes restent régis par des lois déterministes, seule leur complexité empêche de les décrire autrement que par des règles statistiques. Cela, tout en nous renvoyant à nos limites, constitue déjà un début d’approche relationnelle, puisque la limite en question n’est pas le fait du phénomène observé, mais une limite inhérente à l’observateur. Les choses vont plus loin lorsque l’on considère que le comportement des phénomènes naturels eux-mêmes relève d’une logique probabiliste. Dans ce cas, il y a remise en cause de la logique déterministe elle-même, par introduction du hasard. Or, le déterminisme est un des socles sur lequel repose l’approche scientifique tout entière. Cette remise en question du déterminisme n’est pas le fait de Boltzmann, mais nous verrons que ce pas, la physique quantique obligera les scientifiques à le franchir. Cela dit, Boltzmann sera le premier à faire le rapprochement entre le concept d’entropie et celui d’information, lequel, nous y reviendrons, deviendra le concept fondateur de l’approche systémique. En 1894, il écrit que l’entropie est liée « à de l’information manquante17 » ; mais personne à ce moment précis ne mesure le potentiel de ce concept.

Toujours est-il que Boltzmann décide d’appliquer ce principe probabiliste à l’entropie. Selon lui, lorsque l’on a affaire à un nombre très élevé de particules, l’ensemble tendra certes vers un désordre de plus en plus grand, mais il affirme que cette tendance n’est que probable. Toutefois, cette probabilité est si forte que l’on peut, à toutes fins utiles, la considérer comme une certitude. Boltzmann s’oppose de la sorte à Planck, en refusant à l’entropie son statut de principe premier.

Planck aborde la physique avec un projet : son but conscient est de prouver que la matière est continue, que l’entropie est bel et bien un principe premier, et que par conséquent le modèle probabiliste de Boltzmann est faux. Pour cela, il décide de se pencher sur l’énigme du corps noir. Pourquoi et comment choisit-il ce moyen ? Pour comprendre, il nous faut nous replonger dans le contexte de l’époque.

En ce début de XXe siècle, d’aucuns pensent que la physique est sur le point de devenir une théorie close : on dispose maintenant d’une boîte à outils conceptuels permettant de rendre compte de presque tous les phénomènes physiques. Ce qui amène, en 1900, William Thomson, mieux connu sous le nom de Lord Kelvin, l’« inventeur » des degrés, à affirmer hardiment à un parterre de scientifiques qu’« il n’y a plus rien à découvrir en physique aujourd’hui, tout ce qui reste à faire est d’améliorer la précision des mesures ». Remarquez, cela ne suffit pas à jeter l’opprobre sur l’entièreté de son œuvre, laquelle fut brillante dans l’ensemble, et puis, tout le monde peut se tromper. Toujours est-il que lors de cette malheureuse conférence en avril 1900, il déclare que « la physique est définitivement constituée avec ses concepts fondamentaux ». Il concède toutefois qu’« il y a deux petits nuages dans le ciel serein de la physique » et ne doute pas que ceux-ci seront promptement résolus.

Quels sont ces « deux petits nuages » ? Le premier concerne la vitesse de la lumière et le second, ce que les physiciens appellent « l’énigme du corps noir ». Ce dont Lord Kelvin était loin de se douter, c’est que ces deux petits nuages allaient déclencher, dans le ciel serein de la physique, un terrible ouragan, qui en remodèlera complètement le paysage.

Ainsi, les travaux d’Einstein sur l’effet photoélectrique et l’élucidation par Planck, quelques mois plus tard, de l’énigme du corps noir, entraîneront-ils rien de moins qu’une révolution conceptuelle, une remise en question de l’entièreté de la discipline et nous feront-ils entrevoir un monde complètement inconnu, ne répondant à aucune des lois de la physique classique : le monde quantique. Bien loin de se douter des conséquences de ses recherches, Planck, comme d’autres physiciens, s’attelle à ce « petit problème ».

Bien, voilà qui explique partiellement le choix de Planck, me direz-vous, mais cela ne nous apprend toujours pas en quoi résoudre ce problème lui permettrait de donner tort à Boltzmann.

Pour comprendre, il convient de préciser ce qu’est un corps noir. Un corps noir est un corps qui absorbe la lumière, raison pour laquelle il est censé apparaître complètement noir. C’est en quelque sorte l’inverse d’un miroir qui, lui, réfléchit les rayons lumineux. Cependant, un tel objet n’existe qu’en théorie. Il n’y a pas de corps noir parfait. Autre particularité : si on le chauffe suffisamment, le corps noir émet de la lumière. L’énergie thermique se transforme en énergie lumineuse. Un corps noir ne nous apparaît donc pas toujours noir. Il change de couleur en fonction de la température : au fur et à mesure qu’on le chauffe, il passe des infrarouges (invisibles à l’œil nu) au rouge, puis au vert, ensuite au bleu, enfin à l’ultraviolet (lui aussi invisible à l’œil nu).

Pour le définir un peu plus précisément, un corps noir est un objet dans lequel les interactions entre la matière et le rayonnement de la chaleur sont suffisamment nombreuses pour que s’instaure un équilibre entre l’énergie sous forme de matière et l’énergie sous forme de rayonnement.

Le soleil est un bon exemple de corps noir : il se présente d’un beau jaune-orange, mais lorsque l’on sort de l’atmosphère, il devient bleuté. Nous le voyons orangé parce que les photons qu’il émet sont bousculés par les molécules qu’ils rencontrent en traversant l’atmosphère. Le soleil répond à la définition du corps noir parce que les interactions, entre d’une part la matière qui le constitue et d’autre part le rayonnement de chaleur qu’il émet, y sont innombrables. Elles sont même si nombreuses que les photons mettent des centaines de milliers d’années à sortir du soleil… et seulement huit minutes pour arriver jusqu’à nous. Par ailleurs, vous pouvez facilement obtenir un corps noir en allumant un feu dans votre cheminée : ici encore, la définition est respectée. Pour la même raison, le four de votre cuisinière est également un corps noir.

Fort bien, me direz-vous, on comprend ce qu’est un corps noir, mais en quoi constitue-t-il une énigme ? Quel est le problème ? Le problème, pour les physiciens, est que leur modélisation de ce phénomène ne tient pas, ou plutôt qu’elle ne tient que partiellement.

Le problème réside dans l’analyse spectrale du corps noir. Elle consiste à mesurer les changements de longueur d’onde du rayonnement émis par le corps noir en fonction des changements de sa température. Les physiciens s’efforcent de modéliser le processus. Par la suite, ils testent la validité de leur modèle en le confrontant à l’expérience. Ainsi, pour modéliser le spectre d’un corps noir, deux physiciens, Jeans18 et Rayleigh19, décident de le traiter comme un gaz, dont on aurait remplacé les molécules par du rayonnement. Ils élaborent donc un modèle qui traite comme un gaz la lumière émise par le corps noir.

C’est la raison pour laquelle Planck pense tenir une excellente opportunité de démontrer que l’approche de Boltzmann est erronée. En effet, Jeans et Rayleigh ont utilisé les théories de Boltzmann sur les gaz, et leur tentative de modélisation a échoué. Elle a échoué parce que dans un gaz, toutes les molécules ont, en moyenne, la même énergie. C’est ce que l’on appelle « l’équipartition » de l’énergie d’un gaz. L’énergie se répartit équitablement sur toutes les molécules. Jeans et Rayleigh transposent ce principe aux corps noirs : selon leur modèle, l’énergie d’un corps noir se distribue de manière équitable sur toutes les fréquences, c’est-à-dire quelle que soit la température à laquelle on le chauffe. Or, vérification faite, ce modèle rend assez bien compte de la réalité observée en ce qui concerne les rayonnements émis à basse température (autrement dit pour les longueurs d’onde faibles, soit pour les hautes fréquences). Mais plus on chauffe le corps noir (autrement dit, plus les longueurs d’onde sont grandes, soit de basses fréquences) et plus la modélisation s’éloigne des résultats expérimentaux. On sait que plus on chauffe le corps noir, plus l’énergie qu’il contient augmente… Le problème, avec la formule de Jeans et Rayleigh, est que lorsque l’on arrive à de très hautes températures, celles qui se traduisent par un rayonnement ultraviolet, on parvient à des valeurs infinies. Ce qui impliquerait que le corps noir contienne une énergie infinie… et explose ! Ce qu’à l’évidence l’expérience dément : le soleil n’a pas encore explosé et vous pouvez vous servir de votre four ou allumer un feu dans votre cheminée sans qu’ils ne vous explosent à la figure.

C’est ce que qu’Ehrenfest20 appellera, a posteriori21 « la catastrophe ultraviolette ».

Pour Planck cela signifie que la formule de Jeans et Rayleigh relève d’une erreur de méthode. Traiter un corps matériel comme un gaz composé d’innombrables particules les a entraînés dans la logique atomiste de Boltzmann. Il y voit un échec de cette théorie qu’il est déterminé à combattre. Et la démonstration serait sans appel s’il réussissait là où la méthode Boltzmann a échoué.

Il travaille, seul, sur une autre piste. Fidèle à ses convictions, il se fonde sur l’entropie, effectue de savants calculs mathématiques… et trouve ! Il découvre la bonne équation, celle qui rend compte de l’échange d’énergie entre le corps noir et la lumière, quelles que soient les températures, y compris les plus élevées. Elle rend compte de l’entièreté du spectre. L’énergie du corps noir reste finie, même aux basses fréquences. Dans cette modélisation, les corps noirs n’ont aucune raison d’exploser. Il a résolu le problème de la catastrophe ultraviolette, il a percé l’énigme du corps noir.

Reste à interpréter la formule. Et là, Planck a un problème : en effet, selon son équation, le rayonnement émis par un corps noir ne peut pas prendre n’importe quelle fréquence. Que nenni : l’équation indique que l’échange d’énergie entre la matière du corps noir et le rayonnement émis ne peut se faire que de manière discontinue. Discontinue. Par petits paquets. Par petits paquets bien séparés, et indivisibles. Autrement dit : des atomes ! Ce qui donnerait raison à l’idée qu’il pourfend, ainsi qu’à son vieil adversaire, Boltzmann et son modèle atomiste !

Parvenu à ce point de sa réflexion, Planck a recours à une étonnante acrobatie intellectuelle : il refuse de croire ses propres calculs. Il ne peut admettre la conclusion à laquelle mènent tout droit ses propres recherches. Il veut sauver sa croyance, il refuse de renoncer à son but conscient de prouver que la matière est continue. Mais pour sauver sa croyance, il doit maintenant renier ses propres travaux ! Alors, pour échapper à ce paradoxe, Planck a recours à un étrange tour de passe-passe. Il considère sa formule comme un simple « truc mathématique », un artefact. Une simple formule théorique, un outil, qui certes permet de modéliser les échanges d’énergie entre le corps noir et la lumière… mais ne correspond à aucune réalité physique. Et c’est sous cette forme édulcorée qu’il présente son équation à l’Académie des sciences de Berlin le 19 octobre 1900.

La formule est immédiatement vérifiée par les expérimentateurs : le lendemain même il reçoit un courrier de l’un d’eux l’informant que les mesures correspondent parfaitement à sa formule. Elle résout bel et bien le problème de la catastrophe violette. Et engendre pour Planck une catastrophe personnelle : son honnêteté intellectuelle ne peut se contenter du stratagème consistant à affirmer qu’une formule qui rend parfaitement compte de la réalité n’est qu’un simple « truc mathématique ».

Il retourne donc à son dilemme, lequel prend des allures de double contrainte : soit il maintient que la matière est continue, et sa formule est fausse ; soit sa formule est valide, et il doit renoncer à sa thèse selon laquelle la matière est continue. Or, son but conscient étant de prouver la continuité de la matière et le caractère premier du principe d’entropie, il souhaite plus que tout avoir fait une erreur dans son équation. Il se remet alors au travail. Il a beau traquer l’erreur tant espérée, l’équation réfute encore et toujours le principe de continuité de la matière. Sa formule paraît bel et bien donner la victoire à la théorie contre laquelle il lutte depuis des années : la théorie atomiste. Néanmoins, Planck refuse de s’avouer vaincu par lui-même. Il doit en avoir le cœur net. Alors, en pleine crise épistémologique, il accomplit ce qu’il appelle lui-même un acte de désespoir. Ne dormant pratiquement plus, lui qui ne croit pas à l’atome, lui qui ne croit pas à l’interprétation statistique de l’entropie, il fait comme si Boltzmann avait raison.

Ce faisant, Planck utilise sans le savoir une technique que nous utilisons assez fréquemment en thérapie stratégique : la technique du « comme si ». Elle consiste à demander à un patient de se conduire comme s’il n’y avait pas de problème. Par exemple, on peut demander à une personne déprimée de faire l’expérience de se conduire pendant quelques heures chaque jour comme si elle n’était pas déprimée. Un tel changement de comportement crée une nouvelle réalité : la personne se rend compte qu’elle parvient à mener une série d’actions dont elle se croyait incapable, et la dépression recule réellement. Cette technique n’est pas neuve. On se souvient du pari de Pascal : on ne peut pas prouver que Dieu existe, mais mieux vaut parier sur son existence. En effet, s’il n’existe pas, il n’y a rien après la mort et c’est sans importance ; nous sommes retournés au néant et la question cesse d’exister elle aussi. Si par contre il existe, nous pouvons gagner le paradis, sous réserve de suivre les pratiques. Or, s’il respecte les rituels religieux (aller à la messe, se confesser, suivre les sacrements, etc.), un athée finira par avoir la foi, remarque-t-il.

C’est un changement semblable dans son système de croyance qu’opère Planck en utilisant les outils conceptuels de Boltzmann. Car la formule réapparaît, obstinément. Elle est seulement exprimée différemment. Sans doute jamais quelqu’un ne fut à ce point perturbé d’avoir eu raison.

L’important pour la physique est que la formule, ainsi exprimée, contient une nouvelle constante, qui deviendra une constante universelle, une des plus importantes de toute la physique. Quelle est-elle ? Qu’exprime-t-elle ?

La formule du rayonnement du corps noir est : DE = nh ν.


	– « DE » représente l’échange d’énergie entre la matière du corps noir et le rayonnement (la lumière) ;


	– « n » représente n’importe quel nombre entier (0, 1, 2, 3…) ;


	– « ν » (nu, en grec) représente la fréquence du rayonnement émis ;


	– et « h » représente la constante de Planck. Elle vaut 6 626, 10 exposant – 34 joules.




Pourquoi « h » ? Du propre aveu de son concepteur, parce que c’est la première lettre du mot allemand « Hilfe ! », signifiant « au secours ! »

Surtout, la formule indique, et Planck doit se résoudre à l’admettre, que la lumière ne peut interagir avec la matière que par « petits paquets », bien séparés, entiers, non divisibles… Elle indique que les échanges sont quantifiés ! Un paquet = hν. Ces « paquets », Planck les nomme « quanta ».

Planck est alors très loin de se douter à cet instant qu’il vient d’introduire dans la physique classique le « cheval de Troie » qui en attaquera les fondations.

À ce niveau, le concept de quanta ne concerne que les échanges entre la matière et la lumière : ils se font par paquets séparés. Bientôt, ils seront introduits dans la lumière, puis dans la matière elle-même.

Comble de l’ironie, cette formule qu’il a à la fois créée et combattue, l’obligeant à reconnaître la faillite de son édifice intellectuel, lui vaudra le prix Nobel et portera son nom : elle sera, pour le monde entier, la constante de Planck22.
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