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  P R É F A C E




  Dans les hameaux, dans ces fermes isolées, le troupeau toute l’année imposait sa masse, les foins l’été leur inquiétude, la chasse le reste du temps ses convoitises.




  La Vie était rythmée par le soleil d’Août, la lumière d’Octobre, le froid de Janvier et l’homme de la campagne, habillé de la même veste rendue imperméable par des années de service était aussi insensible au temps que le basalte à la pluie de l’orage.




  Elle lui était ce qu’était la cuirasse au soldat et la soutane au prêtre.




  Le feu, compagnon permanent, l’attendait dans une cuisine où régnait sa femme dont il était le serviteur, où cohabitait son vin dont il était le compagnon et où voisinait son troupeau dont il était l’esclave.




  Les discussions tournaient autour de ses vaches, les promenades avec ses visiteurs autour de son pré.




  Quand il rencontrait ses semblables au hasard des foires, des enterrements, des mariages émanait la même impression de force qu’aurait donné, en procession, une théorie d’orgues. Il parlait haut et n’aurait jamais supporté que quelqu’un touche à l’une de ses bêtes.




  Quand il se trouvait face à l’étranger, le chapeau sur les yeux la tête penchée et le regard braqué du bas vers le haut, il était aussi facile à ouvrir qu’une coquille d’huître avec les doigts.




  Si on lui parlait d’affaires il était de bois, si on lui parlait d’argent il était de marbre.




  Il gérait son bien comme le Ministre des Finances devrait gérer la France. Ce qui importait ce n’était pas ce qui rentrait, c’était ce qui ne sortait pas.




  Quand on étalait devant lui une profusion d’actions, d’or ou de revenus il hochait la tête pensant qu’il en avait tant vu de ces richesses dont l’ombre était plus grande que le tas.




  Il croyait en la terre, rien qu’en la terre.




  Il était capable d’années de patience, de calculs, d’approches, de refus apparents et de convoitise profonde pour acquérir un coin de sagne qui n’aurait pas nourri trois grenouilles.




  Il ne calculait que dans le futur, comme si l’éternité était son lot.




  Il gardait de ses ancêtres qui avaient vécu à l’ombre des volcans et s’étaient chauffés au feu de la terre la notion de la relativité des choses.




  La littérature, les médias, les journaux l’ont toujours considéré comme si l’on devait, à travers lui, régler les comptes de l’Histoire. Il était trop imposant et faute de l’atteindre on le présentait comme sauvage parce qu’il était réservé, on le jugeait arrièré parce qu’il était secret et on l’accusait d’être âpre parce qu’il était économe.




  Une telle moquerie le laissait insensible. Seul, peut-être, très loin, transparaissait un sentiment de peine pour cette inutile dépense d’énergie.




  Il régnait sur un domaine qui venait du temps et qu’il léguerait au temps.




  Pour des gens à l’esprit élémentaire, noyés dans des intrigues courtes, un présent immédiat et l’obligation du sensationnel, il symbolisait l’envie qui torture, en classe, le cancre vis-à-vis du crack.




  Mais ce que peu avaient compris c’est qu’avant d’être lui-même c’était l’Auvergnate qui l’avait précédé, née de la lave, venue à la surface en flottant sur le magma.




  Mais à eux deux ils formaient un attelage de fer. Leur passage sur la terre n’était qu’un épisode. Plus loin, plus haut, éternellement les attendaient les pâturages du Paradis.




  Aujourd’hui le théâtre est en place, les spectateurs curieux, les acteurs dans la coulisse. Les trois coups peuvent retentir. Le Pimpan va entrer en scène.




   




   




   




  En bas, c'était le royaume de l’ombre. C’était celui de la forêt où dominait le noir des sapins. Juste au-delà, le bourg, que l’on découvrait à peine, s’étalait à la rencontre de toutes les rivières. Elles brillaient paresseusement au soleil ou vidaient leur colère, roulant les blocs de basalte qu’elles se plaisaient à casser, à polir, à user et le déchaînement terminé à caresser les faisant, dans le courant, frissonner de plaisir. Elles étaient le sang du pays. Elles l’avaient nourri mais aussi elles l’avaient découpé en cubes égaux, plateaux qui, doucement, se hissaient vers le ciel.




  Dans des recoins oubliés du vent et protégés de la neige, les villages et puis les hameaux s'étaient blottis. L'école arrivait ensuite et, fermant l’accès au col, la ferme du Pimpan laissait à peine deviner sa masse sombre. La forêt avait disparu depuis longtemps s’étirant en doigts de gants et, au-delà, subsistaient seuls les arbres qui protégeaient les granges des colères de l’hiver.




  Personne ne parlait du Pimpan. On disait le « Piiimpon » intraduisible, avec le sifflement d’entre les lèvres et le coup de gong du o comme pour mettre un terme à toute curiosité. On le voyait peu, pour ainsi dire jamais.




  Pierrot, le facteur, m'avait averti :




  « Méfie-toi, il n’est pas commode »




  J’étais parti, ce jour-là, sous le prétexte d’admirer le pays depuis le col, poussé plutôt par la curiosité. J’avais rompu très vite pourchassé par des chiens qui semblaient des loups et averti par un taureau qui dépassait la tonne. Et j’ai imaginé une autre approche. Je suis passé devant sa porte, un jour, avec l’espoir que, inconnu, j’aiguiserais sa curiosité.




  La première fois il m’a regardé, a bougonné, craché entre ses pieds. Il était assis sur un curieux banc fait de deux blocs de granite qui supportaient une sorte de table-établi longue de deux pas, large d'un bras, épaisse d'une main. Les doigts noués sur le bâton, la tête penchée en avant, le buste large, les jambes écartées, les sabots figés dans le sol il sortait tout droit de la glaise, malaxé par quelque sculpteur géant.




  Des yeux on ne voyait rien, perdus derrière la broussaille des sourcils et la moustache pendait large, blanchie par le temps, roussie par la pipe, brûlot dont il avait, à première vue, rongé le tuyau.




  Il aurait été impossible de dire si le paysage avait été conçu pour lui ou s’il avait façonné les alentours à son image.




  De la grange, toute en longueur, on ne distinguait que l'entrée et les lauzes dont chacune, à la partie inférieure, aurait, pour la bouger, demandé deux hommes. Après, elles allaient s’empilant, de plus en plus petites, de plus en plus élégantes, terminées par un faîtage taillé en demi-cercle, enserrant la croix qui se découpait sur le ciel. On ne pouvait s'empêcher de penser aux couvreurs qui l'avaient fixée amoureusement, tout en haut de leur chef-d’œuvre. Des murs, on devinait peu, des blocs rudes, de toutes les couleurs, venus de la rivière et que la chaux noyait à larges touches.




  Elle avait du menhir et du château fort.




  Les frênes étaient hors d’âge. Ils avaient vaincu le froid, le givre, la tempête, le soleil et de toutes ces batailles ils étaient sortis goutteux, chancreux, arthritiques, manchots mais debout, leurs racines, aussi épaisses que le tronc ancrées au plus profond du basalte.




  Le troupeau avançait lourdement, frisé, bourru, dissimulé par le mur comme si chaque pas était une lutte et le chien qui le poussait avait du maître la même moustache rude et des yeux aussi invisibles derrière leur frange de poils gris.




  La maison, apparue brusquement était telle que la grange, en plus petite. Des prés on devinait le moutonnement avec, partout, le scintillement de l’eau, rivières minuscules qui se précipitaient vers la vallée.




  Tout y était dur, sévère. C’était le royaume de la gentiane et celui de son amertume.




  La deuxième fois il a répondu à mon salut mais ce n’est que beaucoup plus tard et parce qu'il avait eu besoin de moi pour une démarche, qu'il m'a fait signe d'avancer dans sa cour. Et ce n'est qu’à la fin de l’année qu'il m'a invité à m'asseoir, dehors, à côté de lui.




  Il était Auvergnat jusqu'à la caricature. De la race il a été beaucoup dit, avec humour et avec passion. De l’Homme seul il restait à chercher sa vérité. Elle n'a pas d’autre vocation que d’être unique.




   




   




   




  « On a mis trois générations à construire cette ferme !... »




  Il en parlait comme d’un royaume...




  D’où venait le premier coup de pioche ? D’un conquérant, sans doute, d’un chef sûrement qui, là où un autre aurait édifié son nid d’aigle, avait donné libre cours à sa passion pour la terre.




  Mais jamais il ne rentrait dans les détails. Une ébauche... Un coup de pinceau brossé large et il fallait imaginer la toile...




  « Il y avait eu, dans les temps, un village, des maisons une carrière ! »




  Cela expliquait les pierres, les lauzes.




  « Aujourd’hui, il n’en reste que les loges !... »




  C’était derrière nous, là où on élevait les cochons – la richesse – un bâtiment qui, ailleurs, aurait représenté une folie.




  Et d’emblée on mettait le doigt sur l’une des inconnues de ce pays : l’origine, à une époque où il n’y avait rien, sauf le goût le courage et le travail, de ces bâtisses et de ces fermes. Lui-même, peut-être ne savait plus ou n’osait l’avouer. De suite il s’appuyait sur une comparaison qui était une excuse :




  « Des fermes comme çà, il y en a beaucoup. Voyez celle du Colonel ! »




  Et c’était vrai !...




  Mais déjà il avait dérivé vers sa famille, les siens, son Père qui avait achevé la grange, son fils aîné qui prendrait la suite.




  « Il n’avait pas de problème pour la place. Il a pu calculer l’entrée par un bout, la possibilité de vider les chars sans s’arrêter... »




  C’était plus important que le confort de la cuisine...




  Il avait cinq fils qui, tous, travaillaient à la ferme. D’eux, il parlait peu :




  « Ils sont jeunes !... »




  L’aîné avait dépassé largement la trentaine. Étaient-ils mariés ? Apparemment ce n’était pas son souci, les belles-filles reléguées à leur place dans les parties sombres de la cuisine. Il avait une fille donc un problème. Un jour il m’avait dit :




  « Il faudra la caser !... »




  Pour le moment elle était le bras droit de la Maria. La Maria ? C’était sa femme. Il n’évoquait sa présence que lorsqu’il faisait semblant de la commander.




  C’était elle qui tenait la maison. Elle y régnait en maîtresse incontestée...




  Il ne m’avait encore jamais invité à entrer dans sa cuisine, boire le coup de l’étrier, installés de part et d’autre de la table les coudes appuyés largement, les jambes écartées, les pieds posés lourdement sur le sol. Seulement quand je passais, comme par hasard devant sa cour il me faisait signe.




  « Venez vous asseoir ! Vous devez être fatigué ?... »




  Car il imaginait que marcher pour le plaisir de marcher était non seulement incompréhensible mais assurément très pénible.




  Et je le rejoignais sur son banc de pierre. Il s’excusait presque :




  « Les années commencent à peser ! Il y a des choses que je laisse aux enfants !... »




  C’était en particulier le travail à l’étable, l’essentiel des occupations en dehors des foins.




  « Mais vous surveillez tout ?... »




  Il opinait. C’était sa charge. Tous les jours il allait à la cave sonder les pièces de fromage. Tous les jours il allait à la grange évaluer la ration que l’on donnait aux vaches, attachées par deux à la même crèche. Il n’avait pas son pareil pour juger exactement et de l’état de son troupeau et du volume de sa réserve.




  Ce banc, c’était une institution. On ne voyait que lui et de là il voyait tout. Il m’avait expliqué son histoire.




  « Un jour, quand on a voulu creuser la fosse à purin, on est tombé sur un bloc de pierre qui semblait avoir été poli tellement il était lisse. Seulement il était épais le diable. Même les bœufs n’arrivaient pas à le sortir. Alors, de colère, je lui ai fichu un coup de masse. Le morceau sur lequel on est assis s’est détaché tout seul. Il était presque aussi lisse de l’autre côté. Il n’y a eu qu’à le fignoler un peu !... »




  Il l’a caressé de la main, revécu l’instant.




  « C’est un hasard !... »




  Mais il revenait au début de l’histoire. Il n’abandonnait jamais ce qu’il avait commencé.




  « Le reste, il a fallu le miner !... »




  Et j’ai remarqué qu’un coin avait été cassé. Je le lui ai montré :




  « C’est en le sortant ?... »




  Il m’a regardé, tout étonné. Le jugeait-on maladroit ?




  Et soudain j’ai vu ses épaules se secouer.




  « C’est toute une aventure !... »




  Il ne fallait surtout pas bouger, attendre le bon vouloir. Il a réfléchi une seconde. Il avait le don du conte, comme tous les anciens, qui meublaient les veillées de leurs souvenirs.




  « C’était l’hiver d’après. On l’avait installé sur deux blocs que j’avais tirés du mur. Il faisait un froid de loup et tout était gelé. La Maria était jeune, à l’époque. Elle avait empoigné deux seaux de petit lait, les avait garnis de pommes de terre écrasées et les portait à la grosse truie qu’on voulait tuer à Noël cette année-là. Comment a-t-elle fait ? Personne ne pourrait le dire mais elle a glissé des deux pieds, essayé de rattraper les seaux. Le front a cogné juste à l’angle du banc !... »




  Il a doucement promené la main sur la plaie de la pierre :




  « On n’a jamais pu la réparer !... »




  Et soudain admiratif :




  « Elle avait la tête dure à l’époque, la Maria !... »




  Se moquait-il de moi qu’il assimilait aux gens de la ville ?


  J’ai fait mine de le suivre :




  « Mais ?


  - Mais quoi ?


  - Comment ça s’est passé ?... »




  Je pensais au Docteur, à la clinique peut-être... Il a évalué le désastre à sa manière :




  « Vous savez ? Des deux seaux, tout a été perdu !... »




  J’ai senti que, dans sa voix, il y avait une sorte d’admiration et, j’en suis persuadé aujourd’hui, beaucoup d’Amour. C’est de ce jour-là qu’il m’a invité à la cuisine et qu’ensemble, souvent nous avons parcouru le domaine. Petit à petit il a été avec moi comme avec ses fils. D’ailleurs il ne savait pas être autrement.




  Une seule chose m’intriguait mais je n’avais jamais osé. Depuis le premier jour je me demandais d’où venait le nom, quel était cet ancêtre élégant, léger, primesautier, sans doute impénitent coureur de filles qui était passé à la postérité. Et j’étais armé pour quelques bonnes histoires. Il m’a regardé, surpris :




  « C’était le Grand-Père ! Il était tombé d’un char vers la soixantaine. Il s’était cassé la jambe. Le Pimpan ? C’était lui ! Parce qu’il boitait ! ».




  *


  *   *




  Il aimait la fête comme tous les siens. Il aimait le bruit, les histoires, la bonne chère, les excès, le tout sans doute par réaction contre les misères des siècles passés. Mais elles étaient rares, les fêtes : celles de la famille les baptêmes, les mariages immenses et interminables, les fêtes religieuses ensuite où l’on sortait l’habit et où le repas était amélioré, les foires surtout. C’était là où ils étaient entre eux et tels à l’extérieur qu’au-dedans d’eux-mêmes.




  La veille, ils avaient préparé les bêtes, choisi celles qui avaient achevé leur temps. Le troupeau ? Il faisait partie de la famille. Chaque vache avait son nom, son caractère, son allure. Ils éprouvaient pour toutes ensemble une infinie reconnaissance et pour chacune en particulier beaucoup d’amour. Mais leur temps terminé ils s’en séparaient sans remords, sans peine et sans regrets. Ils les associaient une dernière fois dans la fête et ils les regardaient partir laissant à d’autres le soin de prendre la place.




  Ils quittaient la ferme dans la nuit, la blouse enfilée par dessus la veste de velours, à l’aise dans leurs pantalons de toile épaisse et dans leurs souliers à élastiques ou leurs grosses chaussures de cuir ferrées de clous. Ils avaient hésité longtemps, calculé large. Les pieds, dans les sabots, s’écrasaient, s’aplatissaient, s’élargissaient et s’ils avaient peu d’attention pour l’élégance ils en avaient beaucoup pour la robustesse et la solidité. Il y avait, au chef-lieu un magasin, le seul, dont l’arrière-salle était garnie jusqu’au plafond d’une réserve inépuisable. La foire terminée, avant le retour, ils seraient toujours deux ou trois à taper du talon, à se redresser avec peine, se pencher en avant et penser qu’avant d’avoir « cassé » le cuir ils se ménageaient des mois de torture...




  Ils arrivaient au foirail avec le jour, le petit pâtre ayant éteint la lampe tempête aux premières maisons du bourg. Ils prenaient leur place, toujours la même, celle qu’avait occupée avant eux leur Père et avant encore le Grand-Père, celle héritée de la tradition et qu’ils n’auraient cédée pour rien au monde tant ils étaient convaincus qu’à n’importe quelle autre, ils n’auraient pas « fait foire ».




  Et l’attente commençait. Deux pas en retrait le petit berger dormait debout, essayant de récupérer d’une nuit passée à courir le pays. Son cadet qui faisait office de bouteiller se fondait dans le paysage, l’ancien ramenait le chapeau sur les yeux et, ne regardant nulle part, voyait tout, entendait tout, calculait tout, observait tout. Il avait suivi l’Antoine, là-bas, vendre ses deux doublonnes et même si, au moment de l’accord, lui et le marchand tournaient le dos il aurait été capable de dire, au franc près, le montant de la transaction. D'instinct il savait ce qu’il demanderait, la base du marchandage, ce qu’on lui offrirait, le prix de la vente... Si la foire marchait bien.




  Deux préoccupations le maintenaient en éveil : l’arrivée à l’improviste du marchand qui, à aucun prix ne devait le surprendre et ce qui se passait, trois rangs plus loin où le Colonel avait attaché son Salers et une vache dans la force de l’âge. Elle n’était pas mal ce qui voulait dire que si elle lui avait appartenu il l’aurait jugée très belle. Seulement les siennes étaient autres. Elles avaient aujourd’hui, elles avaient toujours eu un petit air sauvage, des muscles plus durs, un poitrail plus large, des cuisses plus épaisses. Mais il se méfiait, le Pimpan. Si le Colonel vendait avant lui, peut-être le marchand aurait fait son plein. Alors, il épiait.




  « Combien t’en veux ? »




  Il avait surgi d’un coup l’acheteur venu du Lot. Il était réputé pour sa dureté, sa violence, le peu de temps qu’il passait à marchander. Le Pimpan n’a pas hésité une seconde.




  « A ce prix-là elles deviendront vieilles chez toi !... »




  Mais il avait deviné à un regard qu’il était accroché, son interlocuteur. Il aimait les belles bêtes... Et il n’était pas venu pour repartir à vide... Il reviendrait.




  La Maria est apparue dans la matinée, apportant le panier qui contenait le « neuf heures ».




  « Vous avez vendu ?


  - Non !


  - Comment çà va, la foire ?


  - Comme çà !... Donne !... »




  Et déjà l’ancien retirait la serviette, sortait le quart de tourte, le litre, les verres à moutarde, le fromage, le lard. Le petit pâtre s’était réveillé dans l’instant et le bouteiller était réapparu, l’estomac en éveil, tranquille et détendu car aujourd’hui il aurait tout loisir de couper et recouper le pain, étaler le petit salé, le tenir des quatre doigts et du pouce, le tailler en cubes, mastiquer longuement, l’avaler avec un soupir d’aise, l’accompagner d’un canon et puis d’un autre sous l’œil bienveillant du Patron qui, hors de son domaine, ne cédait plus aux contraintes et ne voulait pas « paraître ».




  Mais la table manquait.




  « Bouge pas la Caille ! »




  Et le pain venait, sur le dos de la vache, voisiner avec le fromage. Du revers du doigt le petit chassait un poil rouge pris dans la mie et, soudain satisfait, regardait le foirail entier casser une solide croûte.




  C’est à ce moment-là que le marchand est revenu, tapant rudement du bâton sur le dos de la Virade. Il l’a regardée avec attention, s’est retourné vers le Pimpan qui mastiquait toujours avec le même calme.




  « Alors ? T’as pas changé d’avis ? »




  Il n’a même pas répondu, le Vieux, seulement bougé les yeux. S’il avait su, il en aurait souri, en le regardant partir, cet acheteur redouté et qui tenait la foire dans sa main. Il le savait. Dans une demi-heure il reviendrait...




  Le marché était pratiquement terminé. Des vaches comme celles du Pimpan, tout le monde les connaissait : saines jusqu’au bout des cornes, pas de piqûres, pas de médicaments, habituées à la dure mais nourries sans restriction avec la meilleure herbe de la montagne. Seulement, le Patron, s’il acceptait qu’elles partent parce que c’était leur sort, il tenait que ce soit avec les honneurs. Il s’est retourné vers le bouteiller qui venait de fermer son couteau et repliait les restes dans le panier :




  « Prends la brosse ! »




  Il n’avait pas besoin d’explication. D’un geste large il les a étrillées, la Caille la première, la Virade ensuite. Il finissait quand l’acheteur est réapparu d’un coup, a sorti ses ciseaux, inscrit sa marque : trois coups en V au-dessus de l’épaule gauche. Il a fait semblant de découvrir le Pimpan :




  « Tu me les livreras à midi... devant la gare ! Le camion sera là ! Tu passeras au café te faire payer ! »




  Tout était dit. Le marché était bouclé. Il était plus solide que s’il avait été conclu devant trois notaires et notifié par une dizaine d’huissiers.




  Il a ricané doucement, le Patron. Par-dessus le moutonnement des croupes il venait de deviner le Colonel en discussion avec le marchand. L’accord semblait difficile.




  Il a flatté de sa main ses deux vaches. Jusqu’au bout elles auraient joué leur rôle à la perfection. Soudain détendu il est allé saluer Monsieur Charles qui avait attaché son taureau trois rangs plus haut. Ils ont bavardé du temps, de la foire, des prix qui ne changeaient jamais, de l’été qui s’annonçait trop sec après un printemps trop froid, de l’herbe qui poussait mal.




  Et sentant arriver le moment il a rejoint ses bêtes, les a détachées, les a, à travers le dédale des rues, conduites à la gare. Il savait que tout serait expédié à l’heure. Demain, le marchand serait à Mauriac, peut-être ou bien quelque part dans le Limousin.




  En temps normal il n’y aurait été qu’assez peu à l’aise. Il n’aimait pas le bourg où vivait un monde qui n’était plus le sien. Il trouvait qu’il y respirait mal. Mais aujourd’hui, c’était la campagne qui en avait pris possession. Ils y étaient entre eux, occupant le pays de leur bruit, de leurs éclats et de leurs palabres. Il a salué du bâton le fermier des Gardes qui, lui aussi allait « embarquer ». Une vingtaine de vaches dont deux ou trois affolées et qui auraient tout bousculé étaient rassemblées devant l’hôtel, en face de la gare. Il fallait l’aiguillon du pâtre et la poigne du bouteiller pour maintenir un semblant d’ordre.




  Le camion avec sa longue remorque attendait. Ils étaient trois qui réceptionnaient les bêtes à leur arrivée, vérifiaient la marque, les encadraient, les poussaient sur le plan incliné qui menait droit au plus noir de la caisse. Elles acceptaient, suivaient le compagnon ami jusqu’à la porte mais dès qu’elles ne sentaient plus sa présence elles reculaient, soudain terrorisées par cet inconnu où se mêlaient trop d’odeurs de misères, d’exil et, peut-être, de mort. La longue habitude des aides était indispensable pour qu’elles soient happées, tenues serrées, attachées à un anneau qui les transformait en prisonnières.




  Le Pimpan n’aurait jamais assisté à l’embarquement. Il avait une dernière fois accompagné ses vaches qui avaient été sa compagnie et son inquiétude mais, en vue de la gare, les avait confiées au bouteiller.




  Il était rentré directement au café. Ils étaient une quinzaine à mener grand train et il a été surpris par le bruit et l’épaisseur de la fumée. Il a eu l’impression d’être au mois de Mars quand brûlaient les ronces et que le vent rabattait soudainement le nuage. Mais il s’est demandé comment les gars pouvaient déjà être là. Il a pensé à l’abbé Benoît qui, un jour, gentiment, lui avait dit, montrant la Louise affairée à son comptoir :




  « Quand il y a deux hommes en avance à l’église, c’est un miracle. S’il y en avait trois en retard au café, ce serait une révolution. »




  Les présents, habitués à s’interpeller d’une montagne à l’autre, confrontés à l’immensité du paysage y allaient de la même voix, calés sur les chaises ou debout au comptoir surveillant par une fenêtre embuée leurs bêtes qui, une à une, disparaissaient avalées par le camion. Tous avaient eu ou à peu près le réflexe du Pimpan.




  Il a marqué un temps d’arrêt, l’ancien, cherché une figure connue. Évidemment, il les connaissait tous, ceux qui étaient là mais dans le lot il avait des amis. Et c’étaient eux qu’il voulait retrouver. Par habitude il se méfiait des rencontres, de ces gars qui vous interpellent, vous tapent dans le dos et vous gâchent la journée. C’était la fête pour lui et il la voulait entière.




  Le silence s’est installé brusquement, un silence relatif d’ailleurs, déjà perturbé par quelques bavards impénitents. Le marchand venait d’entrer. Sous le bras gauche il avait coincé deux boîtes de sucre qu’il venait de récupérer sur le siège arrière de sa voiture garée face à l’hôtel et restée ouverte toute la matinée. Il a tiré une chaise à lui, s’est assis face à la salle, a laissé venir les gars. Ils s’avançaient l’un suivant l’autre dès que la place était libre. D’un coup d’œil il situait le nouvel arrivant revoyait sa place sur le foirail, aurait été capable de reconnaître entre cent la vache qu’il avait achetée ou le lot de doublonnes qui avaient aiguisé sa convoitise. Il ouvrait la boîte, empoignait un paquet de billets, les comptait à une vitesse incroyable, regardait son interlocuteur les glisser gauchement entre le pouce et l’index, les plier, les faire disparaître enfin au plus profond du portefeuille à élastique.




  « A une autre fois !


  - A une autre fois !... »




  De temps en temps il y avait une ébauche de commentaire :




  « Vous ne les avez pas eues pour cher !... »


  Ou


  « Elles m’auront coûté plus de peine à élever que vous à les acheter !... »




  Il ne répondait jamais, regardait déjà se présenter le suivant. Dans la pièce à côté son repas attendait. Le soir il serait de retour dans le Lot.




  Le Pimpan est arrivé en dernier, juste après Monsieur Charles. Le marchand l’a salué par exception, reconnaissant en lui un très grand parmi les grands. Il avait du respect, lui avait presque toujours acheté ses vaches, n’en avait jamais éprouvé le moindre regret.




  L’argent a glissé dans un geste devenu naturel. De mémoire d’homme il n’y avait jamais eu d’erreur, de discussion, de remise en cause, de palabres. Le marché était âpre. Une fois conclu il était sacré.




  Le maquignon s’est levé, a repris ses boîtes : une vide une encore à moitié pleine, les a posées en passant sur le siège avant de sa voiture, est allé déjeuner...




  Ils le voyaient, assis en face de la fenêtre, pressant le père Pelou qui volait dans la salle.




  L’alcool aidant, les discussions avaient repris de plus belle.




  Ils étaient quatre à s’être regroupés, naturellement, un peu à l’écart, formant bloc et refoulant ceux qui, sous un pretexte quelconque, venaient les saluer, leur taper sur l’épaule et chercher, en vain à se glisser entre eux. Il y avait le Pimpan, Monsieur Charles, le Colonel et le fermier des Gardes. Ils étaient pareils, l’âge important peu, carrés, massifs, engoncés dans une blouse taillée de la même main et qui en faisait des blocs posés lourdement sur la chaise, les jambes écartées, les pieds à plat sur le sol rude.




  Il aurait fallu un grand ancien pour traduire sur la toile la densité de leur présence.




  Ils avaient commandé une bouteille de blanc, du bon, un Sancerre que le patron du café gardait pour ses meilleurs clients dans une cave de château fort et là, bouteille après bouteille, lâchant un mot de temps en temps, heureux d’être ensemble, réunis et détendus ils passeraient une après-midi de béatitude.




  Ils avaient de la considération l’un pour l’autre. Ils pouvaient être amis mais cette amitié n’allait jamais jusqu’à la confidence. Ils étaient secrets. Leurs affaires les opposaient parfois mais rarement car ils habitaient aux quatre coins du pays et les grandes brouilles ne seraient venues que de l’achat de la terre. Parfois, un jour de foire, ils se trouvaient en concurrence à propos d’un taureau ou d’un lot de doublonnes mais jamais ce ne serait grave. Si marché il avait dû y avoir il aurait été traité avant.




  Tous, autour, avaient du respect pour eux. Ils étaient l’exemple type du patron. Ils pesaient à eux tous quatre cents hectares de bonne terre, plus de deux cents Salers sans compter trente bêtes de concours depuis le taureau de Monsieur Charles jusqu’aux vaches du Colonel. Leurs avis valaient autorité. Ils auraient dirigé le pays comme le faisaient, avant eux, les chefs de clans. Seulement, des avis ils en donnaient peu.




  Ils étaient faits de matériaux nobles : le bois, la pierre, mais les plus nobles parmi les nobles : le chêne, le granite plus même le cœur du granite et l’âme du chêne. Ils étaient indestructibles, immuablement pareils, ancrés dans le pays comme la roche au plateau d’Urlande.




  Le temps, pour eux, s’était arrêté. Il n’y avait plus de contraintes. Il n’y avait plus d’urgences. Demain arriverait à son heure. Aujourd’hui ? C’était la foire.




  La Maria est passée en début d’après-midi, s’est laissée deviner une seconde au travers de la porte, a fait signe qu’elle repartait. Comme prévenu d’instinct le Pimpan a levé les yeux, amorcé une ébauche d’approbation. Personne n’aurait pu certifier qu’il avait amorcé le moindre geste.




  Le panier sous le bras elle allait, les sabots claquant sèchement sur la route. Elle a dépassé un groupe, échangé trois mots avec une voisine qui avait, dans une autre vie, été sa camarade de classe et, obliquant à travers la montagne a rejoint la ferme qui, là-haut, fermait l’horizon.




  Francelou la suivait des yeux, ombre noire qui venait de se glisser sous la claie du pacage de l’Antoine. Elle a écrasé sans ménagement une taupinière et il était facile de l’imaginer, jugeant rudement de la Mélie, beaucoup plus appliquée à se « tartouiller » de crème que de s’occuper de ses hommes, de sa cour et de son jardin.




  Il ne l’aimait pas, mon compagnon. Il était né dans le pays y était ancré depuis des générations, Francelou de grand-père à petit-fils. Lui ? Il avait quitté l’école à quatorze ans, reçu premier du canton au Certificat d’Études. Il aurait aimé aller au Lycée. Il aurait aimé être ingénieur et, pour lui, être ingénieur c’était conduire une de ces énormes locomotives qui déchire la nuit traînant derrière elle un train immense bourré de voyageurs endormis. Il l’avait pris une fois et il en restait impressionné. Il avait effectué son service dans la marine, avait bouclé le tour du monde dans la soute peut-être mais voguant d’un pays inconnu à un univers inimaginable.




  Les puristes auraient souri de sa culture. Il ne savait rien de Kant ou de Schopenhauer mais il connaissait par cœur vingt fables de La Fontaine, avait une curiosité naturelle innée, une prodigieuse intelligence manuelle et, sa vie durant, tout au long des veillées avait lu et relu Science et Vie, sans tout comprendre, naturellement, mais avec une avidité d’affamé.




  « Tu vois la vieille ? Lui ? J’ai lu un jour qu’il était là depuis que le monde existe, depuis que la première poussée de granite a recouvert le pays. Elle ? Elle est venue avec les volcans. Elle est faite de basalte. Elle est née du magma. Elle vient tout droit du chaudron du Diable !... »




  Il a réfléchi une seconde, envahi sans doute par le souvenir de toutes ces histoires qui couraient dans les veillées où le Malin était le personnage principal toujours présent et toujours berné. Il a ajouté comme une signature :




  « Elle sent le soufre !... »




  *


  *   *




  Il était rentré à la nuit, le Pimpan, l’esprit échauffé, la canne ferrée ponctuant rudement ses pas. Le Colonel l’avait ramené avec son tilbury et son cheval jusqu’à sa ferme, au-delà du bourg. Après, il avait continué à pied.




  Que la Maria ait parcouru le chemin sans aide, le matin avec le panier, le soir avec les commissions, n’était pas un problème qui le préoccupait. Sa vie durant il l’avait vue marcher. C'était tellement admis et tellement dans l’ordre des choses que si quelqu’un lui avait proposé de l’emmener en voiture elle aurait sûrement refusé.
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