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INTRODUCTION

Le projet de ce livre est né de recherches entreprises depuis plus de dix ans sur la Bibliothèque bleue, une collection de brochures bon marché, vendues par colportage du XVIIe au XIXe siècle, et destinées au grand public. Chaque petit livre, imprimé à la hâte sur un papier mal encré et de mauvaise qualité, coûte environ six sous, soit cinq à dix fois moins cher que le reste de la production imprimée. La Bibliothèque bleue tire son nom du papier bleu-gris qui recouvre les livres, et c’est ainsi que les contemporains la désignent, dès ses débuts, au milieu du XVIIe siècle. Elle est l’oeuvre d’éditeurs particulièrement astucieux qui, en réduisant les coûts de fabrication, rendirent largement accessible, en même temps que les nouveautés, le vieux fonds de romans de chevalerie, de vies de saints et d’ouvrages pratiques issus des manuscrits médiévaux et des textes de la Renaissance. Ces éditeurs, les Oudot, appartiennent à une dynastie d’imprimeurs installés à Troyes, l’un des centres importants de l’édition au XVIIe siècle. Ils feront rapidement fortune grâce à la Bibliothèque bleue et seront imités, dès la fin du XVIIe siècle, par d’autres imprimeurs-éditeurs, essentiellement à Troyes, Rouen et Paris1. La Bibliothèque bleue ne disparaîtra qu’à la fin du XIXe siècle,
lorsque la législation concernant le colportage des imprimés se fera plus sévère et que, surtout, comme nous le verrons, les formes de la lecture à large diffusion se transformeront radicalement.

Ces livres répondent avant tout à un projet pédagogique et ont une vocation encyclopédique. Qu’il s’agisse des almanachs ou de la Bibliothèque bleue proposant, dans son catalogue de titres, des romans, des recueils de prières, des livres de magie ou des ouvrages pratiques, l’un des buts avoués est d’instruire en amusant. Ne prêtons évidemment pas aux éditeurs des intentions philanthropiques: les maisons spécialisées dans le livre de colportage étaient prospères et gérées de manière à tirer un profit maximum de la vente de ces ouvrages bon marché. Cela signifiait qu’il fallait en vendre beaucoup, donc être capables de suivre l’évolution du goût des lecteurs. Or tant que l’enseignement n’a pas été public, tant que l’accès aux livres restait hasardeux et dépendait de l’arrivée du colporteur, tant que les bibliothèques populaires n’existaient pas, il fallut que des ouvrages et des gravures s’offrent à la soif de savoir du grand public, de ceux qui étaient à l’écart des circuits classiques de l’édition.

Les livres de colportage se vendirent au XVIIe siècle par centaines de milliers d’exemplaires2. Tel almanach célèbre comme le Messager boiteux de Bâle atteignait annuellement, à la veille de la Révolution, le chiffre de diffusion de 40.000 exemplaires3. L’ ampleur de la diffusion est d’autant plus surprenante que dans la France d’Ancien Régime la production imprimée restait artisanale dans ses techniques (elles n’avaient presque pas évolué depuis Gutenberg) et dans la structure sociale des métiers du livre. Dans quelle mesure cependant ces ouvrages peuvent-ils être qualifiés de «populaires»? La question a été souvent soulevée4. On pourrait peut-être répondre par ces quelques remarques de bon sens : les chiffres de diffusion, même lacunaires, que nous possédons montrent que la vente des livres bleus et des almanachs
atteignait un très large public, bien plus large que celui habituellement concerné par le livre. Rappelons que le tirage moyen d’un roman au XVIIIe siècle était de mille à deux mille exemplaires, un chiffre sans commune mesure avec celui des livres bleus. Cela ne veut pas dire pour autant que la Bibliothèque bleue recrutait ses lecteurs exclusivement parmi les couches populaires. On sait, par exemple, qu’un recueil de chants de Noël d’une édition de colportage se trouvait dans la bibliothèque de Marie-Antoinette, que d’antiques romans de chevalerie en papier bleu étaient lus dans les boudoirs et dans les salons de l’aristocratie5. Quant aux almanachs donnant, avec le calendrier, des prédictions astrologiques pour l’année, ils étaient plus encore destinés à toutes les classes de la société. L’étude de la littérature de colportage permet donc de mieux connaître quelles étaient les connaissances les plus largement diffusées dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles. Elle ne se réfère pas exactement à une opposition, qu’il serait facile de trop schématiser, entre le monde savant et le monde populaire, même si le contenu des textes renvoie souvent à des réalités sociales et culturelles totalement hétérogènes, qui rendent l’analyse complexe et contradictoire. Si ces livres sont « populaires », c’est dans la mesure où ils témoignent d’une volonté de populariser des textes déjà existants, de les vulgariser, aussi massivement que possible.

Les livres de colportage n’en étaient pas moins méprisés et considérés comme une production destinée aux « personnes les plus vulgaires ». Et les rares témoignages que nous possédons sur les lectures des classes populaires attestent, en général, la présence de la Bibliothèque bleue. C’est Valentin Jamerey Duval, berger et autodidacte, qui déclare avoir appris à lire, à la fin du XVIIe siècle, dans des «bouquins de la Bibliothèque bleue » ou Restif de La Bretonne racontant ses souvenirs d’enfance : « L’autre objet de curiosité était la Bibliothèque bleue; mon père, pour nous inciter à la lecture, avait l’adresse de nous dire merveille de ces contes bleus; il
en racontait quelques-uns, tels que Jean de Paris, Robert le Diable, et surtout Fortunatus avec son petit chapeau, dont l’histoire me paraissait la plus admirable 6. » Il est vrai que Restif et Jamerey Duval, l’un de Bourgogne, l’autre, fils d’un cultivateur de Champagne, vivaient dans des régions fréquemment visitées par les marchands de livres et voisines de Troyes, le grand centre de production de la Bibliothèque bleue.

Il faut, en effet, se représenter la France des XVIIe et XVIIIe siècles comme un pays coupé en deux sur le plan culturel, de part et d’autre d’une frontière constituée approximativement par la Loire : au Nord, la France d’ Oïl relativement bien alphabétisée et approvisionnée en livres, au Sud la France d’Oc où prédomine une culture orale, où le retard de l’alphabétisation est considérable et où il n’existe pas d’équivalent en langue d’oc de la Bibliothèque bleue7. C’est donc une partie seulement de la France, du moins jusqu’au début du XIXe siècle, qui est touchée par la diffusion du livre.

Les almanachs et les livres bleus suivent alors des itinéraires bien connus; depuis Troyes, Paris et Rouen, ils circulent dans tout le Bassin parisien, une partie du Nord et la Normandie. Dans les régions où la langue parlée est plus couramment le dialecte que le français comme en Flandres et en Alsace, en pays d’Oc également, il faudra attendre les années 1820 pour qu’apparaissent de nouveaux centres de diffusion. A cette date, la littérature populaire de langue française se répand dans la France entière, dans les campagnes autant que dans les villes. C’est bien sûr aussi de l’implantation des écoles que dépend l’accès à la lecture et, de ce point de vue, les enquêtes des historiens de l’éducation prouvent à nouveau le déséquilibre entre une France du Nord qui, grâce en particulier au rôle de la congrégation des Frères des Ecoles chrétiennes, possède à la fin du XVIIIe siècle une école élémentaire dans chaque paroisse, et une France, au sud de la Loire, qui ne connaîtra une situation équivalente qu’un siècle plus tard8.


Il serait cependant illusoire de penser qu’il existait une frontière rigoureuse entre une France de l’oral et une France de l’écrit. Les livres de colportage s’inspirent, en effet, de connaissances qui furent pour une part transmises oralement, et ce serait une erreur de considérer que la science acquise par les lecteurs de la Bibliothèque bleue soit de nature purement livresque. Cela est d’autant plus vrai pour les manuels pratiques qui abordent des sujets touchant à la vie quotidienne des individus. Ces derniers se réfèrent tous, à des degrés divers, à un système de représentation du monde donnant leur sens aussi bien aux pratiques collectives, aux métiers, aux croyances qu’au domaine plus circonscrit de la culture imprimée.

Or notre propos est ici de nous intéresser, après plusieurs études consacrées aux romans9, à cette dernière catégorie de livres, manuels de médecine et de cuisine, almanachs d’astrologie, clés des songes, recueils de secrets des métiers, parce qu’ils nous semblent représenter, plus que tout autre genre éditorial, la première tentative de vulgarisation du savoir entreprise dans la France ancienne. Les livres de savoir pratique, qui touchent à des questions fondamentales comme l’alimentation, la maladie et la mort, impliquent, en outre, des attitudes de lecture spécifiques. Proches, à bien des égards, des livres de magie, ils se présentent souvent sous la forme de recueils de recettes réunissant, de manière concentrée, les savoirs les plus variés, et tentant de résoudre les énigmes de l’univers. Cela devient d’autant plus vrai à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le public de la Bibliothèque bleue, majoritairement citadin à l’origine de la collection, se recrute de plus en plus parmi le peuple des campagnes. On a diverses preuves de ce phénomène, notamment par l’évolution du catalogue de titres, qui montre une césure de plus en plus nette entre une production tournée vers la modernité et des livrets bleus, traditionnels et rétrogrades, dont les lecteurs des campagnes semblent finir par être les seuls à se satisfaire, peut-être faute de choix.


Le sujet central de ce livre est donc l’analyse des manuels de savoir pratique publiés dans la Bibliothèque bleue, et des formes anciennes de la vulgarisation. Ces manuels se présentent, en général, sous l’aspect de compilations de savoirs juxtaposés, traitant dans la même page de médecine, de magie, de cuisine ou de secrets de métiers, ce qui a inspiré la forme même de cette étude. J’ai dû, à mon tour, recourir, sinon à une écriture fragmentaire, du moins à une présentation de chapitres qui, dans leur déroulement, ressemblent assez aux casiers successivement ouverts d’une boîte à outils ou d’une hotte de colporteur.

Mais la grande difficulté de ce travail tient au fait que les livres pratiques rendent compte à la fois d’un système de croyances de nature cosmologique et des principales connaissances scientifiques et techniques de leur temps, même s’ils s’intéressent davantage à leurs applications concrètes qu’aux théories dont elles s’inspirent. Il a donc fallu se placer à la croisée de disciplines explorées plus savamment par les historiens des sciences. Cependant mon but était autre. N’étant spécialiste ni de l’histoire de la médecine ni de celle de la chimie par exemple, j’ai choisi une perspective qui m’était plus familière, celle de l’histoire culturelle et de ses représentations, et j’ai tenté d’étudier comment des éditeurs sont parvenus à rendre cohérent un système global de connaissances et de croyances, pour mieux le vulgariser. Il faut ajouter que, dans le domaine très vaste des techniques anciennes, il existe aujourd’hui peu d’analyses d’ensemble. Or les remèdes et les recettes répertoriés dans les livres de colportage ouvrent la voie, me semble-t-il, à une meilleure compréhension du fonctionnement des sociétés anciennes. Sans se référer tout à fait à une histoire des mentalités, assez difficile à cerner dans ce contexte, les ouvrages permettent plutôt de poser les jalons d’une histoire des objets et de la relation que l’individu
ordinaire entretient avec eux au plus près des nécessités de la vie quotidienne.
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Première partie

LA VULGARISATION DU SAVOIR







CHAPITRE I

Un système d’interprétation du monde

Etudier la vulgarisation du savoir au XVIIe et au XVIIIe siècle, c’est d’abord se placer dans une histoire à long terme des mutations culturelles. Le long terme convient non seulement parce que la période choisie s’étend sur plus de deux siècles mais parce que les phénomènes de vulgarisation mettent en présence de connaissances très anciennes, issues de la tradition gréco-latine. Cela concerne aussi bien la médecine que la diététique, l’art du jardinage ou l’astrologie. D’ailleurs ces différentes branches de l’encyclopédisme populaire proviennent d’un tronc commun qui leur donne toute leur cohérence. De la préparation des remèdes à l’art d’accommoder les plats ou de confectionner un produit cosmétique, les croisements de références sont multiples, mais le savoir dispensé dans la littérature de colportage est avant tout un système d’interprétation du monde, magique et religieux qui, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, reste un savoir communément partagé sans qu’il existe de césure véritable entre la minorité lettrée et le peuple.

Celui-ci s’inspire d’une description de l’univers dont les grandes lignes se trouvent déjà chez Empédocle et Aristote. Toute une cosmologie se met, en effet, en place qui assigne à
chaque chose, à chaque élément du règne végétal, minéral et animal sa signification et qui établit un système rigoureux de correspondances entre les différents règnes et entre le monde céleste et le monde sublunaire. Dans une telle pensée, assez étrangère à nos conceptions modernes et difficile pour cette raison à restituer, les catégories du rationnel et de l’irrationnel n’ont pas lieu d’être et la distinction entre le sacré et le profane n’a pas de sens. Il ne s’agit pas pour autant de qualifier cette démarche de préscientifique; les travaux de Claude Lévi-Strauss, dans la Pensée sauvage , et ceux de Michel Foucault1 en soulignent, au contraire, la subtilité et montrent qu’elle vise à classer le monde. Il est important, en tout cas, de souligner que, de l’Antiquité au XVIIe siècle, les sciences et les techniques sont tributaires de ce système d’interprétation, et cela dans l’Europe entière.
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1. Calendrier des bergers, Nicolas Oudot, Troyes, 1618.





Le premier principe, formulé par Empédocle, est la division du monde en quatre éléments, la terre, l’eau, l’air et le feu. Plus tard Aristote les associe à deux qualités « actives », le chaud et le froid, et à deux qualités « passives », le sec et l’humide. Ce système fonctionne comme une combinatoire et fournit une explication de la formation de la matière. Selon Aristote, le sec se combinant avec le chaud donne, en effet, le feu, le sec et le froid produisent la terre, l’humide et le froid donnent l’eau, enfin l’humide et le chaud forment l’air. Cette théorie a une importance fondamentale. Elle s’applique d’une part aux opérations chimiques: par la combustion, on obtient en effet les quatre éléments, un résidu calciné, le tartre ou «terre», une huile inflammable, une eau et un «esprit» aérien. Mais elle est d’autre part à l’origine de la doctrine des tempéraments ou des humeurs, établie au IVe siècle avant J.-C. par Galien, qui inspirera la médecine, la diététique et la pharmacie pendant plus de vingt siècles.

On sait, en effet, que les humeurs sont au nombre de quatre, le sang, la bile, le phlegme et l’atrabile, ou mélancolie, et que l’individu est caractérisé en fonction de son humeur dominante (ill.1). Or, au tempérament bilieux est associé le feu, le sec et le chaud, au tempérament sanguin l’air, l’humide et le chaud, etc. Si l’on considère maintenant que les plantes sont soumises au même principe de classement et que, selon cette théorie, les maladies sont provoquées par un déséquilibre des humeurs, on comprend à quelles règles obéissent la médecine et le régime alimentaire. Lorsque l’humeur dominante est en excès, il faut en effet ingérer des substances qui la combattent et, dans le cas contraire, des substances qui lui correspondent. Ainsi peut-on lire dans un manuscrit du XIIIe siècle, le Livre des simples médecines : « Les melons sont froids et humides. Ils sont déconseillés à ceux qui sont de complexion chaude et sèche2 », c’est-à-dire aux bilieux. A la Renaissance, dans l’Histoire générale des plantes de Léonard Fuchs, on peut lire: «Le chou engendre mauvais suc et mélancolie» et, un
siècle plus tard, dans un ouvrage de la Bibliothèque bleue, l’Ecole de Salerne:



«Le bon Galien dit que l’oignon 
Aux colériques [bilieux] n’est pas bon 3.»




Le grand texte de base pour la botanique et la médecine des plantes (l’une et l’autre étant toujours associées étroitement) est le De materia medica de Dioscoride, écrit au 1er siècle après J.-C., et influencé par Galien. Plus tard, ce sont des manuscrits médiévaux comme le Livre des simples médecines et surtout le Regimen Sanitatis Salernitatis, traduit et commenté par Arnaud de Villeneuve à la fin du XIIIe siècle, qui seront à l’origine des ouvrages de la Renaissance.

Si les maladies des hommes sont associées aux plantes, c’est aussi à cause de la conception très ancienne du macrocosme et du microcosme selon laquelle le corps humain est le modèle réduit de l’univers. L’« homme zodiacal», qui figure dans tant de manuscrits médiévaux et d’almanachs de colportage, montre déjà que chaque partie du corps est liée à un signe du zodiaque et à une planète (ill.2). Mais cette théorie est renouvelée et systématisée à la Renaissance, d’abord dans l’ouvrage de Marsile Ficin, les Libri de vita triplici, parus de 1482 à 1489, puis chez ses successeurs, Paracelse, Agrippa, Jérôme Cardan et Jean-Baptiste Porta qui développent ce que l’on appela la doctrine des signatures. Pour ces écrivains, mi-savants mi-magiciens, l’ensemble de l’univers est «marqué» et la nature, de manière occulte et secrète, produit des phénomènes inintelligibles à l’homme, sauf si lui-même est capable d’en interpréter les signes et d’établir de quelle manière chaque élément de l’univers entre en correspondance avec les autres4. La correspondance fondamentale s’effectue entre le ciel et le monde sublunaire, chaque être, qu’il appartienne au règne animal, végétal ou minéral, étant soumis au rayonnement des astres dans lequel «se trouve concentrée la force
vitale de l’univers». Ce sont les étoiles et les planètes qui, par la puissance magnétique qu’elles émettent, communiquent secrètement leur vertu aux plantes, aux pierres, aux animaux et aux hommes. Mais selon Ficin, cette puissance au caractère occulte n’a rien de condamnable. Il s’agit d’une magie naturelle, découlant des lois de l’univers. La doctrine de Marsile Ficin ou doctrine des signatures s’inspire en partie de la notion platonicienne des correspondances harmoniques entre les différents éléments du cosmos5. Elle eut un grand retentissement à la Renaissance et marqua profondément la pensée médicale et scientifique.
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2. Calendrier des bergers, Nicolas Oudot, Troyes, 1618.




Or ces théories sont également au coeur de la pharmacopée et de la médecine présentes dans la littérature de colportage. Ainsi peut-on lire chez Ficin que «la noix de muscade contient le pouvoir des rayons du soleil» et la menthe poivrée «les pouvoirs combinés du Soleil et de Jupiter6». Plus tard, Claude Pithois, médecin du XVIIe siècle, décrira ces chaînes
associatives, en s’en moquant: «L’estoille de Jupiter a son domaine sur l’emeraude, le sapphir, et l’estain: Item sur les lys, violettes, [...] et réglisses. Item, que ce sont les influences de cette estoille qui causent l’apoplexie, le spasme7. » Ce système de pensée se retrouve sous une forme vulgarisée dans les almanachs et les recueils de secrets où l’on peut lire à quel moment de l’année et du jour chaque plante doit être cueillie de façon à ce que sa «vertu» soit la plus forte. Le Bâtiment des recettes, dans une édition de colportage du XVIIIe siècle, conseille de cueillir les herbes ou les simples « le premier vendredi de la lune en décours» et ajoute que «l’huile des herbes veut être faite au mois de mai, car alors les dites herbes sont en grande vertu, et si tu passes le mois de mai au moins ne passe pas la moitié de juin 8». C’est, en effet, au moment du solstice d’été, la nuit de la Saint-Jean, que le rayonnement astral serait à son apogée.

La doctrine des signatures se fonde enfin sur la notion de sympathie, c’est-à-dire sur le fait que chaque élément de l’univers entrerait en relation de sympathie avec tous les autres par sa couleur, sa morphologie, etc. Ainsi les manuels de santé de la Bibliothèque bleue prescrivent-ils, par exemple, les plantes à fleurs jaunes pour guérir les maladies des voies urinaires, la violette blanche contre le feu de gorge ou la colchique pour guérir la goutte parce que son bulbe ressemble à un orteil déformé. C’est que le semblable attire le semblable ou guérit son contraire et que tout contribue à établir la chaîne analogique entre le symptôme et son remède dans une perspective anthropocentrique d’explication du monde, où des correspondances s’établissent entre les plantes, les planètes, et les maladies des hommes. Dans ce système où la Terre est, par ailleurs, au centre de l’univers, chaque pierre, et surtout chaque métal, est associé à un astre suivant la classification des alchimistes, l’or au soleil, l’argent à la lune, le cuivre à Vénus et le fer à Mars. En fait, les sept métaux connus sont reliés aux sept «planètes» alors identifiées, le soleil, la lune,
Mercure, Vénus, Jupiter, Saturne et Mars, selon l’idée que l’harmonie universelle est la preuve de la présence de Dieu dans sa création. Il s’agit d’un principe magico-religieux d’interprétation des phénomènes qui vise à supprimer les notions de hasard et de vide: la nature est, au contraire, constituée d’un faisceau serré de rayons magnétiques et de chaînes associatives dont l’homme est le centre.

Du rayonnement astral bénéfique ou maléfique, de la date du calendrier, des phases lunaires dépendent, en effet, son alimentation et sa santé. Fondée sur la relation et non sur la rupture entre l’homme et le monde, cette conception tient compte des grandes pulsations cosmiques. L’analogie entre le cycle des menstruations et le cycle lunaire, par exemple, avait été établie dès l’Antiquité. Elle n’était d’ailleurs pas surprenante dans une pensée scientifique qui considérait que le mouvement des humeurs dans le corps obéit à des lois identiques à celles des marées. Comme la mer et au même moment, les humeurs sont soumises à l’action de la lune, produisant crues et décrues. Quant aux règles, elles sont une sorte de «tempête biologique9». L’homme est, comme le dit Ambroise Paré, «le miroir où se reflète l’univers», et il ajoute: «Les vents qui sortent du fondement répondent aux vents du macrocosme, comme les apostèmesa aqueuses aux pluies, les syncopes aux éclipses, les gibbosités aux montagnes10.»

Les notions d’analogie et de sympathie qui sont liées l’une à l’autre s’inscrivent cependant dans des modalités distinctes. C’est la ressemblance et l’analogie qui donnent leur intelligibilité aux choses cachées et qui organisent la cohérence du monde. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance, comme le dit Michel Foucault, «a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui a conduit pour une grande part l’exégèse et l’interprétation des textes: c’est elle qui a organisé le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art de les représenter11». C’est un système d’interprétation du monde fondé sur la perception
de l’enchaînement infini des êtres et des choses : enchaînement ou emboîtement qui témoigne en permanence de la présence divine puisque rien n’est absurde, tout a une place et une fonction. Dans cette logique, la divination ne s’oppose pas à la science. Elle représente une démarche intellectuelle parmi d’autres, visant à la compréhension des signes de la nature.

La notion de sympathie, elle, complète le jeu des ressemblances en lui insufflant une sorte de dynamique. Elle « suscite le mouvement» de l’univers, attire «les choses les unes vers les autres », les transforme, alors que l’antipathie au contraire «maintient les choses en leur isolement 12». Les chaînes de correspondances sont donc en équilibre instable comme le balancement des humeurs dans le corps. Dans la Magie naturelle de Jean-Baptiste Porta, ouvrage publié pour la première fois à Naples en 1558, un chapitre entier est consacré à la question «De la sympathie ou antipathie»; on peut y lire que «le chesne a en horreur l’olivier, le chou la vigne », mais que «les merles aiment les grives» et que «les Palmiers s’entrechérissent d’amour véhémente13». On peut lire ailleurs, selon un raisonnement qui procède par contiguïté symbolique, que porter la peau d’un lion ou les vêtements d’une prostituée guérit de la timidité et de la peur, que manger le coeur d’un rossignol donne de l’éloquence 14. Ces considérations, empruntées par Porta au Grand Albert, une compilation anonyme du XIIIe siècle qui paraîtra plus tard dans la Bibliothèque bleue, se fondent sur l’idée qu’un grand principe antithétique gouverne le monde, celui de l’attirance / répulsion, sympathie / antipathie, amour/haine.

Or on retrouve ces mêmes caractéristiques chez les peuples d’Amérique étudiés par Lévi-Strauss dans la Pensée sauvage. Le rapprochement n’est évidemment pas sans poser quelque problème. Il serait hasardeux, par exemple, d’en déduire que la pensée scientifique ancienne puisse être identifiée à une quelconque pensée «primitive» ou prélogique. Mais Lévi-Strauss,
d’une part, ne porte pas ce type de jugement sur la «pensée sauvage», et il évoque d’autre part des modes de raisonnement qui ont, il faut le reconnaître, des similitudes troublantes avec ceux des manuels pratiques. Il souligne, en particulier, l’importance accordée au détail et au témoignage des sens, odorat, goût, vue, qui servent presque toujours de point de départ à la conceptualisation. En outre, c’est la forme et la couleur des plantes qui, pour les Indiens, déterminent leurs vertus thérapeutiques. Surtout, Lévi-Strauss montre le caractère binaire et antithétique de cette pensée qui permet de résoudre l’incohérence du monde, «le problème du rapport entre continu et discontinu », par sa transformation en «un continuum fait d’oppositions successives15».

Mais comme le dit Lévi-Strauss, «la vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un bec de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d’un certain point de vue, de faire “aller ensemble” le bec de pic et la dent de l’homme [...] et, par le moyen de ces groupements de choses et d’êtres, d’introduire un début d’ordre dans l’univers 16». On peut d’ailleurs se demander si le totémisme, qui est à la base du système des mythes, n’existe pas d’une certaine manière dans la pensée occidentale ancienne. Après tout, la catégorisation en fonction des humeurs répond à une logique qui en est proche puisque chaque individu est associé, comme dans les clans totémiques, à des groupes « gouvernés » par certains végétaux, certains animaux et certaines planètes.

Les savoir-faire exposés dans les livrets pratiques de la Bibliothèque bleue sont entièrement fondés sur une telle représentation du monde, vision si bien intégrée d’ailleurs par les lecteurs que les ouvrages ne jugent pas nécessaire d’en rappeler les présupposés théoriques. Comme dans la pensée des sciences modernes, le but est de dépasser l’inacceptable chaos du monde en lui imposant une grille d’interprétation, en en classant les éléments non seulement par souci pratique, mais pour répondre au besoin intellectuel d’expliquer l’univers
et de le nommer. Quant à la binarité du raisonnement, évoquée par Lévi-Strauss, elle est fondamentale pour comprendre bien des interprétations données par les livrets bleus, avec des jeux d’opposition entre le blanc et le noir, la droite et la gauche, le sec et l’humide, et, bien sûr, la sympathie et l’antipathie.

Reste une question essentielle: si les livres de colportage s’inspirent, au départ, du savoir de la Renaissance, marquent-ils une évolution au cours des XVIIe et XVIIIe siècles? S’il faut admettre la persistance pendant quinze siècles d’un système d’analyse dont les principes ont été fixés dans l’Antiquité, la société occidentale serait-elle restée pendant si longtemps une société sans histoire? Pour Michel Foucault, la rupture épistémologique se produit au début du XVIIe siècle, avec Bacon et Descartes. C’est à ce moment-là que les mots et les choses se séparent, que la propriété symbolique et mythique des éléments se différencie de leurs propriétés physiques. On cesse de disserter sur le corps des sirènes, la fable se dissocie de l’observation scientifique, la qualité poétique des chaînes associatives et des métaphores devient suspecte. Les savants se méfient de la métaphorisation du monde et de la grande règle des analogies, les anciennes taxinomies perdent de leur valeur esthétique (encore faut-il se demander si la métaphore ne s’est pas glissée subrepticement dans les nouveaux concepts forgés par la science). Foucault cite l’exemple d’Aldrovandi qui, au XVIe siècle, dans son Histoire des serpents et des dragons, décrivait à la fois l’anatomie du serpent, la manière de le chasser, son utilisation allégorique, les palais de ses légendes. Un siècle plus tard l’ouvrage de Jonston, consacré au même sujet, ne prend plus en compte que l’anatomie, le mode de reproduction et le milieu de vie 17.

La ressemblance ne constitue plus un savoir, elle est devenue source d’erreur. Le caractère occulte de la nature ne signifie plus que celle-ci doive être interprétée comme un livre rempli de hiéroglyphes et de symboles préexistant au monde.
Le rôle des scientifiques est, au contraire, d’isoler les phénomènes naturels et de les identifier un à un, au risque de remettre en cause la cohérence de l’univers. L’activité de l’esprit ne consiste plus à rapprocher les choses entre elles, mais à discerner leurs différences et à les mettre en tableaux. Comme le dit Michel Foucault dans une belle formule: «Au seuil de l’âge classique, le signe cesse d’être une figure du monde18.»

Le problème est que les manuels pratiques de vulgarisation, et d’ailleurs l’ensemble du domaine technique, ne rendent pas compte de cette coupure épistémologique. C’est beaucoup plus tard, me semble-t-il, au cours du XVIIIe siècle, que tout l’ancien système s’effondre. L’Encyclopédie est intéressante de ce point de vue parce qu’elle se situe au moment même de ce basculement. Sa tentative est bien de regrouper les arts et les métiers dans une nomenclature raisonnée, faute de pouvoir les intégrer encore dans une science; la hiérarchisation des connaissances, qui côtoie celle des savoir-faire, vise à passer au crible du discours «éclairé» des interprétations que l’on juge entachées de superstitions. Mais on peut lire à l’article « Acide» un texte qui reste dans la droite ligne de la tradition hippocratique, selon lequel «il y a dans l’homme du doux, de l’amer, du salé, de l’acide et de l’âcre. Tant que ces choses, qui sont de qualités différentes, ne sont point à part, en dépôt, et qu’elles sont proportionnées entre elles, et dans un mouvement naturel, elles font la santé19 ». Ce sont, en réalité, les découvertes de Priestley et de Lavoisier, à la fin du XVIIIe siècle, sur la composition de l’air et de l’eau et la première nomenclature des corps simples, qui eurent raison de l’ancienne division du monde selon les quatre éléments et les humeurs.

De même l’article «Métaux» réintroduit la notion de sympathie sous l’appellation nouvelle d’affinité élective pour expliquer l’attirance et la répulsion des molécules entre elles. Goethe en donne une belle définition où la chimie se mêle au
romanesque lorsqu’il évoque, dans les Affinités électives «ces substances, qui semblent inanimées et qui pourtant sont toujours prêtes à agir; il faut observer avec sympathie comment elles se recherchent l’une l’autre, s’attirent, se saisissent, se détruisent, s’absorbent, se dévorent, pour reparaître ensuite, unies de la manière la plus intime, sous une forme renouvelée, différente, inattendue; alors seulement on leur prête une vie éternelle, on va même jusqu’à leur attribuer esprit et entendement, car nous sentons que nos sens sont à peine capables de les bien observer et notre raison à peine suffisante pour les saisir20».

Quant aux manuels de colportage, ils continuent jusqu’au XIXe siècle à appliquer la règle d’or de l’analogie, qu’il s’agisse des recueils de cuisine et de médecine, des herbiers, des clés des songes et des almanachs. Telle clé des songes indique que rêver de pourpre, c’est rêver que l’on détient la puissance, tandis que les manuels de santé associent cette couleur à l’humeur sanguine et aux maladies de peau. Ambroise Paré déjà conseillait d’envelopper de tissus rouges l’enfant atteint de la rougeole afin que cette couleur « absorbe» la maladie.

Au cours du XVIIIe siècle, la rupture va donc se consommer entre des savoirs considérés comme archaïques, juste bons à être laissés au peuple, et une science qui se renouvelle en profondeur. Avec l’ère des Lumières, on entre alors dans une autre approche du réel, dans une géographie du savoir qui n’a plus beaucoup de points communs avec celle de la Bibliothèque bleue. Le système de correspondances entre le cosmos et le monde sublunaire n’a plus de raison d’être, les chaînes associatives volent en éclats. Pourtant l’enseignement des livrets bleus continuera de se répandre au long du XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, par la transmission imprimée, la tradition orale et la répétition des gestes et des pratiques.

 




Cette étude se propose donc de donner aux termes de savoir
et de vulgarisation scientifique une signification large. Il est certain que les « sciences exactes » ne sont pas particulièrement bien représentées dans la littérature de colportage et que plusieurs des domaines que nous aborderons, l’astrologie, la magie, l’alchimie seraient classés aujourd’hui sous la rubrique assez suspecte des sciences occultes. Même la médecine et la cuisine n’échappent pas à un tel classement. La science moderne est, d’ailleurs, moins étrangère qu’il ne paraît à ces domaines. Sa démarche d’analyse aboutit à une taxinomie de l’univers qui leur ressemble; de l’astrologie à l’astronomie, de l’alchimie à la chimie, de la pharmacopée ancienne à la pharmacie, les continuités sont plus nombreuses que l’on pourrait croire. La différence principale entre la magie et la science demeure cependant: l’une propose un schéma explicatif global, tandis que l’autre distingue les phénomènes physiques, en établissant différents niveaux d’analyse et différentes formes de déterminisme.
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