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			Préface de Mario Vargas Llosa


			Mon intérêt pour Arguedas n’est pas dû seulement à ses livres, mais tient aussi à sa situation, privilégiée et pathétique. Privilégiée parce que, dans ce pays scindé en deux mondes, deux langues, deux cultures, deux traditions historiques, il lui a été donné de connaître intimement les deux réalités, avec leurs misères et leurs grandeurs. Pathétique, parce que l’enracinement dans ces mondes antagoniques a fait de lui un déraciné.


			Son propos est de montrer la vérité andine, mais en opérant une reconstitution séditieuse de la vie en fiction. L’originalité d’Arguedas, c’est qu’en même temps qu’il semblait décrire la sierra péruvienne, il réalisait une audacieuse supercherie : il inventait une sierra à lui. Sous sa plume, la violence qui règne dans la réalité fictive est magnifiée par le fait que le conteur ou le protagoniste des histoires, la victime ou le témoin de la cruauté, est presque toujours un enfant, une personne sans défense et marginale, l’être le plus vulnérable, le moins préparé à se défendre. Ces marginaux sont, dans la réalité fictive, le centre du monde, l’axe autour duquel s’articulent les histoires. Témoins privilégiés de la violence congénitale à la vie, ces preuves pitoyables sont, aussi, des âmes lucides sur cette condition tragique et qui vivent angoissées par leur sort. La compassion pour le faible, le désarmé, la victime, qui règne dans cette société dissimule – quoique parfois elle l’exhibe sans masques – une tendance à l’autocompassion, voire au masochisme latent : l’homme se complaît à la souffrance pour pouvoir s’apitoyer sur celle-ci. Le harpiste de Diamants et silex s’assoit un jour pour pleurer sur le banc de la maison du patron. Il pleure sur les mouches, sur une araignée au grand corps et aux pattes courtes : « Et c’était que le monde le faisait pleurer, le monde entier, la resplendissante demeure, amoureuse de l’homme, de sa créature. » Ce débordement d’un être qui souffre et se regarde souffrir, qui pleure sur la souffrance sienne et universelle est une autre constante de la réalité fictive. Parfois, comme dans ce cas, c’est l’attitude d’un personnage, mais dans la plupart des récits c’est l’attitude du narrateur, ce qui explique en quels êtres il s’incarne ou ceux qu’il accompagne de près, le type d’histoires qu’il raconte et les réactions qu’il tente de provoquer chez ses lecteurs. Violente et émotive, d’un sentimentalisme à fleur de peau et d’une sensibilité aussi aiguë, il y a dans la réalité fictive une irrésistible vocation à éprouver la souffrance pour pouvoir s’en apitoyer.


			Sommes-nous encore dans un monde réaliste ou dans un univers où, suivant les conceptions animistes, les êtres naturels partagent avec les hommes les attributs de la spiritualité et de la sagesse ? En effet, dans la réalité fictive, la musique, une des formes les plus élevées de la vie, est aussi l’expression du sacré naturel, de cette vie lucide et secrète qui bat au sein de la nature. Faire de la musique est une opération magique qui permet d’appréhender l’âme de la vie matérielle et de communiquer avec elle. Dans Diamants et silex, les vingt harpistes de la capitale de la province, la nuit du 23 juin, descendent par le lit des ruisseaux qui vont grossir le fleuve principal. Là, sous les cataractes des torrents, ils reçoivent un message : « Cette nuit seulement l’eau crée des mélodies nouvelles en tombant sur le rocher et en roulant dans son lit lustré ! Chaque maître harpiste a sa paklla (saint de l’eau) secrète. Il se jette à l’eau, caché sous les panaches des joncs ; certains se suspendent au tronc des poivriers, au-dessus de l’abîme où le torrent se précipite et pleure. Le lendemain, et durant toutes les fêtes de l’année, chaque harpiste joue des mélodies jamais entendues, qui vont droit au cœur ; le fleuve leur dicte une musique nouvelle. » Il n’existe donc pas de frontières entre l’humain et la nature ; celle-ci a une âme et la musique qu’elle dicte aux harpistes dans cette fantastique cérémonie nocturne, la veille de la Saint-Jean, est la voix de son esprit.


			Arguedas est un écrivain original qui a donné au monde quelque chose qui n’existait pas avant lui, un mensonge convaincant où d’autres hommes – d’ici ou d’autres géographies, de notre temps ou de l’avenir – peuvent reconnaître, dans les visages cuivrés et les voix criardes des petits écoliers, dans la tendresse de ces domestiques montagnardes, chez ces comuneros hiératiques, dans cette faune spirituelle et cette orographie magique, un mythe qui pérennise, une fois de plus, la protestation d’un créateur contre l’insuffisance de la vie.


			Traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan.


		




		

			I


			Il y aurait bientôt trois ans qu’il habitait dans le bourg. Nul n’ignorait qu’il venait d’ailleurs et quiconque souhaitait l’humilier le rappelait haut et fort.


			Ses yeux étaient petits, son front bas, ses pommettes brillantes ; il était râblé, de courte taille. Son pantalon était retenu par un chumpi, une ceinture ornée de canards et de taureaux.


			Il était le seul à utiliser ce type de ceinture. De temps en temps, quelque Indien vendeur de fruits arrivait de son village lointain et lui apportait une ceinture neuve et criarde que ses sœurs lui envoyaient en guise de souvenir. Sur le fond rouge ou bleu de l’étoffe, les images fraîchement tissées de taureaux, de canards ou de chevaux se détachaient comme prises sur le vif.


			Les Indiens et les métis s’arrêtaient pour regarder la ceinture de Mariano ; ils l’examinaient minutieusement ; et les femmes semblaient conquises par la beauté du tissu.


			Les notables, les messieurs, ricanaient.


			Mariano ne manifestait aucune émotion devant les moqueries ou les éloges ; il restait silencieux, paisible, tandis qu’on contemplait ou qu’on scrutait le voyant ornement.


			* * *


			Mariano était harpiste et garçon tailleur. Il élevait un faucon crécerelle qu’il avait baptisé Jovin l’Intelligent.


			L’atelier occupait la seule boutique d’une grande maison inhabitée dont Mariano était le gardien.


			Cette maison appartenait à une dame d’importance qui vivait dans un canton voisin. On disait que la dame en question possédait la majeure partie des terres et des Indiens de ce canton. Quand elle se rendait dans la capitale de la province, elle faisait son entrée à cheval dans la petite ville, escortée de son fils unique et de trois ou quatre Indiens qu’elle appelait ses « laquais ». Dès que Mariano percevait le bruit des sabots, il les reconnaissait instantanément, avant même qu’ils aient tourné le coin. Il se précipitait dans le patio, jetait n’importe où l’« ouvrage » qu’il avait entre les mains et il ouvrait grand le vestibule de la maison. Pendant la durée du séjour en ville de la dame, Mariano ne faisait aucune apparition à l’atelier.


			Le fils de la dame était grand, il avait des sourcils broussailleux, une expression fiévreuse et tourmentée. Quand il accompagnait sa mère, il ameutait la population. Il offrait toujours le champagne à ses amis jusqu’à ce qu’ils s’enivrent, puis il se moquait d’eux bruyamment. On entendait de très loin ses grands éclats de rire. Ce spectacle divertissait le peuple. Et la honte des messieurs qui avaient bu trop de champagne s’étalait sur plusieurs jours. Les gens exagéraient les effets de l’ivresse :


			—	On dit que don Aparicio a fait marcher plusieurs messieurs à quatre pattes et même, certains, il leur est monté dessus.


			—	On dit qu’il a hissé don Esteban sur le comptoir pour qu’il fasse un discours…


			—	On dit que don Aparicio riait comme un démon et qu’on entendait ses éclats de rire jusque sur la place.


			—	C’est malin ! Il a mille Indiens à son service.


			Mariano attendait son patron dans la rue et la nuit il le raccompagnait jusqu’à la grande maison. Il marchait derrière lui et don Aparicio ne lui adressait pas la parole.


			Certaines de ces nuits-là, don Aparicio ordonnait à Mariano d’apporter sa harpe dans le salon. Il s’installait dans un fauteuil à bascule et il disait au tailleur :


			—	Joue-moi « Colombe des champs ».


			Mariano s’asseyait à la porte, sur un petit banc, et il jouait les huaynos et les complaintes que son patron lui indiquait.


			—	À présent « Le saule ingrat »… « La grive »… « La chouette »… À présent, le chant de carnaval de mon village ! De Lambra !


			La voix de Mariano était basse et profonde, comme celle d’un crapaud chanteur. Car dans les herbages humides et sauvages de ce bourg, les crapauds chantaient, longuement, doucement, bouleversant les profondeurs du ciel étoilé ou les nuits lugubres de l’été.


			—	Don Mariano, toi, je te fiche la paix, à cause de ton chant, et de ta harpe aussi, lui disait le massif seigneur de Lambra, tandis qu’il arpentait le salon à pas lents, à la lueur vacillante de l’unique bougie fichée sur le chandelier.


			—	Qu’est-ce qui se passe, don Mariano ? Mes femmes ne m’apaisent pas ; boisson, gnole ou champagne, c’est encore pire. Va te coucher ! Mais quand tu seras au milieu du patio, joue-moi pour finir n’importe quel huayno de chez toi.


			Mariano était né dans un de ces villages producteurs de fruits de « l’intérieur », du fin fond de la cordillère. Là-bas, dans des vallées profondes, poussaient des pommiers, des poiriers et des cognassiers, qui donnaient autant de fleurs qu’un jardin d’agrément et produisaient des fruits sains, brillants, aux couleurs éclatantes


			Mariano jouait avec force les huaynos joyeux de ces régions. Sur les cordes métalliques, il se plaisait à répéter les notes hautes de la mélodie ; de l’autre main, au sommet de la harpe, il égrenait les notes basses.


			—	Don Mariano, c’est pour moi seul que tu joues, pour mon âme… ! lançait le patron depuis l’escalier, tandis qu’il gravissait les marches qui menaient à la chambre.


			Le Simple n’ouvrait pas la bouche en présence de don Aparicio et c’est à peine s’il le regardait. Le jeune homme était seul à parler et à réclamer ses chants.


			—	Pourquoi, pourquoi donc ne le maltraite-t-il pas ? Pourquoi ne l’emmène-t-il pas jouer quand il fait la bringue avec ses maîtresses ? se demandait-on dans le bourg.


			Cette considération que don Aparicio manifestait au tailleur intriguait les gens ; elle permettait à l’humble Mariano, à Mariano le Simple, de maintenir ses coutumes.


			* * *


			Les Indiens appellent « simple » (celui qui n’entend pas) les attardés ou semi-attardés. Mariano le musicien avait quelque chose d’un simple ; il allait voir les fêtes des quartiers et contemplait de loin les grandes farandoles des Indiens et des métis, les banquets fastueux, les danses. Une fois, pendant les agapes d’un mariage, les femmes lui avaient apporté deux assiettes, une de fricassée et une autre toute aussi alléchante et il n’en avait pas voulu ; et pourtant, pour l’inviter, elles avaient dû faire un long trajet avant de le rejoindre et elles arboraient tous leurs atours, avec leurs longs châles de laine fine sur les épaules.


			—	Mariano, petit père, lui dirent-elles en quechua, tu vas manger sur l’heure cette bonne chère ; nous avons fait du chemin jusqu’ici, toutes honteuses que nous étions.


			Elles avaient dû descendre la rue les assiettes cachées sous leur châle.


			Mariano les contempla de ses petits yeux gris emplis de crainte et d’étonnement. Il n’arrivait pas à parler, ses lèvres tremblaient légèrement. Il semblait prêt à s’enfuir. Mais profondément incliné devant les femmes, presque agenouillé, il leur dit de sa voix douce et basse :


			—	Non, petites mères ! Mes petites mères, mes patronnes, non ! Vos cœurs, vos bons cœurs !


			Les femmes étaient bouleversées. La voix de Mariano les enveloppait d’une douceur poignante.


			—	Pourquoi, pourquoi donc ?


			Elles refirent le chemin inverse, sans cesser de parler et de se désoler.


			Mariano resta debout, adossé au mur chaulé qui réfléchissait si ardemment le soleil. Il regardait les grands cercles que formaient les Indiens en dansant ; et il contemplait les harpistes qui jouaient au coin du terre-plein. C’était grâce à eux que la fête avait lieu, que les hommes et les femmes dansaient si joyeusement ! Quand le soir tombait, Mariano s’approchait des patios où les gens faisaient leurs farandoles ; et son corps accompagnait subtilement le rythme de la musique. Le Simple se retirait tôt, à l’orée de la nuit. Il entrait par la petite porte du vestibule, il traversait le grand patio de la bâtisse et il se dirigeait vers sa chambre. C’était la sellerie ; il y avait là quelques chevalets sans selles et des bancs de maçonnerie aux quatre coins de la pièce. Don Mariano allumait la mèche du quinquet qui l’éclairait habituellement et il accordait sa harpe. Il ne jouait pas les danses et les chants qu’il venait d’entendre mais ceux de son village. Il se penchait jusqu’à appuyer son front sur le grand arc de l’instrument ; et la musique des villages fruitiers de « l’intérieur » jaillissait dans cette pièce obscure. Les rares personnes qui passaient dans la rue à cette heure tardive s’arrêtaient pour écouter le harpiste. Et ils ne cognaient pas à sa porte, ils ne l’embêtaient pas et ne lui criaient pas après.


			—	C’est peut-être Saint Gabriel, c’est peut-être un ange qui joue ! Ce n’est pas le Simple ! Mariano n’est qu’un innocent ! commentaient les Indiens, en quechua.


			—	Ces chants ne sont pas de la région, affirmaient les notables.


			Si un Indien ou un métis pris de boisson l’entendait, il s’approchait de la porte ; il s’asseyait sur le trottoir, posait sa tête sur ses genoux et il écoutait.


			Mariano sentait parfois que des passants s’arrêtaient à sa porte.


			—	C’est juste son esprit qui joue, dit une certaine nuit un métis de mauvaise vie, un guitariste voué à séduire des femmes mariées. Juste son esprit ! Voyons s’il lave mon âme ; c’est une femme pure que je veux. J’ai tant blasphémé… !


			Et il s’allongea contre la porte de Mariano, dans le noir.


			La musique des villages fruitiers de « l’intérieur » était différente de celle de ce gros bourg froid, à l’horizon dégagé, avec ces hautes montagnes qu’on distinguait au loin, une chaîne noyée dans la brume. Mariano avait grandi sous la protection d’une rivière, au pied d’une montagne tiède peuplée d’arbustes et de plantes qui fleurissaient dès le mois de janvier et qui se fanaient avec les chaleurs et la sécheresse de juin. Les arbres aussi se couvraient de petites fleurs. Seuls le sanki, le cactus géant, et les petits sok’os donnaient tout à coup, un beau matin, une fleur immense, blanche pour le sanki, rouge pour le sok’o ; toutes les deux attiraient la lumière, elles scintillaient. Pour tenir une fleur de sanki entre ses mains, il fallait l’abattre à la fronde ou couper la tige épineuse, qui pleurait. Par contre, le sok’o se penchait sur les précipices et sa fleur flamboyait au-dessus des abîmes inaccessibles. « Ay sok’os, aypaykuykiman ! (Si je pouvais t’atteindre !) criaient les enfants.
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